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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  
Dzię­kuję

Boha­te­rom – za odwagę dzie­le­nia się i wspólne odkry­cia.

Rodzi­com – za to, co mam.

Asi i Kost­kowi – za wszystko.
  
Wstęp


To tro­chę wstrętne. Na pewno nie­uprzejme. Nie­dy­skretne i nie­ele­ganc­kie.
Trąci fety­szy­zmem? Dla­tego nie afi­szuję się z tym nadto, a per­spek­tywa
przy­zna­nia się do tego wzbu­dza w trze­wiach wsty­dliwy dys­kom­fort. Żeby
jed­nak wyja­śnić, skąd wzięły się te histo­rie, i dla­tego, że każda
książka jakiś wstęp mieć powinna, jestem w sta­nie doko­nać publicz­nego
auto­ostra­cy­zmu.


Otóż zawsze, idąc chod­ni­kiem wzdłuż ścian domów, blo­ków i kamie­nic, niby
przy­pad­kiem, a to podzi­wia­jąc kolor fra­mugi drzwi bal­ko­no­wych, a to
słu­cha­jąc wró­bla, który przy­siadł na para­pe­cie i ocho­czo świer­goli, nie
robię nic innego, tylko bez­par­do­nowo i nie­tak­tow­nie zaglą­dam ludziom
przez okna do miesz­kań. Do anek­sów kuchen­nych z dębo­wym bla­tem i zwi­sa­ją­cym z sufitu post­in­du­strial­nym żyran­do­lem. Do dzie­cię­cych
sypialni ze świe­cą­cymi gwiaz­decz­kami na ścia­nie uło­żo­nymi w napis
„dobra­noc”. I do kuche­ne­czek dwa na trzy, w któ­rych oprócz kuche­ne­czek
miesz­czą się tylko lodówka i zlew, a pod nim szafka, w któ­rej
nie­spo­dzia­nie kryje się kubeł na śmieci. I do poko­jów ze sta­rymi
dwu­drzwio­wymi sza­fami zamy­ka­nymi na klucz, które po otwar­ciu roz­py­lają w miesz­ka­niu draż­niący zapach naf­ta­liny. I do salo­nów z bar­kami w kształ­cie beczek na piwo, w któ­rych na wigi­lię jada się tur­bota, nie
kar­pia. Do domów, miesz­kań, kawa­le­rek, apar­ta­men­tów i pen­tho­use’ów.
Wszę­dzie, gdzie da się zaj­rzeć.


A patrząc, pró­buję odgad­nąć, do kogo należą te dwu­drzwiowe szafy, kim za
20 lat będzie chło­piec, któ­remu dziś gwiazdki życzą dobrej nocy, i w któ­rym roku ele­gan­cik w beżo­wym let­nim gar­ni­tu­rze prze­stał jeść kar­pia
na wigi­lię. Ale wyobraź­nia mnie zwy­kle zawo­dzi. Histo­rie, które
wymy­ślam, są powta­rzalne. Opie­rają się na sche­ma­tach, doświad­cze­niach,
zasły­sze­niach i zoba­cze­niach. Było. Widzia­łem w fil­mie. Było. Mówili
kole­dzy. Było. Pio­senka o tym jest prze­cież.


Nawet jak pró­buję się od nich uwol­nić, to auto­cen­zu­ralny zdrowy roz­są­dek
przy­wraca je na wła­ściwy tor, jak rodzic racz­ku­jące nie­mowlę.


A prawda jest cie­kaw­sza. Bo nie ma sche­ma­tów. Albo coś się zda­rzyło,
albo nie. I nie­ważne, że było gdzie indziej.


Histo­ria dobrze opo­wie­dziana i spraw­nie odkryta zawsze będzie miała
wię­cej sensu. Na kolej­nych stro­nach jest 14 praw­dzi­wych histo­rii, które
wyda­rzyły się w anek­sach z dębo­wym bla­tem, kuche­necz­kach i dzie­cię­cych
sypial­niach z gwiazd­kami. Jest w nich dużo gory­czy, cier­pie­nia i krzywdy. Ale najwię­cej jest miło­ści. Sio­strza­nej, roman­tycz­nej, boskiej
i rodzi­ciel­skiej. Miło­ści do Boga, do zła i do sie­bie nawza­jem. Tej,
która buduje i napę­dza, i tej para­li­żu­ją­cej. Miło­ści, któ­rej się
wsty­dzimy i zacho­wu­jemy ją dla sie­bie, i tej, o któ­rej chcemy pisać
eseje. Tej, która daje siłę, i tej, która zabija.
  
Roz­dział 1. Źli ludzie
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Jedy­nym nie­czar­nym ele­men­tem jej gar­de­roby są lazu­rowe korale w kształ­cie gwiazd na srebr­nym łań­cuszku. Z ner­wów albo z przy­zwy­cza­je­nia
co chwilę przy­kłada obie dło­nie ze złą­czo­nymi pal­cami do czubka głowy,
jakby chciała spraw­dzić, czy czapka, któ­rej nie zało­żyła, dobrze na niej
leży. Czę­sto się roz­ko­ja­rza. Kiedy gubi wątek, zawie­sza wzrok na
poprze­ci­na­nej kro­plami desz­czu witry­nie kawiarni. Po dru­giej stro­nie
ulicy co chwilę ktoś z para­so­lem wbiega po scho­dach do kościoła
Wszyst­kich Świę­tych przy pl. Grzy­bow­skim. Jest nie­dziela. W taką
desz­czową nie­dzielę jak ta Maria wyśniła sobie męża.


W woj­sko­wym mun­du­rze wysko­czył z cię­ża­rówki, prze­pły­nął przez furtkę jak
duch i powie­dział, że na zawsze będzie jej. „Imię moje to Szeol” –
dodał. W juda­izmie tak nazywa się miej­sce, w któ­rym dusze zmar­łych
cze­kają na zba­wie­nie. Maria to wie­działa, bo była wtedy w dru­giej kla­sie
liceum o pro­filu kul­tu­ro­znaw­czo-lin­gwi­stycz­nym z języ­kiem hebraj­skim.


– Moja rodzina była mocno udu­cho­wiona. Bab­cia czy­tała mi poezję, głów­nie
roman­tyczną. Świ­te­ziankę i For­te­pian Cho­pina zna­łam na pamięć. Po
niej została mi miłość do lite­ra­tury i świę­tych ksiąg. Rodzice kochali
naturę. Na każ­dym spa­ce­rze zachwy­cali się kolo­rami liści i fak­turą
ziemi.


Rodzina była też dys­funk­cyjna. Nie cho­dziło o alko­hol ani o prze­moc.
Cho­dziło o bab­cię, mamę taty, która nad wszyst­kim miała kon­trolę. Nic w domu nie wyda­rzyło się bez jej wie­dzy lub woli. Kiedy rodzice wzięli
ślub, zamiesz­kali z nią w dwóch poko­jach na Pra­dze. Ona w jed­nym pokoju,
oni w dru­gim. Potem uro­dzi­łam się ja, osiem lat póź­niej mój brat, a oni
dalej z bab­cią. Nie to, że z biedy. Ojciec był pro­jek­tan­tem linii
kole­jo­wych, mama geo­detką. Mogli kupić miesz­ka­nie, ale bab­cia tak ich
zma­ni­pu­lo­wała i tak znie­chę­ciła do samo­dziel­no­ści, że nie umieli się od
niej odciąć.


Codzien­nie pla­no­wała im czas wolny, decy­do­wała, jakie meble mają kupić
do sypialni i w co ubrać dzieci do szkoły. Nie­raz musia­łam zamy­kać drzwi
przed jej nosem, żeby mogli coś usta­lić w spo­koju. Sami byli zbyt słabi,
by prze­ciw­sta­wić się tak sil­nej oso­bo­wo­ści. Moje naj­mil­sze wspo­mnie­nie z dzie­ciń­stwa to kilka tygo­dni, kiedy bab­cia była w szpi­talu. Tylko wtedy
w domu było nor­mal­nie. Gdyby rodzice odcięli się od niej wcze­śniej,
naszą rodzinę można by ura­to­wać.


Pamię­tam tę noc. Mój brat był malutki, a mię­dzy nimi było już naprawdę
źle. Mama przy­szła do domu zapła­kana i poszła z bab­cią na bal­kon.
Myślały, że śpię, więc roz­ma­wiały gło­śno. A ja byłam 11-let­nią pan­nicą i wszystko już rozu­mia­łam. Mama powie­działa jej, że widziała ojca z inną
kobietą. „To nie­moż­liwe, nie tak go wycho­wa­łam” – zaprze­czała bab­cia.
Ale tam­tej nocy ojciec spał w jej sypialni. Tak zaczęła się poko­jowa
sepa­ra­cja rodzi­ców. Poza domem nikt o tym nie wie­dział, byli nor­mal­nym
mał­żeń­stwem, bo bab­cia nawet nie chciała sły­szeć o roz­wo­dzie. W takim
kłam­stwie żyli­śmy przez 15 lat. Dziś rodzice miesz­kają osobno, a ojciec
ma inną kobietę. Widują się kilka razy w roku, ale roz­wodu nie wzięli.
Mówią, że to nie­po­trzebne. Bab­cia jest już w pode­szłym wieku, mieszka
sama.


Do kościoła cho­dzi­li­śmy pra­wie co tydzień, ale szcze­gól­nej więzi z Bogiem nie czu­łam. A chcia­łam. Bab­cia miała poezję, rodzice naturę, a ja
nic. W wieku 13 lat powie­dzia­łam na głos: „Boże, chcia­ła­bym cię bli­żej
poznać”. Od tam­tej pory czuję jego obec­ność. Wiem, że jest ze mną i o mnie dba. Oczy­wi­ście pod warun­kiem że podą­żam jego drogą. Z tym liceum
na przy­kład. Papiery skła­da­łam do jed­nego LO, ale się nie dosta­łam,
prze­kie­ro­wali mnie do Liceum im. Sta­ni­sława Wyspiań­skiego. Dziś wiem, że
to nie był przy­pa­dek, bo przy­pad­ków nie ma. To Bóg decy­duje, w którą
stronę idziemy i co nam się przy­da­rza.


– Dzieci też pani zabrał Bóg?


– Nie, to ludzie. Źli ludzie.


***


Tam­tego dnia Łucja była nie­spo­kojna od rana.


Maria twier­dzi, że jej dzieci, tak jak ona, mają wizje. Mogą
prze­wi­dzieć, co wyda­rzy się za kilka godzin lub następ­nego dnia.


Łucja chciała ich ostrzec. Nie umiała jesz­cze mówić, ale co chwilę
wska­zy­wała rodzi­com drzwi, jakby kazała ucie­kać.


Ofia­ro­wa­nie Pań­skie, znane też jako święto Matki Boskiej Grom­nicz­nej,
przy­pada 2 lutego. To uro­czy­stość, któ­rej pod­stawę sta­nowi wyda­rze­nie
opi­sane w Ewan­ge­lii według św. Łuka­sza (Łk 2, 22–38). Zgod­nie z pra­wem
każdy pier­wo­rodny żydow­ski chło­piec miał być ofia­ro­wany Bogu w świą­tyni.
W ten spo­sób rodzice sym­bo­licz­nie poświę­cali Bogu to, co było dla nich
naj­więk­szą war­to­ścią. W przy­padku Chry­stusa ofia­ro­wa­nie miało więk­sze
zna­cze­nie. Jezus jako czło­wiek i Bóg jed­no­cze­śnie swoim ofia­ro­wa­niem
zawie­rzył swoje życie ojcu. W ten spo­sób zaczęła się jego ziem­ska droga,
któ­rej koniec wyzna­czył krzyż na Gol­go­cie.


Maria i Mariusz chcieli spę­dzić ten wie­czór na modli­twie. Dwu­let­nia
Łucja leżała w łóżeczku, a dwa lata star­sza Sara bawiła się cichutko
przy stole.


Nie było puka­nia. Od razu wale­nie pię­ściami. Naj­pierw w drzwi, potem w ścianę i okno. Łucja obu­dziła się od razu. Zaczęła krzy­czeć, jakby ze
zło­ści, że nikt jej wcze­śniej nie słu­chał. Sara umiała zacho­wać spo­kój.
Wie­działa, że w domu trzeba poskra­miać emo­cje.


Maria i Mariusz pochy­lili głowy, bez słowa wzięli się za ręce i dokoń­czyli modli­twę. Mariusz odsu­nął firankę.


– Tam­tędy – szep­nął zde­cy­do­wa­nie, wska­zu­jąc prze­ciw­le­głą ścianę. W pośpie­chu zało­żyli buty i spraw­nie, poda­jąc sobie dzieci, wyszli przez
niskie par­te­rowe okno. Zdą­żyli zro­bić kilka kro­ków w śniegu, kiedy zza
rogu bły­snęło świa­tło latarki.


Oto­czyli ich. Machali papie­rami, nie chcieli słu­chać. W eskor­cie poli­cji
dziew­czynki wsia­dły do czar­nego samo­chodu. Łucja pła­kała, Sarze tylko
trzę­sła się szczęka, a mały Staś pew­nie całą scenę prze­spał, bo w brzu­chu mamy był dopiero od sze­ściu mie­sięcy.


***


Kolejna nie­dziela. Z powodu epi­de­mii koro­na­wi­rusa zamknięte są szkoły,
gra­nice i więk­szość skle­pów. Uma­wiamy się w nie­mal pustej gale­rii
han­dlo­wej w War­sza­wie. Z daleka mówię „dzień dobry” i zastrze­gam, że
wolę nie poda­wać ręki.


– Pro­szę nie wie­rzyć w takie rze­czy – odpo­wiada Maria. – Jak pan będzie
bli­sko Boga, to pan nie zacho­ruje. Wie pan, co to jest Sze­china? To w juda­izmie ter­min okre­śla­jący imma­nen­cję, czyli nie­cie­le­sną obec­ność Boga
w świe­cie. W liceum Sze­chinę czu­łam całą sobą. Uczy­łam się hebraj­skiego,
czy­ta­łam święte księgi i zgłę­bia­łam histo­rię ludu Izra­ela. To w tym
cza­sie wyśni­łam sobie męża. Wysiadł z woj­sko­wej cię­ża­rówki. Miał zie­lone
spodnie i czarną skó­rzaną kurtkę. Na ugię­tych kola­nach, lekko uno­sząc
się w powie­trzu, wpły­nął przez furtkę na traw­nik. Nie wszedł. Wpły­nął.
Jak duch. Był bar­dzo sta­now­czy, ema­no­wał żół­tym świa­tłem. Jak woda w stru­mie­niu, która odbija się od gład­kich kamieni. Taki udu­cho­wiony
banita. W szkole byłam w miarę nor­malną nasto­latką. Myślę, że inni mogli
o mnie myśleć „nie­śmiała intro­wer­tyczka”, bo bar­dziej sku­pia­łam się na
tym, co w środku. Kiedy kole­żanki cho­dziły na imprezy i cało­wały się z chło­pa­kami, ja kie­ro­wa­łam ener­gię do wewnątrz. Skoro Bóg dał nam takie
narzę­dzia, zna­czy ciało, mózg i zmy­sły, to żal je zmar­no­wać na coś
miał­kiego i nie­zna­czą­cego. Od picia wódki wola­łam nada­wać życiu
peł­niej­szy kształt.


Po matu­rze poszłam na filo­lo­gię pol­ską na UW. Wie­czo­rowo. Wciąż
miesz­ka­łam w domu, ale czu­łam, że ta atmos­fera mnie znisz­czy. Jed­nego
wie­czoru dosta­łam ataku padaczki. Neu­ro­log stwier­dził, że to na tle
ner­wo­wym. Zda­rzały mi się stany depre­syjne, momen­tami odkle­ja­łam się od
rze­czy­wi­sto­ści. Czu­łam, że mój mózg prze­żywa zapaść, jakby blo­ko­wał
wszystko to, co mnie ota­cza. Sama zwró­ci­łam się o pomoc. Psy­chia­tra
stwier­dził schi­zo­ty­piczne zabu­rze­nie oso­bo­wo­ści, cztery tygo­dnie w szpi­talu, kilka mie­sięcy na lekach. Rispo­lept i per­ma­zyna na poprawę
nastroju. Ale naj­bar­dziej pomo­gła zmiana oto­cze­nia. Po trze­cim roku
wyje­cha­łam do kolegi do Nie­miec. Przez kilka mie­sięcy pra­co­wa­łam, tro­chę
zwie­dza­łam, ale naj­wię­cej to się modli­łam.


W lutym 2010 roku mia­łam 27 lat. Kolejny sen. Zbie­gam po scho­dach przed
dom, a na ulicy młody męż­czy­zna. Ma woj­skowy ple­cak i naszywki na
kurtce. Na gło­wie jar­mułkę, a wokół pro­mie­nieje dziw­nym bla­skiem. Bie­rze
mnie za rękę i pro­wa­dzi do rodziny. A tam wiel­kie przy­ję­cie weselne.


Trzy mie­siące póź­niej zatę­sk­ni­łam za Pol­ską. Wró­ci­łam, prze­pa­ko­wa­łam
ple­cak, zało­ży­łam tra­pery i poje­cha­łam sto­pem na Wschód. Bo War­szawa
jest powierz­chowna, płytka. Na Wscho­dzie czuję się zaopie­ko­wana. Ludzie
są bar­dziej swoj­scy i przy­jaźni. Jeśli gdzieś w Pol­sce można odpo­cząć,
to wła­śnie tam. Doje­cha­łam do Zamo­ścia, weszłam na rynek i zoba­czy­łam
star­szego ode mnie faceta. Czarne włosy do ramion, postawny, przy­stojny
i zde­cy­do­wany. Czarny swe­ter, skó­rzana kurtka, typ out­si­dera. Skądś go
znam – myślę. Pod­cho­dzę i mówię: „Prze­pra­szam, wiesz może, gdzie tu
można prze­no­co­wać?”.


A on patrzy na mnie zdzi­wiony. I nic nie mówi, tylko uśmie­cha się do
czubka mojej głowy. Albo do cze­goś wyżej.


– Do Boga?


– Do Boga.


***


Pomię­dzy nie­dzie­lami dostaję od Marii kil­ka­na­ście wia­do­mo­ści. Prze­syła
m.in. zdję­cia obra­zów, które maluje farbą olejną na kar­to­nie.
Przed­sta­wiają świę­tych i sceny biblijne. Przez kilka prze­wija się
dłu­go­włosy anioł. Leci poziomo nad zie­mią i dmie w trąbę. Jak z Apo­ka­lipsy św. Jana.


– Gra­fiki sprze­da­wa­łam w Zamo­ściu i w Kazi­mie­rzu Dol­nym. Trudno mi było
się z nimi roz­stać, bo za każdą trans­ak­cją czu­łam, że oddaję część
sie­bie. Ale cza­sem potrzebne były pie­nią­dze.


Kiedy tam­tego dnia Mariusz zapro­wa­dził mnie do swo­jego miesz­ka­nia,
poczu­łam, że dotar­łam do korzeni świata. Kawa­lerka w sta­rej kamie­nicy
wyglą­dała jak juda­istyczno-chrze­ści­jań­ska jaski­nia, w któ­rej przed laty
miesz­kali ludzie Izra­ela. W środku pół­mrok, paliły się tylko świece w meno­rach, a na ścia­nach były wyma­lo­wane po pol­sku i hebraj­sku cytaty ze
świę­tych ksiąg. Bo Mariusz pocho­dzi ze sta­rej żydow­skiej rodziny,
miesz­ka­nie miał po babci. Przez cały wie­czór pili­śmy her­batę, jedli­śmy
pie­czone ziem­niaki i roz­ma­wia­li­śmy o Bogu. Innych zbli­żeń nie było.
Następ­nego dnia spa­ko­wa­łam ple­cak i poje­cha­łam dalej, też sto­pem, w stronę Pod­kar­pa­cia. W Leżaj­sku zoba­czy­łam nagro­bek słyn­nego cadyka,
który zmarł w 1770 roku, a hitle­row­com, któ­rzy roz­ko­pali jego grób
pod­czas II wojny świa­to­wej, podobno uka­zał się żywy. Mia­łam jechać
dalej, do Jaro­sła­wia, ale usły­sza­łam wewnętrzny głos. Zawróć – mówił.
Tego samego dnia wie­czo­rem zapu­ka­łam do Mariu­sza. I już byli­śmy
nie­roz­łączni.


Mariusz nie pra­co­wał, dosta­wał zasi­łek z opieki, parę zło­tych na
jedze­nie i rachunki. Jak nam bra­ko­wało, sprze­da­wa­łam gra­fiki albo
dora­bia­łam na sprzą­ta­niu, poma­ga­łam w skle­pie. Ale pie­nią­dze nie były
nam potrzebne. Zaczę­łam rozu­mieć, że wszystko, co do tej pory mnie
spo­tkało, pro­wa­dziło do tego miej­sca. Nauka hebraj­skiego, histo­ria
Izra­ela i bli­skość, jaką odczu­wa­łam z Bogiem. To wszystko po to, by
zostać żoną Mariu­sza. Bóg uczy­nił mnie naczy­niem, które on miał
wypeł­nić. Kilka dni po spo­tka­niu poka­zał mi zdję­cia z mło­do­ści, z woj­ska. Słu­żył w sta­nie wojen­nym. Ni­gdy nie chciał o tym mówić, ale
wiem, że ten czas zła­mał go jako czło­wieka. Kiedy pyta­łam, co tam się
wyda­rzyło, zawsze wra­cał tylko do tej aneg­doty. Jeden z pierw­szych
ape­lów, kil­ka­set osób na dzie­dzińcu koszar, w któ­rych sta­cjo­no­wali.
Kapral wypy­tuje cały oddział, jak mają się zwra­cać do osób peł­nią­cych
różne funk­cje. Na przy­kład do towa­rzy­sza sekre­ta­rza, gene­rała czy
kapi­tana. Cały oddział odpo­wiada chó­rem. W końcu kapral pyta: „A jak,
żoł­nie­rze, zwró­ci­cie się do papieża?”, „Czo­łem Wasza Świą­to­bli­wość!” –
Bez waha­nia wypa­lił Mariusz, a wszy­scy popa­trzyli na niego z roz­dzia­wio­nymi gębami. Potem kole­dzy śmiali się, mówiąc, że to pierw­szy
żoł­nierz Ludo­wego Woj­ska Pol­skiego, który miał odwagę przy­wi­tać się z papie­żem na apelu.


For­mal­nego ślubu nie było. Mał­żeń­stwem sta­li­śmy się sami dla sie­bie,
kiedy kilka mie­sięcy póź­niej skon­su­mo­wa­li­śmy zwią­zek. Mąż uczył mnie
reli­gii jude­ochrze­ści­jań­skiej. Należy do Żydów mesja­ni­stycz­nych, z któ­rymi zaczę­łam się utoż­sa­miać. Uwa­żamy Chry­stusa za mesja­sza, a jego
naukę trak­tu­jemy jak posze­rze­nie prawa Moj­że­szo­wego. Dzięki temu mamy
pogłę­bioną wie­dzę i świa­do­mość reli­gii. W nie­dziele cho­dzimy do kościoła
kato­lic­kiego, obcho­dzimy Boże Naro­dze­nie, ale zazna­czamy też żydow­skie
święta, np. Cha­nukę czy Rosz ha-Szanę. W kuchni prze­strze­gamy zasad
koszer­no­ści.


Przez kilka lat miesz­ka­li­śmy w kawa­lerce w Zamo­ściu. Bez luk­su­sów, bo
ich nie chcie­li­śmy. W miesz­ka­niu nie było prądu, wie­czo­rami pali­li­śmy
świece, a ubra­nia pra­li­śmy ręcz­nie. W kuchni była butla z gazem, można
było coś ugo­to­wać, choć jedli­śmy mało. Ktoś mógłby powie­dzieć, że
kawa­lerka przy­po­mi­nała squat. Zawsze mie­li­śmy dużo gości, czę­sto
zosta­wali na noc albo na dłu­żej.


Pierw­szy raz do nas zapu­kali, kiedy byłam w dru­giej ciąży. Mariusz
wypchnął ich z domu i prze­pę­dził. Potem spa­ko­wał nas w jeden ple­cak i wyje­cha­li­śmy w podróż poszu­ki­waw­czą pocią­giem po Pol­sce. Nie bałam się.
Wie­dzia­łam, że z Mariu­szem obok i Bogiem nade mną nic mi nie grozi. Po
kilku tygo­dniach wró­ci­li­śmy i sytu­acja uspo­ko­iła się na jakiś czas.
Cza­sem dowia­dy­wa­li­śmy się, że nas szu­kają. Wtedy prze­no­si­li­śmy się na
kilka tygo­dni do zna­jo­mych.


W ciąży nie cho­dzi­łam na USG ani do gine­ko­loga. Wie­dzia­łam, że dzieci są
zdrowe, bo widzia­łam je w snach. Sarę uro­dzi­łam w szpi­talu, ale Łucję
już w domu. Przez poród prze­szłam sama, Mariu­sza aku­rat nie było.
Zawi­nę­łam ją w czy­ste prze­ście­ra­dło, potem uro­dzi­łam łoży­sko, odcię­łam
pępo­winę, dziecko wymy­łam, a brudy wyrzu­ci­łam do kosza.


Wielu ludzi nie rozu­miało, że dzieci chcemy wycho­wać bli­sko Boga, żeby
nie były ska­żone świec­ko­ścią. W Izra­elu pełno jest takich rodzin. Mogą
liczyć na pomoc pań­stwa, a tutaj pań­stwo chciało nas zaszczuć.


– A gdzie teraz jest Mariusz?


– No wła­śnie. Ja panu wcze­śniej powie­dzia­łam, że on wyje­chał. Ale to
nie­prawda. Nie chcia­łam panu mówić od razu, żeby pan nie pomy­ślał, że
jestem wariatką, a mój mąż to prze­stępca. Ktoś ukradł mu dowód i wziął
pożyczkę, a my nie mie­li­śmy z czego spła­cić. No i Mariusz sie­dzi w wię­zie­niu.


***


Trze­cia nie­dziela. Ta sama gale­ria po zakoń­cze­niu lock-downu. Otwarte
sklepy i restau­ra­cje. Mówię Marii, że czy­ta­łem akta ich sprawy w sądzie
rodzin­nym.


– Oni nas nie rozu­mieli – odpo­wiada i znów ner­wowo gła­dzi włosy. – W 2016 roku, kiedy Sara miała trzy i pół roku, Łucja rok, a Sta­sia jesz­cze
nie było, prze­pro­wa­dzi­li­śmy się z Zamo­ścia do małej wio­ski mię­dzy
Lubli­nem a War­szawą. Część sta­rego domu udo­stęp­nił nam wuj. On zaj­mo­wał
jeden pokoik, a my drugi. Przez kilka mie­sięcy mie­li­śmy spo­kój. Mogli­śmy
się sku­pić na stu­dio­wa­niu pisma i wycho­wa­niu dzieci w głę­bo­kiej wie­rze.
Modli­twa rano, w połu­dnie i wie­czo­rem. Kiedy byli­śmy w kom­ple­cie,
sta­wa­li­śmy w kręgu, kła­dli­śmy prawe dło­nie jedna na drugą i robi­li­śmy
znak krzyża.


W domu nie było inter­netu, tele­wi­zora ani świec­kich ksią­żek. Takie
lek­tury roz­pra­szają. Czy­ta­li­śmy tylko święte księgi żydow­skie i kato­lic­kie. Wyjąt­kiem były Księgi Jaku­bowe Olgi Tokar­czuk. Tylko
dla­tego, że doty­czą histo­rii Żydów. Ale przed lek­turą prze­pro­si­li­śmy za
to Boga i przy­się­gli­śmy, że to, co prze­czy­tamy, nie wpły­nie na naszą
wiarę i sys­tem war­to­ści. Przy­kła­da­li­śmy dużą wagę do tego, by dzieci nie
poznały Harry'ego Pot­tera, Władcy Pier­ścieni czy innych magicz­nych
lub fan­ta­stycz­nych lek­tur i fil­mów. Wcho­dze­nie dziecka w taką tema­tykę
jest ryzy­kowne, ono nie zdaje sobie sprawy z kon­se­kwen­cji. Nie
dopusz­czamy do sie­bie niczego, co jest nie­zgodne z wolą Boga, np. teo­rii
ewo­lu­cji. Skoro wie­rzymy, że świat jest stwo­rze­niem Naj­wyż­szego, to po
co zawra­cać głowę innymi hipo­te­zami? Uni­kamy wszel­kich infor­ma­cji na
temat homo­sek­su­ali­stów, bo to skrzy­wie­nie woli Boga. Wie­rzymy, że jeśli
czło­wiek nie podąża jego ścieżką, przy­czy­nia się do zła na świe­cie.
Wtedy na przy­kład obrywa się chmura, zrywa się wichura lub wybu­cha
pożar. Pro­szę zauwa­żyć, że kata­klizm ude­rza zawsze tam, gdzie ludzie źle
wyko­rzy­stują wolną wolę i wybie­rają zło. To nie Bóg ich karze. Sami
wybie­rają taki los.


Albo weźmy grze­chy poko­le­niowe. Nie­raz zda­rza się tak, że ktoś krad­nie,
a w kolej­nym poko­le­niu w tej rodzi­nie rodzi się dziecko z nie­władną
ręką. To dziecko jest wtedy ska­żone złem. Jeśli żyjesz w zgo­dzie z wolą
Boga i nie masz grze­chów poko­le­nio­wych, nie zacho­ru­jesz. Dla­tego nie
wysy­ła­li­śmy dzieci do leka­rzy, żadne nie było szcze­pione. W Apo­ka­lip­sie
jest zapi­sane, że ci, któ­rzy przyj­mują zna­mię bestii, dostają zło­śli­wych
wrzo­dów. [Cytat dosłow­nie brzmi tak: „Wtedy ruszył pierw­szy anioł i wylał swój puchar na zie­mię. I natych­miast wszyst­kich ludzi, mają­cych
znak bestii i odda­ją­cych cześć jej posą­gowi, dotknęły zło­śliwe i bole­sne
wrzody”].


Nie potrze­bo­wa­li­śmy wielu ciu­chów. Cho­dzi­li­śmy skrom­nie, zwy­kle na
czarno, koszulki i spodenki dzieci bez nadru­ków, logo­ty­pów. Dzięki temu
wyglą­da­li­śmy jak wycięci z obrazu ze śre­dnio­wie­cza.


W domu nie oka­zy­wało się nega­tyw­nych emo­cji. Uczy­li­śmy dziew­czynki, że
nie powinny pła­kać, krzy­czeć czy wyma­chi­wać rękami. Sara miała z tym
pro­blemy, bo miała bar­dziej dyna­miczny cha­rak­ter. Kiedy nale­żało oka­zać
spo­kój, rów­no­wagę, cza­sem wybu­chała emo­cjami. Nie rozu­miała, że życie
bli­sko Boga wymaga poświę­ceń. Mariusz, jako poryw­czy męż­czy­zna, pra­co­wał
nad sobą, by poskro­mić emo­cje. Ale cza­sem nie wytrzy­my­wał.


– Co wtedy robił?


– Zda­rzało się, że wymie­rzał klapsy. Ale dzieci wie­działy, że je
kochamy.


***


Dom, do któ­rego prze­pro­wa­dzili się Maria, Mariusz i dziew­czynki w 2016
roku, jest stary i drew­niany. Dziś nikt tu już nie mieszka. Wuj zmarł
pod koniec 2017 roku. W środku dwa pokoje, kuch­nia i łazienka. Wuj
miesz­kał w jed­nym, Maria, Mariusz i dziew­czynki w dru­gim.


– Rodzina pro­wa­dziła wędrowny tryb życia. Czę­sto zmie­niała miej­sce
zamiesz­ka­nia, młod­szej córki nie zgło­szono do urzędu stanu cywil­nego –
mówi pra­cow­nik socjalny, który znał sytu­ację rodziny. – W środku bała­gan
i smród. Zakupy raz w tygo­dniu robiła im kuzynka, miesz­kała w oko­licy.
Gdyby nie ona, pew­nie nie mie­liby co jeść. Dzieci, jak już jadły, to z pod­łogi, naj­czę­ściej goto­waną kaszę lub ryż. Cho­dziły po domu nago lub w jed­nych ubra­niach przez kilka mie­sięcy, spały w brud­nej pościeli,
cuch­nęły feka­liami. W ich domu było jedno łóżko. Wszy­scy spali razem.
Podej­rze­wa­li­śmy, że dzieci są świad­kami aktów sek­su­al­nych rodzi­ców.
Kiedy przy­cho­dzi­li­śmy z wizy­ta­cją, wyzy­wały nas od zło­dziei.
Pro­po­no­wa­li­śmy rodzi­nie świad­cze­nia, mówi­li­śmy o 500 plus, ale nie
chcieli współ­pra­co­wać.


Kie­row­niczka domu samot­nej matki, z któ­rego pomocy korzy­stała Maria,
napi­sała o niej w jed­nym z doku­men­tów: „Poja­wiła się u nas kilka razy
razem z dziećmi i kon­ku­ben­tem. Pro­sili o jedze­nie i ubra­nia. Zawsze
spra­wiała wra­że­nie zanie­dba­nej, ode­rwa­nej od rze­czy­wi­sto­ści i bez
kon­kret­nych pla­nów na przy­szłość. Kiedy byli na naszym tere­nie, jej
kon­ku­bent naka­zy­wał całej rodzi­nie wyko­ny­wać czyn­no­ści reli­gijne.
Klę­kali i modlili się. Robili to nawet w bra­mie wjaz­do­wej do ośrodka.
Pani Maria, kiedy jest pod wpły­wem kon­ku­benta, razem z nim zmie­nia
miej­sce pobytu, wędru­jąc po kilku mia­stach w Pol­sce. Cierpi na
schi­zo­ty­powe zabu­rze­nie oso­bo­wo­ści, nie leczy się sys­te­ma­tycz­nie.
Wypo­wiada dużo tre­ści o tema­tyce reli­gijnej, w roz­mo­wie cza­sem ma
pro­blem z odpo­wie­dzią na pro­ste pyta­nia, cza­sem spra­wia wra­że­nie
nie­obec­nej. Słabo dba o swój wygląd, prak­tycz­nie nie ma rze­czy
oso­bi­stych, nie mar­twi się o swój byt”.


2 lutego 2017 roku opieka spo­łeczna w asy­ście poli­cji zabrała
dziew­czynki Marii i Mariu­szowi. Obie miesz­kają w zawo­do­wej rodzi­nie
zastęp­czej w War­sza­wie. W rapor­cie prze­ka­za­nia dziew­czy­nek, który
znaj­duję w aktach sprawy, czy­tam, że dzieci były „zanie­dbane, brudne i z wszami”. Maria była wtedy w szó­stym mie­siącu ciąży ze Sta­siem. Przed
roz­wią­za­niem znik­nął, a ona zamiesz­kała w domu samot­nej matki. Syna
uro­dziła w szpi­talu. Już kilka dni potem pra­cow­nicy socjalni ode­brali go
matce.


– Chcie­li­śmy unik­nąć tego, co prze­żyły jego star­sze sio­stry. Kobieta nie
wyra­żała skru­chy i nie było szans na poprawę jej sytu­acji – mówi
pra­cow­nik opieki spo­łecz­nej.


Na wnio­sek sądu rodzin­nego kura­torka wyko­nała kolejny wywiad
śro­do­wi­skowy. W spra­woz­da­niu napi­sała m.in., że Maria nie ma ksią­żeczki
ciąży, nie odbyła żad­nej wizyty lekar­skiej. Wspo­mniała, że dowód
oso­bi­sty ma dopiero od lutego 2017 roku. Od momentu zamiesz­ka­nia w domu
samot­nej matki nie miała kon­taktu z Mariu­szem. Miała powie­dzieć
kura­torce, że jej mąż ma stany lękowe, dener­wuje się w trud­nych
sytu­acjach, a naro­dze­nie dziecka do takich wła­śnie należy. Kura­torka
napi­sała też, że Mariusz sto­so­wał wobec Marii prze­moc, ale w spra­woz­da­niu nie podała ani źró­dła tej infor­ma­cji, ani jakiej formy
prze­mocy miał się dopusz­czać. Sąd zde­cy­do­wał, że Staś rów­nież trafi do
rodziny zastęp­czej. Jest w niej do dziś.


Pomię­dzy naszymi nie­dzie­lami Maria odwie­dza dzieci. Z domu samot­nej
matki wyszła po trzech mie­sią­cach. Wynaj­muje pokój w War­sza­wie, cza­sem
pomiesz­kuje u zna­jo­mych w Kazi­mie­rzu Dol­nym. Mariusz wciąż jest w zakła­dzie kar­nym. Z powodu pan­de­mii nie można go odwie­dzić. Maria
twier­dzi, że przez tele­fon roz­ma­wiają codzien­nie.


Dziew­czynki mają sie­dem i pięć lat. Staś pra­wie trzy. Maria ma
ogra­ni­czone prawa rodzi­ciel­skie, ale widuje się z dziećmi regu­lar­nie. Z dziew­czyn­kami dwa razy w mie­siącu, ze Sta­siem co tydzień. O pomoc w odzy­ska­niu dzieci pro­siła już m.in. woje­wodę mazo­wiec­kiego, rzecz­nika
praw oby­wa­tel­skich, rzecz­nika praw dziecka i orga­ni­za­cję Ordo Iuris.


– Wiem, że zało­że­nie rodziny i przy­go­to­wa­nie jej do zba­wie­nia było
sen­sem mojego życia. Teraz ten sens mi ode­brano. Ale nie pod­daję się, bo
wiem, że z pomocą Boga odzy­skam rodzinę.


– I wtedy dzieci będą szczę­śliwe?


– Wszy­scy myślą, że zgo­to­wa­li­śmy im pie­kło. A prawda jest taka, że
zbu­do­wa­li­śmy im przed­sio­nek raju.
  
Roz­dział 2. Podróż­nik, który prze­grał ze złem
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W jed­nej ręce trzyma kokos, w dru­giej maczetę opartą na ramie­niu. Za nim
szyld małego sklepu „Cocina eco­no­mica” (eko­no­miczna kuch­nia), a obok
nie­bie­ski rower i zacze­piony do niego wózek z fla­gami Pol­ski i Mek­syku.
To ostat­nie zdję­cie pro­fi­lowe Krzysz­tofa na Face­bo­oku. Zro­bił je 28
marca 2018 roku. Trzy dni póź­niej zadzwo­nił do sio­stry i oznaj­mił:
„Jestem gotowy. Jadę”.


– Ale nie będzie mnie pan pytał o te wszyst­kie podróże? – prosi Iza,
kiedy dwa mie­siące póź­niej roz­ma­wiamy przez tele­fon. – Ni­gdy nie
wie­dzia­łam, co robi ani gdzie jest. Cza­sem dzwo­nił w środku nocy. Z USA,
Gam­bii czy Sene­galu. Przy­jeż­dżał bez uprze­dze­nia. Któ­re­goś dnia, po
mie­sią­cach ciszy, zadzwo­nił w połu­dnie. Zapy­tał, gdzie jestem. „W pracy,
a gdzie mam być?”. „Zejdź na dół, zaraz przy­jadę” – popro­sił. Wycho­dzę,
a on na chod­niku par­kuje rik­szę. „Zapra­szam” – mówi. „Odwiozę cię do
domu”.


Gdyby ktoś popro­sił Izę, by w dwóch zda­niach opi­sała życie star­szego
brata, powie­dzia­łaby, że to nie­usta­jąca walka dobra ze złem. Jakby za
wszelką cenę chciał udo­wod­nić, że dobra na świe­cie jest wię­cej.


Ojciec uznał go za syna dopiero, gdy Krzyś miał trzy mie­siące. Zmu­siła
go do tego matka, bo z wła­snej pen­sji nie utrzy­ma­łaby sie­bie i dziecka.
Krzy­siek znał ojca. Miesz­kał w sąsied­niej miej­sco­wo­ści. Nie rozu­miał
tylko, dla­czego tata zawsze odwra­cał głowę, gdy mijali się na ulicy.


Potem mama poślu­biła Kazika i uro­dziła Izę. Jak sio­stra tro­chę pod­ro­sła,
a pijany Kazik wsz­czy­nał awan­tury, star­szy brat brał ją za rękę i razem
cho­wali się pod koł­drę. Któ­rejś nocy obu­dził ich krzyk. W dru­gim pokoju
rodzice ze zna­jo­mymi świę­to­wali Kazika uro­dziny. Mama przy­snęła na
kana­pie. Mężowi się to nie spodo­bało, więc zdjął pasek z meta­lową
sprzączką i przy gościach zaczął nim okła­dać leżącą żonę.


Po któ­rejś z takich awan­tur we trójkę ucie­kli do ciotki. Mie­siąc póź­niej
Kazik sta­nął w drzwiach z kwia­tami i torbą sło­dy­czy. Mama wyba­czyła.
Skórę miała twardą od dziecka.


Nie­raz opo­wia­dała, jak musiała cho­dzić tył­kiem przy ścia­nie, żeby nie
dostać od matki pogrze­ba­czem.


Krzy­siek też wyba­czył. Iza nie mogła.


– Sprze­dał się za torbę cukier­ków – mówi. – Mia­łam do niego żal, ale
Krzy­siek taki był. Wyba­czał i wyma­zy­wał wszystko co złe. Miał 16 lat.
Mama została dłu­żej w pracy. Pod­pity Kazik kazał mu ją przy­pro­wa­dzić.
Zagro­ził, że jak tego nie zrobi, to pies wyleci przez bal­kon. Mała Dona
miała trzy mie­siące. Krzy­siek ją uwiel­biał. Wybiegł jak strzała, przez
traw­nik, za blok, w kie­runku przy­stanku. Mama wysia­dała z auto­busu.
Pod­biegł zdy­szany i popro­sił, by się pospie­szyła. Kiedy wcho­dzili do
klatki, Dona leżała na traw­niku. Była za mała, by prze­żyć upa­dek z dru­giego pię­tra.


Po tym wyda­rze­niu Kazika odwieźli na izbę wytrzeź­wień, a Krzy­siek
spa­ko­wał ple­cak i wyje­chał. Nie powie­dział dokąd. Nie było go kilka dni.


***


– Co mi po nim zostało? – Iza się roz­gląda.


Jest czer­wiec 2018 roku. Sie­dzimy przy stole w jej miesz­ka­niu w Gry­fi­nie, 30 kilo­me­trów na połu­dnie od Szcze­cina. Z bal­konu widać Odrę,
za Odrą Niemcy. Iza ma dziś 35 lat, męża Mar­cina i 11-let­nią córkę
Nadię. Miesz­ka­nie wzięła na kre­dyt, a z mężem pod­pi­sała inter­cyzę. Bo
życie nauczyło ją, by nikomu nie ufać za bar­dzo.


– Dał mi to na prze­cho­wa­nie. – Wyciąga z szafy kilka zaku­rzo­nych
ksią­żek. Pismo Święte, Koran, prze­wod­nik Stef­fena Möllera „Pol­ska da się
lubić” i sie­dem nume­rów zbio­rów komik­sów o Lobo, mię­dzy­ga­lak­tycz­nym
łowcy głów.


I jesz­cze wido­kówki. Wszyst­kie z ostat­niej podróży. Są poprzy­bi­jane
szpil­kami do tapety w kory­ta­rzu. Z Las Vegas: „Hello, sio­stro,
pozdra­wiam świą­tecz­nie, a raczej nowo­rocz­nie. Zanim ja tu znajdę
tele­fon, to chyba kartka przyj­dzie prę­dzej. Pozdra­wiam cie­plutko w dro­dze do Europy przez Ame­rykę Połu­dniową”.


Z Nowego Jorku: „Siema. Speł­niło się moje marze­nie z dzie­ciń­stwa. Co
teraz? Kupić auto i zabie­rać innych na oka­zję, żeby wszy­scy mogli
speł­niać swoje. Cału­ski z oka­zji Dnia Kobiet, Brat Kris, NYC”.


Znów z Nowego Jorku: „Szy­kuję wyprawę, chciał­bym cię zapro­sić. Minie
rok, zanim się roz­pocz­nie, ale już zacznij pla­no­wać wolne. Będzie to
speł­nie­nie innego marze­nia. O podróży z ludźmi, któ­rych kocham”.


Iza ma też dwa numery tygo­dnika „Sie­dem Dni Gry­fina”. W jed­nym zdję­cie
Krzysz­tofa jest na pierw­szej stro­nie. A nad nim tytuł: Robię to, co
Cej­row­ski, ale mi za to nie płacą. W kolej­nym nume­rze piszą, jak
Krzysz­tof wró­cił z Holan­dii rik­szą. Kupił ją w Amster­da­mie. Podróż do
Pol­ski zajęła mu dwa tygo­dnie. Po dro­dze zatrzy­my­wał się w więk­szych
mia­stach i woził tury­stów, żeby tro­chę zaro­bić.


– Kiedy był nasto­lat­kiem, zła­pali go na paser­stwie – przy­po­mina sobie
Iza. – Błędy mło­do­ści. Prze­sie­dział kil­ka­na­ście mie­sięcy w zakła­dzie
pół­otwar­tym w Choszcz­nie. Zamknię­cie w czte­rech ścia­nach to dla niego
kosz­mar. Musiał coś robić, więc roz­no­sił posiłki i codzien­nie pra­co­wał w kuchni. Odwie­dza­ły­śmy go z mamą, ojciec ni­gdy nie poje­chał.


Pod­czas jed­nego widze­nia Krzy­siek dał jej nary­so­wa­nego na kartce
Feniksa. Przez lata trzy­mała go w szu­fla­dzie. W końcu wyta­tu­owała go
sobie na żebrach. – Feniks odra­dzał się z popio­łów. Jak Krzysz­tof –
mówi.


W piw­nicy Iza ma też torbę z jego rze­czami. Takich toreb może być
kil­ka­na­ście. Każda w innym kraju. Gdzie­kol­wiek Krzy­siek był dłu­żej i coś
uzbie­rał, musiał to gdzieś zosta­wić przed kolejną podróżą. Torbę ze
swo­jej piw­nicy Iza zawio­zła do labo­ra­to­rium, żeby z ubrań Krisa pobrano
mate­riał DNA.


***


Kazik chciał, żeby pasierb był mecha­ni­kiem. Po pod­sta­wówce posłał go do
szkoły zawo­do­wej. Ale od zapa­chu smaru Krzyś­kowi robiło się nie­do­brze.
Cią­gle mylił klu­cze i gubił śrubki. Zamiast na prak­tyki w Szcze­ci­nie
jeź­dził sto­pem do Ber­lina. W końcu go wyrzu­cili.


Przez rok uczył się na pie­ka­rza, bo pie­karz pra­cuje w nocy, a w dzień
śpi. Ze wszyst­kich rze­czy na świe­cie naj­bar­dziej nie lubił rano wsta­wać.


– Na krótko zatrud­nił się w KFC w Szcze­ci­nie. Został nawet pra­cow­ni­kiem
mie­siąca. – Iza wspo­mina z uśmie­chem. – Z mamą mu dopin­go­wa­ły­śmy, ale
ojciec był nie­za­do­wo­lony. Jak był nachlany, wyrzu­cał mu, że ni­gdy
niczego nie osią­gnie. Czę­sto powta­rzał, że nie jest jego synem. Były
awan­tury, po któ­rych Krzy­siek zni­kał na kilka dni. Potem pra­co­wał jako
sprze­dawca garn­ków. A zaczęło się od wizyty u cioci. Przy obie­dzie
pochwa­liła się, że ma dodat­kowe zaję­cie. Że nie­złe pie­nią­dze, cie­kawi
ludzie i wyjazdy na zagra­niczne szko­le­nia. Krzy­siek zaczął wypy­ty­wać o te podróże. Już wtedy wie­dzia­łam, że on te garnki będzie sprze­da­wał.


Ale efekty były marne. Któ­re­goś dnia wró­cił nad ranem. Pamię­tam, że miał
na sobie płaszcz ojca, bo ten nie pozwa­lał mamie, by kupo­wała mu
ubra­nia. Krzy­siek chciał poka­zać, jak dobrze spra­wuje się patel­nia,
którą sprze­da­wał. Wsta­wił ją na gaz, ale był tak zmę­czony, że zaraz
zasnął. Patel­nia się spa­liła, trzeba było oddać mnó­stwo pie­nię­dzy.
Ojciec znów krzy­czał, na drugi dzień Krzy­siek znik­nął. Wtedy na dłu­żej.


– Kiedy miał 20 lat, spa­ko­wał namiot, śpi­wór, cie­pły swe­ter, notes i pasz­port. Nie było go dwa lata. Z Krzyśka zmie­nił się w Krisa. Sto­pem
obje­chał całą Europę (z wyjąt­kiem trzech wysp: Islan­dii, Malty i Cypru).
W Nor­we­gii zna­lazł porzu­cony przy dro­dze rower. Miał prze­bitą oponę.
„Oni wyrzu­cają rowery, jak tylko im się coś zepsuje. Napra­wi­łem oponę i zyska­łem nowy śro­dek trans­portu” – powie­dział po powro­cie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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