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Wstęp


Widzia­łem trzy foto­gra­fie tego męż­czy­zny.


Na pierw­szej mniej wię­cej dzie­się­cio­letni chło­piec stoi nad ogro­do­wym
sta­wem w oto­cze­niu licz­nej grupy kobiet, dziew­cząt, praw­do­po­dob­nie jego
star­szych i młod­szych sióstr i kuzy­nek. Jest w pli­so­wa­nych spodniach
hakama z mate­riału w sze­ro­kie pasy, głowę prze­chyla w lewo pod kątem
około trzy­dzie­stu stopni i wykrzy­wia twarz w brzyd­kim uśmie­chu.
Brzyd­kim? No tak, ktoś nie­wraż­liwy na urodę mógłby rzu­cić zdaw­kowo:
„Ach, jaki uro­czy chłop­czyk!”. Zapewne można by dopa­trzyć się w tej
uśmiech­nię­tej twa­rzy jakie­goś śladu „uroku”, jed­nak każ­demu choć tro­chę
obe­zna­nemu z pięk­nem dość byłoby raz spoj­rzeć na tę niby wdzięczną
postać, by burk­nąw­szy: „Co za paskudny dzie­ciak!”, odrzu­cić zdję­cie ze
wstrę­tem tak, jak się strze­puje obrzy­dli­wego robaka.


Wystar­czy uważ­niej przyj­rzeć się uśmiech­nię­tej twa­rzy dziecka, by poczuć
odrazę. Bo to nie jest twarz uśmiech­nięta. To dziecko wcale się nie
śmieje. Świad­czą o tym choćby mocno zaci­śnięte pię­ści chłopca. Ludzie
nie śmieją się z zaci­śnię­tymi pię­ściami. To małpa. Uśmiech małpy.
Wykrzy­wiona w obrzy­dli­wym gry­ma­sie twarz. Jej utrwa­lony na zdję­ciu wyraz
mógł przy­pra­wić o mdło­ści, tak bar­dzo odpy­cha­jące było pomarsz­czone
obli­cze chłopca. Ni­gdy przed­tem nie widzia­łem dziecka o tak
nie­od­gad­nio­nym wyra­zie twa­rzy.


Na dru­giej foto­gra­fii twarz jest zmie­niona nie do pozna­nia. Zdję­cie
przed­sta­wia ucznia albo stu­denta, może z cza­sów lice­al­nych, a może
uni­wer­sy­tec­kich, ale chło­pak jest na nim ude­rza­jąco przy­stojny. Cho­ciaż
i w tym przy­padku jakoś dziw­nie nie mamy wra­że­nia, że patrzymy na żywego
czło­wieka. Ma na sobie mun­du­rek z wysta­jącą z gór­nej kie­szonki
chu­s­teczką, sie­dzi na wikli­no­wym krze­śle z nogą zało­żoną na nogę, no i –
oczy­wi­ście – uśmie­cha się. Tym razem nie jest to jed­nak uśmiech małpy o pomarsz­czo­nej twa­rzy, lecz sta­ran­nie wystu­dio­wany uśmie­szek, i jest w nim coś, co nie pozwala uznać go za natu­ralny ludzki uśmiech. Brak mu
jakiejś mię­si­sto­ści, solid­no­ści, cie­le­snej real­no­ści ludz­kiego życia.
Postać lekka nawet nie jak pta­szek, co naj­wy­żej jak pta­sie piórko, jak
kartka papieru, no i uśmie­cha się. Wszystko w naj­drob­niej­szym szcze­góle
wystu­dio­wane. Pozer, zgry­wus, laluś – nie, to wszystko nie to. Z pew­no­ścią nie można tego nazwać ele­gan­cją. A gdy przy­glą­damy się
uważ­nie, zaczy­namy dostrze­gać w syl­wetce tego ucznia-przy­stoj­niaczka coś
upior­nie odpy­cha­ją­cego. Ni­gdy przed­tem nie zda­rzyło mi się widzieć
przy­stoj­nego mło­dzieńca o tak zagad­ko­wym wyglą­dzie.


Ostat­nie, trze­cie zdję­cie było naprawdę prze­ra­ża­jące. Głowa wydaje się
przy­pró­szona siwi­zną, choć wieku tej postaci trudno byłoby się domy­ślić.
W okrop­nie zanie­dba­nym pokoju (na zdję­ciu widać wyraź­nie, jak w trzech
miej­scach osy­puje się ze ściany tynk) sie­dzi w kącie czło­wiek, grzeje
ręce wycią­gnięte nad nie­wiel­kim grzej­ni­kiem, ale tym razem nie uśmie­cha
się. Twarz pozba­wiona wyrazu. Mia­łem dziwne wra­że­nie, że na tej
przej­mu­ją­cej foto­gra­fii widzę kogoś nie­ży­wego, że to trup z wycią­gnię­tymi nad grzej­ni­kiem rękoma. Nie tylko to było dzi­waczne.
Ponie­waż twarz na zdję­ciu była dość duża, mogłem dokład­nie przyj­rzeć się
jej rysom. Czoło pospo­lite, zmarszczki na czole zwy­czajne, brwi
zwy­czajne, i oczy, i nos, i usta, i broda – wszystko w tej twa­rzy
pozba­wione było wyrazu, nic jej nie wyróż­niało. Ot, patrzę na
foto­gra­fię, zamy­kam oczy i – już tej twa­rzy nie pamię­tam. Pamię­tam
ściany, widzę kształt grzej­nika, ale obraz twa­rzy gospo­da­rza tego pokoju
cał­ko­wi­cie znikł i w żaden spo­sób nie mogę go sobie przy­po­mnieć. Twarz,
któ­rej nie da się nama­lo­wać, nary­so­wać w komik­sie ani w żaden inny
spo­sób przed­sta­wić. Otwie­ram oczy, patrzę – ach, to tak, to tak ona
wyglą­dała – i nawet nie odczu­wam satys­fak­cji, że ją pamię­tam. Wła­ści­wie
to nawet po otwar­ciu oczu i ponow­nym spoj­rze­niu nie można było sobie tej
twa­rzy przy­po­mnieć. I z nie­sma­kiem i iry­ta­cją odwra­cało się wzrok.


Już nawet por­tret pośmiertny ma w sobie wię­cej wyrazu, pozo­sta­wia jakieś
wra­że­nie. A tu – hm, może gdyby nasa­dzić na kor­pus czło­wieka łeb
pocią­go­wego konia, uzy­ska­łoby się podobny efekt – sam nie wiem. W każ­dym
razie z jakie­goś powodu widok był odpy­cha­jący, budził nie­smak u patrzą­cego. Ni­gdy nie widzia­łem rów­nie tajem­ni­czej, nie­prze­nik­nio­nej
twa­rzy męż­czy­zny.


 
  
Dzien­nik pierw­szy


Mam za sobą życie prze­peł­nione wsty­dem.


Nie wiem, na czym polega ludz­kie życie. Uro­dzi­łem się na wsi daleko na
pół­nocy i pierw­szy pociąg zoba­czy­łem, kiedy mia­łem już sporo lat.
Wbie­ga­łem i zbie­ga­łem z wia­duktu nad torami, zupeł­nie nie zda­jąc sobie
sprawy z tego, że ma on prak­tyczny cel, że służy do prze­cho­dze­nia z peronu na peron. Myśla­łem, że zbu­do­wano go spe­cjal­nie po to, by
uatrak­cyj­nić dwo­rzec, wypo­sa­ża­jąc go – na wzór zagra­nicz­nych cen­trów
roz­ryw­ko­wych – w nowo­cze­sne, ele­ganc­kie urzą­dze­nia pomy­ślane dla czy­stej
przy­jem­no­ści. Byłem o tym prze­ko­nany bar­dzo długo. Uwa­ża­łem wbie­ga­nie i zbie­ga­nie z wia­duktu za świetną zabawę, naj­bar­dziej wyszu­kane
dobro­dziej­stwo, jakie ofe­ro­wała kolej. A kiedy odkry­łem póź­niej, że to
naj­zwy­klej­sze, mające prak­tyczny cel urzą­dze­nie słu­żące pasa­że­rom do
prze­cho­dze­nia mię­dzy pero­nami, mój zapał od razu minął. Kiedy oglą­da­łem
na ilu­stra­cjach w ksią­żecz­kach dla dzieci kolej pod­ziemną, byłem pewny,
że wymy­ślono ją nie ze wzglę­dów prak­tycznych, ale dla­tego, że jazda pod
zie­mią jest o wiele cie­kaw­szą, ory­gi­nal­niej­szą roz­rywką.


Jako dziecko byłem bar­dzo cho­ro­wity i wiele czasu prze­le­ża­łem w łóżku.
Leżąc, dzi­wi­łem się, dla­czego poszewki na poduszkę i koperty na koł­drę
muszą być tak bez­na­dziej­nie brzyd­kie, a kiedy w wieku około dwu­dzie­stu
lat zro­zu­mia­łem, do czego służą, ogar­nął mnie głę­boki smu­tek na myśl o tym, jak żało­śnie przy­ziem­nymi isto­tami są ludzie.


Nie zna­łem uczu­cia głodu. Rzecz nie w tym, że w domu, w któ­rym
dora­sta­łem, jedze­nia było pod dostat­kiem, nie, nie w tym banal­nym
zna­cze­niu. Po pro­stu nie wie­dzia­łem, co to zna­czy być głod­nym. Dziw­nie
to zabrzmi, ale nawet jeśli byłem głodny, nie zda­wa­łem sobie z tego
sprawy. Kiedy wra­ca­łem ze szkoły – czy to z pod­sta­wo­wej, czy z gim­na­zjum
– domow­nicy witali mnie sło­wami: „O, pew­nie jesteś głodny, co? Dobrze
pamię­tamy to potworne uczu­cie głodu, kiedy się wra­cało ze szkoły”. I robiło się poru­sze­nie: „To może zjesz tro­chę fasolki natto na słodko,
albo weź sobie bisz­kopt, patrz, jest tutaj, a może kawa­łek chleba, nie
chcesz?” – i tak dalej w tym stylu. Na co ja, swoim zwy­cza­jem pró­bu­jąc
zado­wo­lić innych, bur­cza­łem: „Tak, jestem głodny”, i na siłę wpy­cha­łem
sobie do ust parę zia­ren fasoli. Ale co to jest praw­dziwe uczu­cie głodu,
nie mia­łem zie­lo­nego poję­cia.


Jeść, rzecz jasna, jem, i to cał­kiem sporo, ale pra­wie sobie nie
przy­po­mi­nam, abym kie­dy­kol­wiek się­gnął po jedze­nie dla­tego, że czu­łem
głód. Pocią­gają mnie potrawy ucho­dzące za ory­gi­nalne, za rary­tasy. Kiedy
jestem u kogoś z wizytą i gospo­da­rze czymś czę­stują, zazwy­czaj także
zja­dam, nawet jeśli tro­chę z musu. Tak, naj­przy­krzej­sze chwile
zapa­mię­tane z dzie­ciń­stwa to była pora posił­ków we wła­snym domu.


U nas na wsi cała nasza dzie­się­cio­oso­bowa rodzina sia­dała za sto­łem w dwóch rzę­dach naprze­ciw sie­bie, a ja, jako naj­młod­szy, na samym końcu. W jadalni pano­wał pół­mrok i widok kil­ku­na­stu domow­ni­ków spo­ży­wa­ją­cych w mil­cze­niu obiad zawsze przej­mo­wał mnie chło­dem. Ponie­waż pie­lę­gno­wano u nas dawne wiej­skie oby­czaje, jadło­spis był usta­lony, zawsze ten sam, nie
można było nawet marzyć o żad­nych przy­sma­kach czy wyszu­ka­nych daniach. W końcu zaczą­łem bać się pory posił­ków. Trzę­sąc się z zimna na końcu stołu
w ponu­rym pokoju, nabie­ra­łem po tro­chu jedze­nie i wpy­cha­jąc je do ust,
zasta­na­wia­łem się, dla­czego ludzie muszą dzień w dzień regu­lar­nie jeść.
Przy­cho­dziło mi nawet cza­sem na myśl, że człon­ko­wie rodziny, któ­rzy
scho­dzą się w ponu­rym pokoju trzy razy dzien­nie o usta­lonych godzi­nach,
zaj­mują wyzna­czone miej­sca wokół stołu i z poważną miną, nawet jeśli nie
odczu­wają głodu, w mil­cze­niu prze­żu­wają jedze­nie, zacho­wują się tak, jak
gdyby uczest­ni­czyli w jakimś prze­bła­gal­nym obrzę­dzie dla błą­ka­ją­cych się
po domu duchów.


Mówiono: „Musisz jeść, bo ina­czej umrzesz”, a ja odbie­ra­łem to po pro­stu
jako paskudną groźbę. Ten prze­sąd (bo zawsze uwa­ża­łem, że to prze­sąd, i na­dal tak uwa­żam) napeł­niał mnie jed­nak nie­po­ko­jem i stra­chem. Czło­wiek
– powia­dano – jeśli nie je, umiera, pra­cuje po to, żeby jeść. Brzmiało
mi to wyjąt­kowo nie­zro­zu­miale i budziło lęk. Nie poj­mo­wa­łem zatem, co
skła­nia ludzi do dzia­ła­nia. Zaczęło mnie to gnę­bić. Prze­świad­cze­nie, że
moje wyobra­że­nie szczę­ścia zupeł­nie roz­mija się z tym, jak postrze­gają
je inni, napa­wało mnie obawą, drę­czyło i nie dawało spać po nocach do
tego stop­nia, że byłem bli­ski sza­leń­stwa. Czy ja jestem szczę­śliwy?
Odkąd pamię­tam, od dzie­ciń­stwa zawsze mi wma­wiano, że mam szczę­ście.
Mówiono: „Ty to jesteś szczę­ściarz”, a ja czu­łem się, jak­bym był w pie­kle, i wyda­wało mi się, że ci wszy­scy, któ­rzy uwa­żali mnie za
szczę­ściarza, mają się znacz­nie, bez porów­na­nia lepiej.


Nie­kiedy myśla­łem sobie nawet, że gdyby z tych, powiedzmy, dzie­się­ciu
wor­ków nie­szczęść, które dźwi­ga­łem na bar­kach, ktoś wziął na sie­bie
choćby jeden, toby się chyba pod nim zała­mał. Po pro­stu nie mogę tego
pojąć. Nie potra­fię zro­zu­mieć cha­rak­teru ani roz­miaru cier­pie­nia
bliź­niego. Zda­wa­łoby się, że zwy­kłym życio­wym pro­ble­mom, kon­kret­nym
dole­gli­wo­ściom da się dość łatwo zara­dzić, na przy­kład najeść się do
syta, zaspo­koić głód. Moż­liwe jed­nak, że są one naj­więk­szymi udrę­kami,
ist­nym pie­kłem, przy któ­rym te moje dzie­sięć wor­ków cier­pie­nia jest
niczym – tego nie wiem. Ale jeżeli moi bliźni są w sta­nie – nie
odbie­ra­jąc sobie życia i nie popa­da­jąc w sza­leń­stwo, nie zała­mu­jąc się i nie ule­ga­jąc roz­pa­czy – wal­czyć o prze­trwa­nie i jesz­cze roz­pra­wiać o poli­tyce, to czy oni naprawdę cier­pią? A może stali się na wskroś
ego­istami i prze­ko­nani o słusz­no­ści tego wyboru, ni­gdy nie ule­gli
zwąt­pie­niu. Jeśli tak, jest im lżej. Ale zapewne ludzie już tacy są i lepsi nie będą. Sam nie wiem… Czy śpią nocą moc­nym snem i budzą się
rano w bło­gim nastroju? O czym śnią? O czym myślą, idąc ulicą? O pie­nią­dzach? No, chyba nie tylko. Ow­szem, zda­rzało mi się sły­szeć, że
czło­wiek żyje po to, żeby jeść, ale nie sły­sza­łem, aby żył dla
pie­nię­dzy. Cho­ciaż, czy ja wiem, może to zależy… Nawet tego nie
wiem… Im dłu­żej myślę, tym mniej rozu­miem i coraz więk­szym nie­po­ko­jem
i prze­ra­że­niem przej­muje mnie myśl, że ja jeden jestem jakimś kom­plet­nym
odmień­cem. W ogóle nie umiem roz­ma­wiać z dru­gim czło­wiekiem. Nie wiem, o czym mam mówić, ani jak, po pro­stu nie wiem.


No i wymy­śli­łem – będę bła­znem.


Był to dla mnie ostatni już spo­sób na przy­po­do­ba­nie się ludziom.
Spa­ra­li­żo­wany stra­chem przed dru­gim czło­wie­kiem, nie mogłem prze­stać o nim myśleć. I oto dzięki bła­zeń­stwu uda­wało mi się zna­leźć jakąś wątłą
nić łączącą mnie z ludźmi. Umi­zga­łem się z przy­le­pio­nym do twa­rzy
sztucz­nym uśmie­chem, a jed­no­cze­śnie, zlany zim­nym potem, czu­łem w głębi
serca despe­racki lęk, jak gdy­bym ocie­rał się o skrajne
nie­bez­pie­czeń­stwo.


Jako dziecko nic nie wie­dzia­łem nawet o moich naj­bliż­szych krew­nych –
ani czy im ciężko, ani jakie mają poglądy. I już wtedy, prze­ra­żony, nie
wie­dząc, jak sobie pora­dzić w tej nie­zno­śnej sytu­acji, opa­no­wa­łem po
mistrzow­sku sztukę bła­zno­wa­nia. Ina­czej mówiąc, nie wie­dzieć kiedy
sta­łem się dziec­kiem, które ni­gdy nie mówiło prawdy. Na naszych
wspól­nych rodzin­nych zdję­ciach z tam­tych cza­sów wszy­scy mają poważne
miny i tylko moja twarz wykrzy­wia się w dzi­wacz­nym uśmie­chu. Ot, jesz­cze
jeden przy­kład smut­nej, mło­dzień­czej bła­ze­nady.


Ani razu nie zda­rzyło się, bym odpo­wie­dział na uwagę kogoś z doro­słych.
Nawet błahe upo­mnie­nie spa­dało na mnie jak grom z jasnego nieba i pra­wie
odcho­dzi­łem od zmy­słów ze stra­chu. Prze­ko­nany, że w tych upo­mnie­niach
zawarta jest jakaś odwieczna, nie­na­ru­szalna ludzka prawda, nie śmia­łem
się sprze­ci­wić, a skoro, myśla­łem, nie potra­fię spro­stać wymo­gom
pły­ną­cym z tych prawd, po pro­stu nie zasłu­guję, by prze­by­wać pośród
ludzi. Toteż nie umia­łem ani opo­no­wać, ani bro­nić się. Nabra­łem
prze­ko­na­nia, że kiedy ktoś mnie ruga, to na pewno wina jest po mojej
stro­nie, i przyj­mu­jąc pokor­nie te ataki, żyłem w stra­chu bli­skim
sza­leń­stwa.


Rozu­miem, oczy­wi­ście, że nikt nie lubi być obiek­tem kry­tyki albo gniewu,
to nic miłego, ale ja w twa­rzy roz­gnie­wa­nego czło­wieka widzę instynkt
zwie­rzę­cia strasz­niej­szy niż u roz­ju­szo­nego lwa, kro­ko­dyla lub smoka.
Zazwy­czaj ów instynkt się maskuje, ale ile­kroć widzia­łem czło­wieka,
który powo­do­wany gnie­wem ujaw­niał praw­dziwą, prze­ra­ża­jącą ludzką naturę
– włos jeżył mi się na gło­wie. Na myśl o tym, że jest to zapewne jedna z cech koniecz­nych, aby prze­żyć, byłem bli­ski zała­ma­nia.


W nie­ustan­nym stra­chu przed ludźmi, bez odro­biny pew­no­ści sie­bie,
cho­wa­jąc w sercu udrękę, skry­wa­jąc melan­cho­lię i nie­śmia­łość, przy­ją­łem
pozę bez­tro­skiego opty­mi­sty i stop­niowo dosze­dłem do per­fek­cji w odgry­wa­niu roli bła­zeń­skiego dzi­wa­dła. Byleby zaba­wić ludzi, mniej­sza o to jak, i w ten spo­sób zna­leźć się samemu poza ich tak zwa­nym „życiem”,
a to, sądzi­łem, nikomu nie sprawi chyba wiel­kiej róż­nicy. Żeby tylko nie
nara­zić się swoją osobą, być nikim, być powie­trzem, nie­bem – to
pra­gnie­nie wzbie­rało we mnie nie­ustan­nie. No i, naj­le­piej jak umia­łem,
usłuż­nie zaba­wia­łem moim bła­zno­wa­niem rodzinę, sta­wa­łem na gło­wie, żeby
roz­ba­wić nawet słu­żą­cych i słu­żące, któ­rych rozumia­łem jesz­cze mniej niż
człon­ków rodziny. Pamię­tam, roz­śmie­sza­łem kie­dyś domow­ni­ków, para­du­jąc w lecie po kory­ta­rzu w baweł­nia­nym kimonku, spod któ­rego wysta­wały rękawy
z jaskra­wo­czer­wo­nej wełny. Nawet naj­star­szego brata, zazwy­czaj ponu­raka,
tak to wtedy uba­wiło, że naj­pierw się zaśmiał, a potem powie­dział
nie­zno­śnie czu­łym tonem:


– No wiesz, Yochan, tyś chyba na głowę upadł. Wyglą­dasz w tym jak
wariat.


Jesz­cze na tyle nie zwa­rio­wa­łem, żeby nie odróż­niać zimna od gorąca i w środku upal­nego lata cho­dzić w weł­nia­nym swe­trze. Po pro­stu pod­kra­dłem
star­szej sio­strze weł­niane getry, nacią­gną­łem na ręce tak, że wysta­wały
mi z ręka­wów kimona i wyglą­dały, jakby to był swe­ter.


Ojciec, ze względu na liczne obo­wiązki, czę­sto wyjeż­dżał do Tokio. Miał
drugi dom w Saku­ragi, w dziel­nicy Ueno, gdzie spę­dzał ponad połowę
każ­dego mie­siąca. Kiedy wra­cał do domu, zawsze obda­ro­wy­wał rodzinę, a nawet dal­szych krew­nych nie­zwy­kle hoj­nymi upo­min­kami – taki miał
zwy­czaj. Któ­re­goś wie­czoru, w przed­dzień kolej­nego wyjazdu, zwo­łał do
salonu wszyst­kie dzieci i z uśmie­chem pytał każde z nas po kolei, co
chcia­łoby tym razem dostać. Wszyst­kie odpo­wie­dzi skrzęt­nie zapi­sy­wał w note­sie. Ojciec rzadko bywał dla nas taki miły.


– No, a ty, Yozo? – zapy­tał, a mnie odjęło mowę.


Kiedy pytano mnie, co bym chciał, natych­miast tra­ci­łem chęć na
cokol­wiek. Wszystko jedno, myśla­łem, jak gdyby jakiś instynkt
pod­po­wia­dał mi, że i tak nie ma takiej rze­czy, która spra­wi­łaby mi
przy­jem­ność. A jed­no­cze­śnie nie umia­łem odmó­wić przy­ję­cia pre­zentu,
choćby nie wiem jak mi się nie podo­bał. Jeśli coś mi się nie podo­bało,
nie umia­łem tego powie­dzieć, ale rów­nie cięż­kim prze­ży­ciem było
przy­ję­cie tego, co mi się podo­bało. Ogar­niał mnie wtedy nie­opi­sany lęk i pod­cho­dzi­łem do tej rze­czy nie­pew­nie, z waha­niem, jak­bym miał zjeść coś
okrop­nie gorz­kiego albo jak­bym coś pod­kra­dał. Ina­czej mówiąc, nie
umia­łem doko­nać naj­prost­szego wyboru w rodzaju „czy to, czy tamto”. Mam
wra­że­nie, że była to jedna z tych przy­pa­dło­ści, które zło­żyły się na to,
co po latach nazwa­łem „życiem prze­peł­nio­nym wsty­dem”.


Prze­jęty mil­cza­łem, ojciec więc, nieco ziry­to­wany, zapy­tał:


– To jak, pew­nie książkę? A wiesz, widzia­łem, że w tym zaułku han­dlo­wym
w Asa­ku­sie sprze­dają maski z lwią grzywą, o roz­mia­rach w sam raz dla
dzieci. Wiesz, takie, które się zakłada na głowę i tań­czy nowo­roczny
taniec lwa. Chciał­byś?


„Czy chciał­byś?” – jeśli ktoś tak zapy­tał, to koniec. No i nie zdo­ła­łem
zna­leźć żad­nej bła­zeń­skiej odpo­wie­dzi. Aktor-bła­zen oblał z kre­te­sem.


– Pew­nie wolałby książkę – wtrą­cił z poważną miną naj­star­szy brat.


– Ach tak? – Ojciec, jakby w ogóle prze­stało go to obcho­dzić, zamknął z trza­skiem notes, niczego nie zapi­su­jąc.


Ale się wygłu­pi­łem, pomy­śla­łem. Roz­gnie­wa­łem ojca, a jego zemsta będzie
okrutna. W nocy, dygo­cąc pod koł­drą, myśla­łem ze stra­chem tylko o tym,
co zro­bić, żeby jakoś ura­to­wać sytu­ację. Wsta­łem po cichu, posze­dłem do
salonu, wysu­ną­łem z biurka szu­fladę, w któ­rej, jak wie­dzia­łem, ojciec
scho­wał notes, wycią­gną­łem go i kart­ku­jąc, zna­la­złem stronę z zamó­wie­niami na pre­zenty. Zwil­żyw­szy języ­kiem ołó­wek, wpi­sa­łem „taniec
lwa” i posze­dłem spać. Żad­nej lwiej grzywy nie chcia­łem. Tak, wolał­bym
książkę. Ośmie­li­łem się zakraść nocą do salonu, bo dotarło do mnie, że
ojcu samemu zale­żało, by kupić mi w pre­zen­cie maskę, więc pomy­śla­łem z nadzieją, że popra­wię mu w ten spo­sób humor.


Oka­zało się, że ten mój akt despe­ra­cji przy­niósł ide­al­nie zamie­rzony
sku­tek. Sie­dzia­łem w dzie­cin­nym pokoju, kiedy usły­sza­łem, jak ojciec,
który wró­cił wła­śnie z Tokio, gło­śno mówi do mamy:


– Wiesz, otwie­ram w skle­pie z zabaw­kami notes, patrzę, i pro­szę, co tam
jest napi­sane: „taniec lwa”. To nie jest moje pismo. Czyli? Zasta­na­wiam
się, no i wszystko jasne. Dow­cip­niś z tego naszego Yozo. Kiedy go
pyta­łem, mil­czał i tylko głup­ko­wato się uśmie­chał. A potem strasz­nie
zapra­gnął dostać tego lwa. Wia­domo, nie­zły z niego ory­gi­nał. Udaje, że
mu nie zależy, po czym pisze dokład­nie, co by chciał. Mógł prze­cież
wyraź­nie powie­dzieć, skoro mu tak zale­żało. Nie­źle się uśmia­łem w tym
skle­pie. Zawo­łaj go, niech tu zaraz przyj­dzie.


Kiedy indziej zebra­łem służbę w jed­nym z naszych poko­jów, urzą­dzo­nym w zachod­nim stylu, kaza­łem któ­re­muś ze słu­żą­cych walić bez ładu i składu w kla­wi­sze pia­nina (miesz­ka­li­śmy, co prawda, na wsi, ale w domu niczego
nam nie bra­ko­wało) i w takt tego jazgotu zaba­wia­łem towa­rzy­stwo jakimś
dzi­wacz­nym tań­cem indiań­skim, a wszy­scy pękali ze śmie­chu. Młod­szy brat
wyjął apa­rat z fle­szem i sfo­to­gra­fo­wał mnie, kiedy tak idio­tycz­nie
podry­gi­wa­łem. A potem na zdję­ciu widać było wyraź­nie, że spod prze­pa­ski,
którą obwią­za­łem się na bio­drach (naprawdę była to per­ka­lowa chu­sta),
wystaje mi mały kuta­sik, nic więc dziw­nego, że cały dom gło­śno recho­tał.
Nie­ocze­ki­wa­nie mogłem zali­czyć sobie jesz­cze jeden suk­ces.


Pre­nu­me­ro­wa­łem z dzie­sięć, może nawet wię­cej mło­dzie­żo­wych cza­so­pism
mie­sięcz­nie, a oprócz tego zaczy­ty­wa­łem się po kry­jomu w roz­ma­itych
książ­kach, które spro­wa­dza­łem sobie z Tokio. Sta­łem się też namięt­nym
miło­śni­kiem seryj­nych komik­sów, takich jak Dr Groch-z-Kapu­stą albo Dr
O-co-cho­dzi. A ponie­waż byłem nie­źle oczy­tany w lite­ra­tu­rze popu­lar­nej
z daw­nych cza­sów, takiej jak opo­wie­ści o duchach, komiczne dia­logi i mono­logi, humo­ry­styczne gawędy sta­rego Tokio i tym podobne, bez żad­nych
trud­no­ści roz­śmie­sza­łem z kamienną twa­rzą domow­ni­ków.


No dobrze, ale ojej, szkoła!


W tam­tym okre­sie cie­szy­łem się już nie­ja­kim powa­ża­niem. Cho­ciaż, znowu,
już samo to „bycie powa­ża­nym” mnie zatrwa­żało. Dla mnie „powa­żany”
ozna­czało kogoś, kto oszu­ku­jąc nie­mal wszyst­kich naj­bliż­szych, zostaje w końcu zde­ma­sko­wany przez jakąś wyż­szą instan­cję i tak bez­li­to­śnie przez
nią zgnie­ciony, że dla zma­za­nia wstydu nie pozo­staje mu nic innego, jak
ode­brać sobie życie. To wła­śnie ozna­czało dla mnie „cie­szyć się
powa­ża­niem”. Jak to jest – oszu­ku­jąc innych, zdo­by­wasz sza­cu­nek, po czym
ktoś cię roz­gryza i wszy­scy się dowia­dują, że byli oszu­ki­wani. Jaka
będzie ich wście­kłość, jaka zemsta cię czeka? Na samą myśl o tym
wstrząsa mną dreszcz.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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