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  Rozgryzłem, jak poradzić sobie zproblemem bezdomności.


  Nie mówię tutaj owszystkich bezdomnych Amerykanach, których sytuacja jest bez wątpienia tragiczna iktórzy muszą żyć wwarunkach uwłaczających ludzkiej godności. Osobiście mam świadomość, jakim jestem szczęściarzem, irobię co mogę, by przynajmniej od czasu do czasu okazać za to wdzięczność.


  Na większą skalę pomagam bezdomnym, przekazując darowizny organizacjom charytatywnym statutowo powołanym do tego celu. Wiem, że to działanie wbiałych rękawiczkach, ale dzięki niemu czuję się lepiej. Imam nadzieję, że ktoś na nim korzysta.


  W tym wypadku jednak chodzi mi omniejszą skalę. Osytuację, wktórej Andy Carpenter spotyka bezdomnego na ulicy. Moje rozwiązanie nie jest idealne iz pewnością nie każdemu odpowiada. Gwoli szczerości, ludzie na ogół reagują kpinami, widząc mnie wakcji.


  Ilekroć wpadam na osobę bezdomną, która prosi mnie opieniądze, rozstaję się zdwudziestoma dolarami. Tak, wiem, bezdomny może je zmarnotrawić, anawet kupić za nie alkohol bądź narkotyki– tym samym zamiast pomóc, tylko pogłębiam jego problemy. Znam ten argument inie lekceważę go.


  Z tym że ci ludzie mieszkają na ulicy icierpią głód ichłód. Potrzebują pieniędzy, którymi mogę się znimi podzielić. Dlatego daję im dwudziestaka. Jeśli postępuję niewłaściwie, biję się wpiersi. Ale wydaje mi się, że obojętne przejście obok byłoby jeszcze gorsze. Zdarza się, że mam do czynienia zsytuacją, kiedy moje serce krwawi. Dzieje się tak, gdy bezdomna osoba opiekuje się psem.


  To naprawdę łamie mi serce. Tak jak teraz. Ledwie wyszedłem zbiura przy Van Houten Street wPaterson wstanie New Jersey. Szczęśliwie dla mnie, nie musiałem dzisiaj pracować, nawet nie przekroczyłem progu swojego gabinetu. Zahaczyłem obiurowiec, ponieważ chciałem przekazać czek Sofii Hernandez, która prowadzi stoisko zowocami na pierwszym piętrze. Wolę dostarczać czeki osobiście, zamiast wysyłać je pocztą, ztego prostego powodu, że inaczej nie mógłbym kupić przepysznych pomarańczy.


  Mając do przejścia dystans jednej przecznicy, dzielący mnie od samochodu, natykam się na bezdomnego przed lombardem. Mężczyzna siedzi zakutany wkoc, obok siebie na wózku sklepowym ma chyba cały swój dobytek wjednej reklamówce. Nieszczęśnik kuli się na mrozie, awraz znim cierpi jego pies. Wygląda mi na mieszańca golden retrievera, waży na oko niecałe dwadzieścia kilogramów ijest wyjątkowo urodziwy zpyska.


  To, że jutro jest Święto Dziękczynienia, czyni tę sytuację jeszcze trudniejszą. Święto Dziękczynienia należy do moich ulubionych dni wroku. Zawsze się wtedy objadam ioddaję oglądaniu footballu. Tymczasem kiedy ja będę siedział wbujanym fotelu, napychał się frykasami idopingował Giantsów wprzytulnym zaciszu własnego salonu, ten człowiek będzie siedział tu na gołej ziemi. Co za straszna niesprawiedliwość!


  Nie mam pojęcia, dlaczego przez psa jeszcze ciężej przejśćmi obojętnie. Może chodzi ojakąś wadę mojego charakteru. Tak czy owak nie umiem się powstrzymać.


  Na przestrzeni lat dopracowałem modus operandi wtakich sytuacjach. Teraz także uciekam się do niego. Wręczam mężczyźnie banknot dwudziestodolarowy ibon podarunkowy sieci sklepów dla zwierząt PetSmart opiewający na pięćdziesiąt dolarów. Zawsze trzymam wportfelu kilka na taki właśnie wypadek. Pomarańcze zachowuję dla siebie.


  Gdy już mu dałem pieniądze ibon podarunkowy, wodpowiedzi słyszę:


  –Bardzo pan hojny. Dziękuję izapewniam, że jedno idrugie spożytkuję wzgodzie zpańskim zamysłem.


  Następnie mężczyzna odwraca się do psa idodaje:


  –Prawda, Zoey?


  Zoey nie ma na ten temat nic do powiedzenia.


  Słowa mężczyzny nie dają mi spokoju, co wynika zkolejnej wady mojego charakteru. Sądziłem, że obdarowany wybąka „dziękuję”, tymczasem on przemówił wyraźnie itreściwie, używając słów, które spodziewałbym się raczej usłyszeć zust absolwenta Harvardu niż kloszarda koczującego pod lombardem. Co nie znaczy, że często mam do czynienia zabsolwentami Harvardu; ich klika trzyma się razem irzadko dopuszcza do siebie outsiderów.


  Rzucam więc „nie ma za co” iruszam wdalszą drogę.


  Jestem Andy Carpenter, sprawca dobrych uczynków.


  Obiad zokazji Święta Dziękczynienia to nasz ostatni posiłek przed Bożym Narodzeniem.


  Wszystko dlatego, że moja żona Laurie wdość nietypowy sposób postrzega Boże Narodzenie. Tak za nim przepada, że zadekretowała jego początek zchwilą zakończenia uczty świętodziękczynnej, koniec zaś wyznaczyła na ostatni dzień stycznia.


  Podtykanie jej pod oczy kalendarza nic nie daje. Laurie uważa, że mamy pięć pór roku: zimę, wiosnę, lato, jesień iBoże Narodzenie. Sam też lubię święta, ale nieco dziwnie się czuję, gdy uprogu lutego budzę się do dźwięków kolędy.


  Nie zaprzątam tym sobie jednak głowy, ponieważ to, co na stole, pochłania całą moją uwagę. Laurie podała indyka, kandyzowane bataty, purée ziemniaczane ifantastyczny crème brûlée. Przez wzgląd na nasze zdrowie przyrządziła też jakieś warzywa, ale że nie wziąłbym ich do ust, nawet gdyby mnie związano izaczęto karmić łyżeczką, nie pytam nawet co to.


  Przy deserze nasz syn Rickie napomyka oFacebooku. Nie wolno mu tam zaglądać, ponieważ nie ukończył jeszcze trzynastu lat, ale miesiąc temu poprosiliśmy go, by założył konta dla mnie idla Laurie. Zdajemy się na niego wtakich sprawach, gdyż znaszej trójki on jeden ma zmysł techniczny.


  Pechowo, przez cały miesiąc zyskałem tylko jednego znajomego: swoją żonę. Rzadko korzystam więc zFacebooka, bo nie mam co na nim robić.


  Czuję się tak, jakbym po tygodniowej nieobecności wrócił do domu istwierdził, że na automatycznej sekretarce nie ma żadnej wiadomości. Albo jakbym wybrał się na bal maturalny zrodzoną siostrą (czego nie uczyniłem tylko dlatego, że jestem jedynakiem).


  To media społecznościowe, aczuję się przez nie aspołeczny. Rickie tłumaczy mi, że nikt nie wie omoim istnieniu, zatem powinienem zaczepiać ludzi, pytając, czy nie chcieliby zostać moimi znajomymi.


  Z jakiegoś powodu mi to nie odpowiada.


  Nie mam zamiaru żebrać oprzyjaciół. Co będzie, jeśli ktoś odmówi? Albo co gorsza– nawet nie odpowie, każąc mi się zastanawiać, czy moje zaproszenie zaginęło winternecie czy też dotarło, ale zostało zignorowane? Bo na przykład ktoś chciał je odrzucić, lecz dbając omoje dobre samopoczucie, ostatecznie zdecydował, że pozostawi mnie wfacebookowym czyśćcu.


  Laurie nie ma takich problemów. Parę dni temu wtajemnicy przed nią zajrzałem na jej profil izobaczyłem, że ma siedemdziesięciu sześciu znajomych. Siedemdziesięciu sześciu! Nie wydaje mi się, abym znał tyle osób wrealu, nawet licząc ludzi, którym kłaniam się podczas spacerów zTarą iSebastianem.


  Moja żona mnie pyta:


  –I jak? Podoba ci się Facebook?


  –Niespecjalnie– odpowiadam.– Tamtejsze kontakty zludźmi zabierają mnóstwo czasu. Gdybym siedział na Facebooku przez cały dzień, nie byłbym wstanie zrobić nic pożytecznego.


  –Tata ma tylko jednego znajomego– odzywa się Rickie.– Ciebie.


  –Dzięki, synu.


  Laurie kręci głową.


  –To przykre. Jak chcesz, poproszę swoich przyjaciół, żeby zostali twoimi znajomymi.


  Całe szczęście, że jak dotąd nikt mnie nie zmusił, abym zapisał się na Twittera.


  –Naprawdę chcesz mnie tak upokorzyć? Porozmawiajmy oczymś innym– proponuję.


  –Żaden problem.– Moja żona szybko zmienia temat.– Kiedy sprawimy sobie choinkę?


  –Na co nam choinka?– dziwię się.


  Laurie wie, że nie mam nic przeciwko choince jako takiej. Oponuję jedynie przeciwko ubieraniu tego cholerstwa wmilion lampek iozdóbek, do czego jestem zmuszany rok wrok.


  –Powiedz tacie– zwraca się do naszego syna.


  Rickie się uśmiecha.


  –Bo jest Boże Narodzenie.


  Mógłbym odpowiedzieć, że właściwie jest dopiero Święto Dziękczynienia, ale to nic by nie dało. Zanim ta rozmowa zwiedzie nas na zupełne manowce, wstaję irzucam:


  –Pooglądajmy telewizję.


  Włączam lokalne wiadomości, skoro obiad jak zawsze jemy pomiędzy meczami. Robię to, zdając sobie sprawę, że Laurie nie lubi oglądać telewizji przy posiłkach. Daje temu wyraz nawet teraz.


  –W Święto Dziękczynienia ludzie powinni ze sobą rozmawiać.


  –Rozmawiają ze sobą wtelewizji, widzisz?– Na ekranie faktycznie są gadające głowy. Po chwili milczenia rzucam zdumiony:– Ejże, to przecież Ralph!


  Mamy przed sobą powiększoną fotografię Ralpha Brandenbergera, człowieka, który prowadzi miejskie schronisko dla zwierząt. Pogłaśniam dźwięk i– choć ominęła nas pierwsza część relacji– dowiaduję się, że minionej nocy doszło do ataku na bezdomnego mężczyznę ijego psa. Bezdomny obronił się przed napastnikiem, ajego pies na dokładkę ugryzł drania.


  W ostatnich sekundach relacji jest przebitka na bezdomnego, który mówi do reportera:


  –Chcę swojego psa zpowrotem. Dlaczego mi go odebrano?


  –Ja go znam!– wyrywa mi się.– Widziałem go wczoraj niedaleko mojego biura. Dałem mu pieniądze ibon podarunkowy.


  –Wczoraj było minus dziesięć stopni!– stwierdza Laurie.


  –Do czego zmierzasz? Powinienem był mu oddać swój płaszcz?


  –Ten człowiek mieszka na ulicy razem zpsem?– dziwi się Rickie.– Na chodniku?


  –Tak– odpowiadam.


  Laurie milczy przez dłuższą chwilę. Twarz ma zaciętą wwyrazie zamyślenia. Ilekroć widzę tę minę, wiem, że będę miał kłopoty.


  –Pomóżmy mu– oświadcza moja żona.


  –Właśnie, pomóżmy mu!– popiera ją Rickie. Nie pamiętam okazji, by Rickie nie poparł matki.


  –Niby jak?


  –Jeszcze nie wiem– przyznaje Laurie.– Spróbujmy dać mu to, czego potrzebuje. Jego psa, na początek. Powinieneś być wstanie to załatwić. Później pomyślimy odachu nad głową dla obydwóch.


  –Mówisz odomu? Pokoju whotelu?– staram się uściślić.


  –Raczej o… pokoju nad garażem. Zresztą zobaczymy. Najważniejsze to zaangażować się. Zróbmy coś dla tego człowieka.


  –Właśnie– podchwytuje Rickie.– Zróbmy coś dla niego, tato.


  –Nie jestem pewien, czy to dobry pomysł– mówię, mając pełną świadomość, że jeśli chcę powstrzymać tę falę dobrej woli, muszę poszukać bardziej stanowczych argumentów.


  Laurie kontruje:


  –A ja uważam, że doskonały.


  –Ja też– popiera ją nasz syn.


  –Pomijając fakt, że masz dobre serce, czemu właściwie chcesz się angażować wtę sprawę?– pytam Laurie.


  –Rickie, odpowiedz tacie.


  Rickie się uśmiecha.


  –Przecież mamy Boże Narodzenie.


  Strasznie mi przykro, Andy.


  Jestem wschronisku dla zwierząt irozmawiam zRalphem Brandenbergerem. Ralph to porządny gość, któremu naprawdę zależy na podopiecznych. Robi co wjego mocy, mimo że ciągle ma nadkomplet zwierzaków izbyt małe środki.


  –Mówisz otym psie ztelewizji?– pytam go.


  Potakuje skinieniem.


  –Tym razem mam związane ręce. Przez ten szum medialny. Muszę postępować zgodnie zzasadami.


  –O jakich zasadach mowa?


  –Po pierwsze, ten pies ugryzł człowieka. Do krwi. Po drugie, są na to dowody. Na taśmie. Dlatego jestem zobowiązany do przeprowadzenia dziesięciodniowej obserwacji.


  Minionego wieczoru nie widziałem całej relacji, Ralph jednak wypełnia teraz luki. Okazuje się, że ktoś zatrzymał samochód obok bezdomnego ipróbował go napaść, najwyraźniej myląc bezdomność zbezradnością. Tymczasem mój znajomy zulicy nie jest ani trochę bezradny. Odparł atak, aZoey na dokładkę ugryzła napastnika.


  Jakiś przechodzień, amoże lokator mieszkania nad lombardem był świadkiem zamieszania iwezwał policję.


  Zajście uwieczniła kamera przemysłowa zamontowana nad drzwiami lombardu. Stąd służby miejskie wosobie Ralpha są poinformowane, że doszło do ugryzienia. Przepisy mówią, że wtakiej sytuacji pies musi przejść dziesięciodniową obserwację celem wykluczenia wścieklizny, ito nawet wtedy, gdy ofiara zbiegła zmiejsca zdarzenia.


  –No dobrze. Aco potem?


  –Wgryzam się wtemat, ale ztego, co mi się wydaje, nie będę mógł oddać psa ot tak temu bezdomnemu. Facet nie ma stałego adresu, co jest głównym wymogiem, anawet gdyby miał, musiałby wyłożyć trzysta dolarów za odzyskanie pupila. Nie sądzę, aby było go na to stać.


  –A możesz przekazać tego psa mnie?


  –Jasne. Prowadzisz dom tymczasowy, co oznacza, że jesteś uprawniony do sprawowania opieki nad zwierzętami wpotrzebie. Musiałbyś tylko mieć na tego psa oko przez dziesięć dni. Byłbyś gotów to zrobić? Odjąłbyś mi pracy isprawił, że poczułbym się lepiej.


  Mówiąc odomu tymczasowym, Ralph ma na myśli prowadzoną przeze mnie wspólnie zWilliem Millerem fundację „Tara”. Taki zarejestrowany podmiot bez problemu dostaje pod swoje skrzydła skrzywdzone zwierzaki.


  –Nie ma problemu– odpowiadam.– Pokryję wszystkie koszty.


  –Jest jeszcze coś…


  –Co takiego?


  –Podczas badania weterynaryjnego wyszło na jaw, że to suka iże spodziewa się młodych.


  –To żaden kłopot. Zatroszczymy się onią, aszczeniętom znajdziemy domy. Wiesz może, gdzie znajdę jej właściciela?


  –Żartujesz?


  –Skąd ta myśl?


  –Odkąd pies trafił do nas, facet nie opuszcza posterunku przed boksem.


  Psie boksy składają się zdwu części: zewnętrznej iwewnętrznej. Łączące je drzwi pozostają otwarte wgodzinach pracy schroniska, chyba że– na przykład zpowodu złej pogody– psa należy przetrzymać wśrodku.


  Ralph wskazuje gestem okno, aja biegnę spojrzeniem za jego ręką. Imomentalnie widzę bezdomnego, który leży wyciągnięty jak długi przed siatką, do której tuli się Zoey. Wżyciu nie widziałem smutniejszego widoku.


  –Czemu go nie wpuścisz do budynku? Mógłby znią pobyć wpomieszczeniu zapoznawczym.– Schronisko ma specjalną salę, wktórej potencjalni opiekunowie poznają upatrzone psy. Jestem pewien, że zarówno człowiek, jak izwierzę by na tym skorzystali.– Na dworze jest bardzo zimno.


  –Zaproponowałem mu to, ale odmówił– oświadcza Ralph.– Dziwak zniego.


  –Jak się nazywa?


  –A wiesz, że nie zapytałem… Wstyd mi to przyznać.


  –Nie rób sobie wyrzutów. Porozmawiam znim izabiorę psa. Ile jestem ci winien?


  Ralph wymienia kwotę, aja wypisuję mu czek. Następnie wychodzę zbiura ikieruję się ku mężczyźnie, który wdalszym ciągu leży na ziemi iprzecisnąwszy dłoń przez oko siatki, delikatnie gładzi łeb Zoey. Jest to otyle łatwe, że suka również wyraźnie pragnie kontaktu ilgnie do opiekuna zcałych sił pomimo dzielącej ich przegrody.


  –Dzień dobry. Pamięta mnie pan?– pytam.


  Spogląda na mnie, marszczy brwi wzamyśleniu, po czym kiwa głową.


  –Dwadzieścia dolców ibon podarunkowy owciąż nieustalonej wartości.


  –Pięćdziesiąt dolarów.


  –Bardzo hojnie zpana strony. Jeszcze raz dziękuję.


  –Znalazł się pan wtrudnym położeniu. Widziałem wtelewizji, co się panu przytrafiło, ichciałbym pomóc.


  –Zależy mi tylko na moim psie.


  –Chyba będę mógł coś wtej sprawie zrobić.


  Ta perspektywa wzbudza jego zainteresowanie. Podnosi się zpozycji leżącej, akiedy się prostuje, ze zdumieniem spostrzegam, jak jest wysoki. Mierzy chyba metr dziewięćdziesiąt. Wcześniej widziałem go tylko, jak kulił się pod kocem na chodniku. Nie ma na nim grama tłuszczu– zapewne zpowodu ubogiej diety.


  –Co?– pyta krótko, nieufnie.


  –Zoey ugryzła człowieka, musi więc przejść dziesięciodniową obserwację pod kątem wścieklizny. Ażeby mógł ją pan odzyskać, musiałby pan mieć stały adres. Tak mówią zasady.


  –Rozumiem, że pan umiałby je obejść?


  Nieustannie mnie dziwi, jak poprawnie się wyraża, inieustannie łajam się wduchu za to, że jestem zdziwiony. Osoba bezdomna nie musi być zaraz głupia.


  –W pewnym sensie– odpowiadam.– Schronisko przekaże mi Zoey, ponieważ prowadzę dom tymczasowy. Pozostanie umnie pod obserwacją przez dziesięć dni, apóźniej wróci do pana, ponieważ będzie pan już miał stały adres.


  –Nie sądzę.


  –Jestem Andy Carpenter– przedstawiam się.– Apan jak się nazywa?


  Mężczyzna rzuca mi podejrzliwe spojrzenie, zupełnie jakby jego imię inazwisko było jego jedynym majątkiem, na który dybię. Wkońcu niechętnie wyjawia:


  –Don Carrigan.


  –W porządku, Don. Zabierzmy stąd Zoey iznikajmy. Resztę opowiem ci po drodze.


  W samochodzie robi się niezręcznie.


  Carrigan siedzi na fotelu pasażera zZoey na kolanach imilczy; zapewne usiłuje dociec, co jest grane. Choć jestem sprawcą tej sytuacji, robię to samo. Znaszej trójki tylko Zoey wydaje się niezrażona– wygląda ciekawie przez okno, traktując jazdę jak wspaniałą przygodę.


  –Od jak dawna masz Zoey?– zagajam wreszcie.


  –Od jakichś sześciu tygodni.


  –Była bezdomna?


  Potakuje skinieniem.


  –Tak jak ja. Wiele nas łączy.


  –Pies niesie pociechę– przyznaję.


  –Owszem. Pozwolisz, że zapytam, dokąd jedziemy?


  –Do mojego domu. Mamy pokój, którego ci użyczymy.


  –Czemu zawdzięczam ten akt dobroci?


  –Przecież mamy Boże Narodzenie.


  –Tak szybko?


  Wzruszam ramionami.


  –Nawet nie zaczynaj…


  To mu chyba wystarcza, bo nie mówi nic więcej idalej wmilczeniu gładzi łeb Zoey.


  Po pięciu minutach ciszy pytam:


  –Skąd pochodzisz?


  –Czy warunkiem tego aktu dobroci jest, abym podzielił się ztobą swoją biografią?


  Kręcę głową.


  –Nie, nie stawiam żadnych warunków.


  Don uśmiecha się nieznacznie. Choć to tylko cień uśmiechu, robi mi się raźniej na duchu. Do tej pory zawsze zachowywał kamienną twarz.


  –W końcu mamy Boże Narodzenie.


  Odwzajemniam uśmiech.


  –Otóż to.


  Gdy zatrzymuję samochód na podjeździe przy Forty-Second Street, spostrzegam, że Laurie wygląda na nas zza firanki. Nasz garaż jest wolno stojącym budyneczkiem, nad którym mieści się coś wrodzaju kawalerki.


  –Jesteśmy na miejscu– rzucam.– Nie ma to jak wdomu.


  Otwieram drzwiczki inatychmiast czuję, jak do środka wdziera się fala mroźnego powietrza. Wiatr przybrał na sile, przez co temperatura wydaje się jeszcze niższa. To chyba przez to pogodynki wiecznie mówią otemperaturze odczuwalnej.


  Ruszamy wstronę garażu. Don zjakiegoś powodu niesie Zoey na rękach. Zdrzwi frontowych domu wychodzi Laurie, aza nią pokazuje się Rickie iTara, nasza golden retrieverka. Sebastian, który jest bassetem, najwyraźniej uznał, że pojawienie się gościa nie jest warte opuszczenia przytulnego legowiska. Założę się, że nie wyszedłby nawet wtedy, gdybym przywiózł gwiazdę NBA, popu isrebrnego ekranu naraz.


  –Witaj!– odzywa się moja żona.– Jestem Laurie, to mój syn Rickie, ato Tara. Czuj się jak usiebie wdomu.


  –Dziękuję– odpowiada Carrigan.– To Zoey.– Stawia sukę na ziemi, dzięki czemu obie, Zoey iTara, mogą dopełnić prezentacji, obwąchując sobie części intymne.– Jestem wdzięczny za gościnę.


  –Cała przyjemność po naszej stronie– zapewnia go Laurie.– Chodźmy dalej.


  Kierujemy się do garażu. Carrigan przystaje wprogu, jakby nie był pewien, czy chce wykonać następny krok. Gdy wkońcu to robi iwspinamy się po schodach, zwracam się do niego zpytaniem:


  –Czy Zoey jest nauczona czystości?


  Wzrusza wodpowiedzi ramionami.


  –Nie mam pojęcia. Nigdy nie byłem znią unikogo wdomu.


  Lokal nad garażem jest skromny, lecz wmiarę wygodny. Składa się na niego sypialnia, łazienka, kuchnia imały salon. Powierzchnia nie jest duża, ale też nie ma się wrażenia ciasnoty.


  Carrigan będzie miał do dyspozycji dwa telewizory– jeden wsalonie, drugi wsypialni. Na początek pokazuję mu, gdzie leżą piloty, które moim zdaniem są najważniejszymi urządzeniami wkażdym domu. Don zdaje się wiedzieć, jak je obsługiwać, co wpewnym stopniu mnie zaskakuje.


  –Chodźmy dalej– proponuje Laurie, odwracając się wstronę kuchni.


  Zanim podążymy jej śladem, Carrigan otwiera okno. Wydaje się podenerwowany, wręcz czymś zaniepokojony. Jeszcze go takim nie widziałem, ale nie pytam, oco chodzi, bo wgruncie rzeczy to nie moja sprawa.


  –Na zewnątrz jest minus dziesięć stopni. Tu masz termostat, agdyby…


  –Tak jest lepiej– wpada mi wsłowo znutą napięcia wgłosie.– Chyba że masz coś przeciwko?


  –Nie, skądże.


  Po tej wymianie zdań przechodzimy do kuchni. Laurie otwiera lodówkę, mówiąc:


  –Nie wiedziałam, co lubisz, więc kupiłam wszystkiego po trochu.


  Lodówka jest pełna, podobnie jak szafki, które moja żona kolejno otwiera. Laurie nie zapomniała nawet opsim żarciu. Zarówno Don, jak iZoey są zabezpieczeni na froncie żywieniowym przez dłuższy czas.


  –Jeżeli jest coś, oczym zapomniałam, daj mi znać– rzuca moja żona.


  –Lody znajdziesz wzamrażarce– wtrąca Rickie.


  –Czuję się tym wszystkim nieco przytłoczony– mówi Carrigan, po czym dodaje:– Jest to też dla mnie lekko niepojęte…


  Nie daję mu skończyć.


  –Laurie jest mistrzynią niepojętego. Nawet gdybym chciał, nie umiałbym ci tego wytłumaczyć.


  Moja żona oprowadza go po mieszkaniu jakby nigdy nic, pokazując, gdzie jest wszystko: ręczniki, papier toaletowy, wykrywacz dymu, szampon, odkurzacz itak dalej. Przewodnicy oprowadzający wycieczki po Luwrze mają mniej do pokazania iopowiedzenia.


  –Na pewno chcesz, żeby było otwarte?– pyta, gdy wróciliśmy do salonu. Wpokoju jest zimno jak wchłodni.


  –Tak.


  Laurie kiwa głową.


  –W porządku. Masz prawo jazdy?


  –Po upływie terminu ważności.


  –W takim razie jeśli będziesz chciał się gdzieś dostać, poprosisz Andy’ego albo mnie. To samo dotyczy sytuacji, wktórej czegoś byś potrzebował.


  –Obawiam się, że stwierdzę rzecz oczywistą, ale nie musieliście tego dla mnie robić.


  Laurie się uśmiecha.


  –Przecież mamy Boże Narodzenie.


  Ja tylko wzruszam ramionami.


  Muszę przyznać, że całkiem mi dobrze ztym, co robimy.


  Laurie jak zwykle miała rację: pomogliśmy komuś iwcale nie było to takie trudne. Przy okazji zaprezentowaliśmy Rickiemu właściwą postawę, aczkolwiek nie da się ukryć, że to on był instygatorem całej akcji.


  Ponieważ od tygodnia nie byłem UCharliego– wbarze, wktórym często oglądam mecze razem zinnymi bywalcami– postanawiam wybrać się tam tego wieczoru. Lokal będzie wypakowany po brzegi, gdyż grają Giantsi, ja jednak mam stały stolik, który dzielą ze mną Vince Sanders, redaktor lokalnej gazety, iPete Stanton, szef wydziału zabójstw wPaterson.


  Przed wyjściem pytam Laurie, czy boi się zostać sama wdomu zCarriganem– mimo że Don tak naprawdę zajmuje oddzielną kwaterę. Wodpowiedzi moja żona obdarza mnie charakterystycznym dla siebie spojrzeniem, które mówi: „Czyś ty zwariował?”. Jest byłą policjantką, obecnie zaś pracuje jako prywatny detektyw, tak więc potrafi osiebie zadbać wniebezpiecznej sytuacji znacznie lepiej niż ja. Nie żeby był to jakiś wielki komplement.


  –Może powinniśmy go prześwietlić winternecie– mówię.– Poznać środowisko, zktórego się wywodzi.


  –Środowisko, zktórego się wywodzi, nie liczy się nic anic. Zaoferowaliśmy mu gościnę przez wzgląd na jego obecną sytuację. Gdybyśmy zaczęli go prześwietlać, choćby winternecie, naruszylibyśmy jego prywatność inadszarpnęli zaufanie.


  –No tak.


  Docieram do Charliego tuż przed rozpoczęciem meczu; ztego powodu Vince iPete ledwie zauważają moje przybycie. Kiedyś udawali, że cieszą się na mój widok, aby móc zczystym sumieniem jeść ipić na mój koszt. Od pewnego czasu obciążają mój rachunek, czy jestem obecny czy nie, dzięki czemu nie muszą zgrywać towarzyskich.


  W przerwie meczu Vince zwraca się do mnie:


  –Będziesz jutro wgazecie.


  –Czemu?


  –Bo dałeś temu bezdomnemu dach nad głową. Tak przy okazji, jesteś porąbany.


  –Nieźle porąbany– wtóruje mu Pete.


  –Laurie ija postępujemy wludzki sposób. Mamy gen, którego wam najwyraźniej brakuje.


  –Ten facet może być seryjnym mordercą– rzuca Pete, wstając, by udać się do łazienki.


  –Dzięki, stary, że natchnąłeś mnie otuchą!– Następnie zwracam się do Vince’a:– Naprawdę chcesz otym pisać?


  –Jasne. Historia zżycia wzięta, odwołuje się do emocji czytelnika. Aczkolwiek nie mam pojęcia dlaczego.


  –Jesteś ostatnim człowiekiem, który wie coś oemocjach– stwierdzam. Izaraz pytam:– Gdzie otym usłyszałeś?


  –Od Ralpha Brandenbergera, tego gościa, który prowadzi schronisko. Może słówko do mikrofonu?


  –Nie. Ani Laurie, ani ja nie robimy tego dla sławy.


  –Ujmujące. Wszyscy jesteśmy wzruszeni.– Rozgląda się wokół.– Może chociaż mi powiesz, jak on się nazywa? Brandenberger nie miał pojęcia. Na razie nazywamy go po prostu bezdomnym.


  Czuję się rozdarty. Zjednej strony wolałbym zachować wszystko wtajemnicy, tak samo jak– niewątpliwie– Laurie. Zdrugiej strony nie widzę szans, aby zapobiec publikacji, anazywanie Carrigana „bezdomnym” wjakiś sposób mu uwłacza.


  –Don Carrigan– odpowiadam.


  –Brzmi znajomo… Co jeszcze możesz mi onim powiedzieć?


  –Nic.


  –Pochodzenie? Zawód? Powody, dla których znalazł się na ulicy?


  –Nie, nie inie.


  –Aleś mi pomógł– kwituje Vince.


  Sięga po komórkę idzwoni do redakcji zinstrukcją, aby wartykule użyć prawdziwej tożsamości bezdomnego. Moment później złazienki wraca Pete– wsamą porę na rozpoczęcie drugiej połowy. Odtąd Carrigan (i wszystko inne) schodzi na plan dalszy. Dozwolone są tylko rozmowy ofajtłapowatości Giantsów, którzy nie potrafią kryć skrzydłowych jak należy.


  Mecz kończy się niespodziewanym zwycięstwem Giantsów. Żegnam się zkumplami iidę do domu, gdzie opowiadam Laurie oplanowanym artykule na temat Carrigana. Pytam ją, czy jej zdaniem postąpiłem słusznie, zdradzając imię inazwisko naszego gościa, aona odpowiada:


  –Myślę, że nic się nie stało. Ale będziesz musiał jutro mu pokazać ten artykuł.


  –Zrobię to. Próbowałem odwieść Vince’a od tego pomysłu, ale bezskutecznie. Jego zdaniem ta historia odwołuje się do emocji czytelnika. Zaczął się spotykać zjakąś psycholożką czy co, że nagle umie mówić oemocjach?


  Laurie się uśmiecha.


  –Vince jest wporządku. Możesz na niego liczyć wkażdej sytuacji.


  –Taaa… Tymczasem razem zPete’em skubią mnie, kiedy mogą, zupełnie jakbym miał obowiązek ich utrzymywać.


  W rzeczywistości jestem nieziemsko bogaty, ato za sprawą spadku iwcześniej prowadzonych lukratywnych spraw, wcale mi więc nie przeszkadza podejmowanie Sandersa iStantona. Niemniej jeszcze większą przyjemność sprawia mi narzekanie na nich iciągłe wytykanie im sknerstwa. Wkońcu od czego ma się przyjaciół.


  –Staram się nie być wścibska– odzywa się znów Laurie– ale wcześniej niechcący zauważyłam, że Don siedzi zZoey wgarażu.


  –Przy otwartej bramie?– pytam. Laurie potakuje, aja próbuję znaleźć wyjaśnienie.– Może przywykł do chłodu albo nie lubi przegrzanych pomieszczeń?


  Moja żona kręci głową ze smutkiem.


  –Nawet nie chcę sobie wyobrażać, przez co ten biedak przeszedł.


  –Skoro już otym mowa, zastanawiałaś się, jak długo nie będzie musiał przez to przechodzić?


  –Nie wszystko naraz– upomina mnie Laurie.


  Wzdycham przeciągle.


  –Andy…– Laurie patrzy mi prosto woczy.– Zaufaj mi wtym wypadku.


  Wychodząc rano na spacer zpsami, widzę Carrigana, który siedzi wgarażu.


  –Idziemy do parku– rzucam.– Masz ochotę na mały spacer?


  Zastanawia się przez chwilę, po czym kiwa głową.


  –Tak. Dziękuję za zaproszenie.


  Kiedy idziemy wstronę ulicy, zauważam gazetę leżącą na trawniku. Nie miałem jeszcze okazji jej przejrzeć. Właściwie całkiem zapomniałem oSandersie ijego artykule.


  –Po powrocie coś ci pokażę– zapowiadam. Carrigan zbywa to milczeniem; wogóle mało ciekawski zniego typ. Kontynuuję więc:– Trafiliście na łamy. Ty iZoey… Piszą otym, co wam się przytrafiło ijak wylądowaliście tutaj. Wiedzą owszystkim, choć nic im nie powiedziałem.


  –Rozumiem.


  –Podałem im jednak twoje nazwisko. Mam nadzieję, że dobrze zrobiłem?


  –Nikogo to nie obejdzie, czemu więc miałbym się przejmować?


  Spacerujemy przez jakieś pół godziny; jest zimno, ale słonecznie iw gruncie rzeczy całkiem ładnie. Głównie milczymy– gdyby nie ja, wogóle nie byłoby rozmowy. Wpewnym momencie pytam Dona, czy lubi football, na co odpowiada, że kiedyś lubił. Na moje pytanie, czy dorastał wokolicy, reaguje krótkim „nie”. Istny gaduła zniego.


  Po powrocie do domu jem śniadanie zLaurie iRickiem. Później odprowadzam Rickiego do szkoły, co zajmuje około dziesięciu minut. Uczęszcza do Dwudziestki, tej samej, do której ja chodziłem milion lat temu.


  Wracając, spostrzegam zamieszanie na naszej ulicy. Gdy jestem już blisko domu, orientuję się, że sprawa dotyczy nas osobiście. Po jeszcze kilku krokach mam jasność sytuacji. Wizytę złożyła nam policja. Na podjeździe stoją cztery radiowozy.


  Funkcjonariusze tłoczą się przy wejściu do garażu.


  Ktoś zatruł się tlenkiem węgla, taka jest moja pierwsza myśl. Idiotyczna, wziąwszy pod uwagę, że brama jest otwarta, aw środku nie ma samochodu. Te dwa fakty znacznie zmniejszają ryzyko tragedii.


  Laurie stoi bezradnie na końcu podjazdu, zablokowana przez ścianę ciał wmundurach.


  –Co tu się do licha wyprawia?– pytam.


  –Nie wiem. Znikąd pojawił się Pete ze swoimi ludźmi. Wszyscy mieli pistolety wdłoniach.


  –Rozmawiałaś znim?


  –Nie. Nie zajrzał najpierw na kawę.


  Stoimy razem, czekając, aż coś– cokolwiek– się wydarzy. Mija dziesięć minut. Wkońcu pojawia się Pete. Prowadzi Carrigana, który ma ręce skute za plecami.


  Gdy przechodzą obok nas, wołam do przyjaciela, pytając, co się dzieje.


  –Aresztujemy twojego lokatora za morderstwo– odpowiada.


  Carrigan spogląda na mnie imówi cicho:


  –To nie tak…


  –Z nikim nie rozmawiaj– przerywam mu.– Nie puść pary zgęby. Jestem adwokatem, spotkamy się na komisariacie.


  –Co stanie się zZoey?– pyta, tym samym zyskując umnie dodatkowe punkty za troskę opsa wtakiej chwili.


  –Zaopiekujemy się nią. Obiecuję.


  Pięć minut później Laurie ija jesteśmy sami. Jedynym dowodem na wizytę policji są kręcący się wciąż wpobliżu sąsiedzi, którzy zbierają się na odwagę, aby zapytać nas, oco wtym wszystkim chodzi.


  –Wygląda na to, że prześwietlenie go winternecie było jednak wskazane– mówię.


  Laurie potakuje skinieniem.


  –Przyprowadź Zoey, aja wtym czasie włączę komputer.


  Google twierdzi, że Don Carrigan jest poszukiwany przez policję za morderstwo, iw świetle dzisiejszych wydarzeń wyjątkowo się chyba nie myli.


  Ofiarą padł Steven McMaster, zamożny menadżer wysokiego szczebla. Zginął na terenie własnej posiadłości wShort Hills wstanie New Jersey przed dziewięcioma miesiącami.


  Wracał właśnie ze służbowej kolacji, gdy został zaatakowany wprogu swojego domu. Napastnik zmusił go do otwarcia drzwi, po czym obaj weszli do środka. To by przynajmniej tłumaczyło, dlaczego nie włączył się alarm, który określono jako „wyrafinowany”.


  Znalazłszy się wewnątrz domu, napastnik odebrał McMasterowi życie wbrutalny sposób, skręcając mu kark. Nikt nie słyszał krzyków zaatakowanego mężczyzny, ponieważ domy wtamtej okolicy znajdują się wdość dużej odległości od siebie. Ztego samego powodu nie było świadków, którzy zauważyliby coś podejrzanego.


  Posiadłość splądrowano, nie wyłączając sejfu, do którego otwarcia McMaster pewnie też został zmuszony. Wkażdym razie zginął tuż obok, zczego dochodzeniowcy wywnioskowali, że morderca postanowił się go pozbyć, osiągnąwszy swoje.


  Miejsce zbrodni połączono zosobą Carrigana na podstawie dowodów wpostaci DNA. Wnim samym zaś rozpoznano byłego członka Zielonych Beretów iweterana wojny wIraku. Policja wystawiła za nim list gończy, lecz kolejne doniesienia prasowe nie mówią nic oaresztowaniu. Ztego, co można wywnioskować zGoogle’a, zainteresowanie zbrodnią wkońcu wygasło, zastąpione przez świeższe sprawy.


  Poza tymi informacjami internet milczy na temat Dona Carrigana. To znaczy trafiamy na paru mężczyzn otym nazwisku, ale jeden stoi na czele dużej firmy farmaceutycznej zsiedzibą wDenver, drugi zaś pracuje jako dziennikarz wPortland wstanie Maine.


  Kierując się informacją oZielonych Beretach, przyjmujemy, że ten właściwy pochodzi zPittsburgha, ukończył Ohio State University ipracował na tej uczelni jako asystent przez krótki czas, zanim zaciągnął się do wojska. Nic nie wskazuje na to, aby był żonaty.


  Mimo że Google nie wypluwa żadnych fotografii, jesteśmy pewni, że to nasz Don Carrigan. Pozostaje dla nas zagadką, jak zczłowieka, októrym czytamy na ekranie, przeistoczył się wmordercę.


  –Co teraz?– pytam Laurie.


  –Teraz czeka nas rozmowa znim.


  –Nie uważasz, że lekko przesadzamy ztym duchem Bożego Narodzenia?


  –Powiedziałam, że znim porozmawiamy, Andy, nie że zaraz będziemy go reprezentować. Chcę usłyszeć jego wersję tej historii.


  Kiwam głową.


  –W porządku. Miejmy to zgłowy jak najszybciej.


  Często spotykam się zludźmi na komisariacie. Co zrozumiałe, są to wwiększości moi klienci. Nie pamiętam jednak, aby moja żona kiedykolwiek mi towarzyszyła wareszcie. Najwyraźniej chce usłyszeć historię Carrigana na własne uszy.


  Dostawszy się do aresztu, czekamy pół godziny na to, by skierowano nas do właściwego pokoju, po czym dziesięć minut później pojawia się strażnik prowadzący Carrigana. Jeśli chodzi oareszty, jest to prędkość zgoła świetlna, co bardzo mnie cieszy.


  Don ma skute ręce, ale poza tym trzyma się nie najgorzej. Na jego twarzy nie dostrzegam wyrazu paniki, która tak często ogarnia moich klientów– przypuszczam, że Carrigan wprzeciwieństwie do nich po prostu ma niewiele do stracenia. Mimo to sprawia wrażenie podenerwowanego, zupełnie jak wcześniej wlokum nad garażem. Ponieważ znam go zaledwie drugi dzień, nie umiem powiedzieć, czy jest to dla niego normalne zachowanie czy nie.


  –Dobrze cię traktują?– zwraca się do niego Laurie.


  Carrigan potakuje skinieniem.


  –Nigdy nie byłem aresztowany, więc nie mam porównania. Traktują mnie chyba wporządku.


  –Ktoś wyjaśnił ci, dlaczego zostałeś zatrzymany?– przechodzę do sedna.


  Kolejne kiwnięcie głowy.


  –Podejrzewają mnie omorderstwo. Nikt mi nie powiedział, jak nazywa się ofiara, aja nie pytałem, zgodnie ztwoją instrukcją, by milczeć.


  –Świetnie. Chodzi oStevena McMastera. Został zaatakowany na terenie własnej posiadłości wShort Hills izamordowany przed otwartym sejfem. Sprawca splądrował później dom.


  –Nie mam ztym nic wspólnego. Steven McMaster? Nigdy onim nie słyszałem, nigdy go nie widziałem iz całą pewnością nigdy go nie zamordowałem.


  –Z tego, co mi wiadomo, na miejscu zbrodni znaleziono twoje DNA.


  –Gdzie doszło do tego morderstwa?


  –W Short Hills wstanie New Jersey.


  –W życiu tam nie byłem, więc jak niby miałem tam zostawić swój ślad genetyczny?


  W tym momencie do rozmowy wtrąca się Laurie:


  –Domyślasz się, dlaczego podejrzewają akurat ciebie?


  –Nie. Nie mam pojęcia, czemu się na mnie uwzięli.


  –Byłeś wcześniej notowany?


  –Tak. Za włóczęgostwo. Parę razy aresztowano mnie za napaść, ale nigdy nie postawiono mi zarzutów.


  –No dobrze– podsumowuję.– Postaram się dowiedzieć czegoś więcej.


  –Chcesz być moim adwokatem?


  –A masz innego?


  –Nie. Ale nie mam też pieniędzy, żeby ci zapłacić. Bez względu na to, jakiego honorarium zażądasz.


  –Zostawmy tę sprawę na później. Jeżeli nie podejmę się twojej obrony, załatwię ci dobrego adwokata zurzędu. Znam parę osób.


  –Dalej jest Boże Narodzenie?


  –Jak widać.– Przyszpilam go wzrokiem.– Nadal znikim nie rozmawiaj.


  –Co uZoey?


  –Czuje się świetnie, nie masz powodów do zmartwienia– odpowiada za mnie Laurie.– Tarze iSebastianowi przyda się nowa kumpela. Czy możemy zrobić dla ciebie coś jeszcze?


  Carrigan się waha.


  –Sam nie wiem… Nienawidzę przebywać wzamkniętych pomieszczeniach… Cierpię na klaustrofobię. Nie mam pojęcia, czy można coś poradzić na moje lęki…


  –Zobaczymy, co da się zrobić.


  Zanim wyjdziemy zbudynku aresztu, zatrzymujemy się winfirmerii. Fakt, że często reprezentuję przestępców, oznacza, że znam tu praktycznie każdego. Przełożoną pielęgniarek jest pewna superkobieta, Daphne Collins, której uśmiech nigdy nie schodzi ztwarzy iktóra ma nieprzeciętnie zaraźliwy śmiech. Jedno idrugie zdumiewa mnie za każdym razem, gdy spotykam ją wtym ponurym miejscu.


  Opowiadamy jej pokrótce wczym rzecz, na co otrzymujemy zapewnienie, że lekarz bezzwłocznie przyjrzy się Carriganowi. Daphne dodaje, że problem nie należy do rzadkości wśród aresztantów iże zazwyczaj ordynuje się wtakich przypadkach niezbyt silny lek uspokajający.


  –To pomoże mu przestać się denerwować.


  –Dzięki, Daphne. Ocoś takiego właśnie nam chodziło.


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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