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PRZED­MO­WA

O miesz­kań­cach Szwa­bii po­wia­da się, że ro­zu­mu na­bie­ra­ją do­pie­ro koło czter­dziest­ki, oni sami zaś, nie grze­sząc pew­no­ścią sie­bie, po­czy­tu­ją to nie­kie­dy za hań­bę. Tym­cza­sem rzecz się ma od­wrot­nie, jest to wiel­ki ho­nor, al­bo­wiem ów „ro­zum”, o któ­rym mowa w po­rze­ka­dle (do­kład­nie to samo, co mło­dzi lu­dzie na­zy­wa­ją też „mą­dro­ścią, któ­ra przy­cho­dzi z wie­kiem”, zna­jo­mo­ścią wiel­kich an­ty­no­mii, ta­jem­ni­cy wiecz­ne­go po­wro­tu i dwu­bie­gu­no­wo­ści ży­cia), na­wet u Szwa­bów, jak­kol­wiek tak są zdol­ni, rzad­ko zda­rza się już w wie­ku lat czter­dzie­stu. Gdy na­to­miast prze­kro­czy się czter­dzie­sty pią­ty rok ży­cia, owa mą­drość albo men­tal­ność wła­ści­wa po­de­szłe­mu wie­ko­wi przy­cho­dzi sama z sie­bie, zwłasz­cza gdy wspo­ma­ga ją po­czą­tek fi­zycz­ne­go pro­ce­su sta­rze­nia się, ze wszyst­ki­mi cha­rak­te­ry­stycz­ny­mi zna­ka­mi ostrze­gaw­czy­mi i do­le­gli­wo­ścia­mi. Otóż do naj­częst­szych do­le­gli­wo­ści na­le­ży po­da­gra, reu­ma­tyzm i ischias, a te wła­śnie cier­pie­nia spro­wa­dza­ją nas do Ba­den. Oto­cze­nie sprzy­ja więc temu ty­po­wi men­tal­no­ści, do któ­rej rów­nież i ja te­raz do­sze­dłem, i cał­kiem au­to­ma­tycz­nie, za spra­wą ge­nii loci, po­pa­da się tu w swe­go ro­dza­ju scep­tycz­ną po­ko­rę du­cha, pro­sto­dusz­ną mą­drość, wiel­ce sub­tel­ną sztu­kę uprasz­cza­nia, na­der in­te­li­gent­ny an­ty­in­te­lek­tu­alizm, któ­ry po­dob­nie jak tem­pe­ra­tu­ra ką­pie­li i za­pach siar­cza­nej wody na­le­ży do spe­cjal­no­ści Ba­den. Albo, kró­cej: my, ku­ra­cju­sze i po­da­gry­cy, je­ste­śmy w szcze­gól­ny spo­sób ska­za­ni na to, by igno­ro­wać ostre kan­ty ży­cia, go­dzić się na wszyst­ko, nie hoł­do­wać żad­nym wiel­kim złu­dze­niom, a za to set­ki drob­nych, ła­god­nych złu­dzeń chro­nić i pie­lę­gno­wać. Ku­ra­cju­szom w Ba­den, jak mi się zda­je, owa zna­jo­mość an­ty­no­mii szcze­gól­nie jest nie­zbęd­na, a im sztyw­niej­sze mamy nogi, tym pil­niej po­trze­ba nam ela­stycz­ne­go, obo­siecz­ne­go, bi­po­lar­ne­go my­śle­nia. Cier­pi­my, ale nie są to cier­pie­nia owe­go he­ro­icz­ne­go, de­ko­ra­cyj­ne­go ro­dza­ju, któ­re cier­pią­cy nie tra­cąc sza­cun­ku in­nych, może trak­to­wać naj­po­waż­niej w świe­cie.

Prze­ma­wia­jąc tak, wy­no­sząc moją pry­wat­ną men­tal­ność sta­rze­ją­ce­go się ischia­ty­ka do ran­gi typu, ogól­nej nor­my, wy­po­wia­da­jąc się nie­ja­ko nie tyl­ko we wła­snym imie­niu, ale w imie­niu ca­łej kla­sy ludz­ko­ści i ka­te­go­rii wie­ku, za­ra­zem, przy­naj­mniej chwi­la­mi, zda­ję so­bie w zu­peł­no­ści spra­wę, że jest to wiel­ki błąd i że ża­den psy­cho­log (chy­ba że psy­chicz­nie był­by moim bra­tem bliź­nia­kiem) nie uznał­by mo­jej du­cho­wej re­ak­cji na świat i prze­zna­cze­nie za nor­mal­ną i ty­po­wą. Opu­kaw­szy mnie krót­ko, uznał­by mnie ra­czej za nie­co uzdol­nio­ne­go, nie­wy­ma­ga­ją­ce­go trzy­ma­nia w za­kła­dzie za­mknię­tym od­lud­ka z ro­dzi­ny schi­zo­fre­ni­ków. Ja wsze­la­ko spo­koj­nie ko­rzy­stam ze zwy­cza­jo­we­go pra­wa każ­de­go czło­wie­ka, w tym tak­że psy­cho­lo­ga, i nie tyl­ko na lu­dzi, ale rów­nież na rze­czy i in­sty­tu­cje mego oto­cze­nia, ba – na cały świat – rzu­tu­ję swój spo­sób my­śle­nia, tem­pe­ra­ment, ra­do­ści i cier­pie­nia. Uwa­żam swo­je my­śli i uczu­cia za „słusz­ne”, za upraw­nio­ne, i nie dam so­bie wy­drzeć tej przy­jem­no­ści, choć świat bez­u­stan­nie sta­ra się mnie prze­ko­nać, że to nie­praw­da; co wię­cej – nic so­bie nie ro­bię z tego, że mam prze­ciw­ko so­bie więk­szość, prę­dzej od­mó­wię słusz­no­ści jej niż so­bie. Po­dob­nie jest z moją opi­nią o wiel­kich nie­miec­kich po­etach, któ­rych nie prze­sta­nę czcić, ko­chać i po­trze­bo­wać tyl­ko dla­te­go, że zna­ko­mi­ta więk­szość ży­ją­cych Niem­ców po­stę­pu­je od­wrot­nie i przed­kła­da ra­kie­ty nad gwiaz­dy. Ra­kie­ty są ślicz­ne, ra­kie­ty są za­chwy­ca­ją­ce, niech żyją ra­kie­ty! Ale gwiaz­dy, ale oczy i my­śli peł­ne ich nie­me­go bla­sku, na­peł­nio­ne wi­bru­ją­cą mu­zy­ką ko­smo­su – o przy­ja­cie­le, to coś cał­kiem in­ne­go!

I je­że­li na­stęp­nie ja, mały po­eta, za­mie­rzam spo­rzą­dzić szkic po­by­tu u wód, my­ślę o dzie­siąt­kach po­dró­ży do wód i wy­praw do Ba­den, opi­sa­nych swe­go cza­su przez lep­szych i gor­szych au­to­rów, z za­chwy­tem i czcią my­ślę o praw­dzi­wej gwieź­dzie po­śród ra­kiet, o sztu­ce zło­ta po­śród pa­pie­ro­wych bank­no­tów, o raj­skim pta­ku po­śród wró­bli, o po­dró­ży do wód dok­to­ra Kat­zen­ber­ge­ra[1], ale myśl ta nie prze­szko­dzi mi wca­le wy­słać w ślad za gwiaz­dą mo­jej ra­kie­ty, w po­go­ni za raj­skim pta­kiem – mego wró­bel­ka. Leć, wró­bel­ku! Wzbij się, pa­pie­ro­wy la­taw­cu!


 

 

 


[1] Mowa o po­wie­ści Je­ana Pau­la Dr Kat­zen­ber­gers Ba­de­re­ise (przyp. tłum.).






 

KURA­CJUSZ

Za­le­d­wie po­ciąg mój przy­był do Ba­den, za­le­d­wie z nie­ja­ką trud­no­ścią zsze­dłem ze stop­ni wa­go­nu, już za­czę­ła dzia­łać ma­gia uzdro­wi­ska. Sto­jąc na wil­got­nym ce­men­cie pe­ro­nu i wy­pa­tru­jąc ho­te­lo­we­go por­tie­ra, uj­rza­łem, jak z tego sa­me­go po­cią­gu, któ­rym przy­je­cha­łem, wy­sia­da trzech czy czte­rech ko­le­gów, ischia­ty­ków, cha­rak­te­ry­stycz­nych przez lę­kli­we ścią­ga­nie po­ślad­ków, nie­pew­ny krok oraz nie­co bez­rad­ną i płacz­li­wą mi­mi­kę, jaka to­wa­rzy­szy­ła ostroż­nym ru­chom. Każ­dy z nich miał wpraw­dzie swo­ją spe­cjal­ność, swój wła­sny ro­dzaj do­le­gli­wo­ści, a stąd też i wła­sny, spe­cy­ficz­ny chód, spe­cy­ficz­ny spo­sób po­włó­cze­nia no­ga­mi, kuś­ty­ka­nia, uty­ka­nia, a tak­że od­ręb­ną, spe­cy­ficz­ną mi­mi­kę, mimo to rysy wspól­ne prze­wa­ża­ły, od pierw­sze­go wej­rze­nia roz­po­zna­łem w nich ischia­ty­ków, bra­ci, ko­le­gów. Kto zna igrasz­ki ner­wu kul­szo­we­go nie z pod­ręcz­ni­ka, ale z wła­sne­go do­świad­cze­nia, któ­re le­ka­rze na­zy­wa­ją „sen­sa­cją su­biek­tyw­ną”, nie myli się w tych spra­wach. Na­tych­miast za­trzy­ma­łem się i ją­łem przy­pa­try­wać się tym na­pięt­no­wa­nym. O dzi­wo – wszy­scy trzej czy czte­rej wy­krzy­wia­li się bar­dziej ode mnie, moc­niej wspie­ra­li się na la­skach, bar­dziej ner­wo­wo ścią­ga­li po­ślad­ki, sta­wia­li sto­py lę­kli­wiej i nie­chęt­niej, wszy­scy byli bar­dziej cier­pią­cy, bied­niej­si, bar­dziej scho­ro­wa­ni i god­ni po­ża­ło­wa­nia niż ja, co po­dzia­ła­ło na mnie jak naj­le­piej i po­zo­sta­ło w cza­sie mej ba­deń­skiej ku­ra­cji sta­łą, nie­wy­czer­pa­ną po­cie­chą: że do­ko­ła mnie ku­le­ją, czoł­ga­ją się, wzdy­cha­ją, jeż­dżą w fo­te­lach na kół­kach lu­dzie, któ­rzy są da­le­ko bar­dziej cho­rzy ode mnie, mają nie­po­rów­na­nie mniej po­wo­dów do do­bre­go hu­mo­ru i na­dziei niż ja! Oto za­raz w pierw­szej mi­nu­cie od­kry­łem, na czym po­le­ga cały se­kret oraz za­sa­da wszel­kich ku­ror­tów jako ta­kich i z nie­kła­ma­ną ra­do­ścią de­lek­to­wa­łem się swo­im od­kry­ciem: ku­rort mia­no­wi­cie to wspól­no­ta cier­pią­cych, so­cios ha­be­re ma­lo­rum.

Gdy zaś opu­ści­łem dwo­rzec i w bło­gim na­stro­ju po­dą­ży­łem jed­ną z ła­god­nie opa­da­ją­cych ku ką­pie­li­sku uli­czek, każ­dy krok po­twier­dzał i pod­kre­ślał wagę cen­ne­go od­kry­cia: wszę­dzie snu­li się ku­ra­cju­sze, sie­dzie­li zmę­cze­ni i sku­le­ni na zie­lo­no ma­lo­wa­nych ła­wecz­kach, ga­wę­dząc kuś­ty­ka­li grup­ka­mi. Ja­kąś ko­bie­tę po­py­cha­no na wóz­ku, uśmie­cha­ła się ze znu­że­niem, trzy­ma­jąc w scho­ro­wa­nej ręce na wpół zwięd­nię­ty kwiat, a za nią dziar­sko i ener­gicz­nie kro­czy­ła kwit­ną­ca pie­lę­gniar­ka. Star­szy pan wy­szedł ze skle­pu, gdzie reu­ma­ty­cy ku­pu­ją wi­do­ków­ki, po­piel­nicz­ki i przy­ci­ski do pa­pie­rów (mają w tej dzie­dzi­nie ogrom­ne po­trze­by, i ni­g­dy nie uda­ło mi się do­ciec dla­cze­go) – otóż ów star­szy pan wy­cho­dzą­cy ze skle­pu zu­ży­wał całą mi­nu­tę na każ­dy sto­pień i spo­glą­dał na le­żą­cą przed nim uli­cę tak, jak utru­dzo­ny i wy­zby­ty wia­ry we wła­sne siły czło­wiek pa­trzy na wiel­kie cze­ka­ją­ce go za­da­nie. Mło­dy jesz­cze osob­nik, w sza­ro­zie­lo­nej czap­ce woj­sko­wej na szcze­ci­no­wa­tych wło­sach, za­ma­szy­ście, choć z wiel­kim mo­zo­łem po­su­wał się na­przód za po­mo­cą dwóch la­sek. Ach, już same te la­ski, któ­re się tu wszę­dzie spo­ty­ka­ło, te pie­kiel­nie po­waż­ne spe­cjal­ne la­ski dla cho­rych, któ­re u dołu koń­czą się roz­sze­rza­ją­cą się gu­mo­wą na­kład­ką i ni­czym pi­jaw­ki albo klesz­cze przy­wie­ra­ją do as­fal­tu! Wpraw­dzie i ja mia­łem la­skę, wy­kwint­ną trzci­no­wą la­secz­kę z Ma­lak­ki, z któ­rej na­der chęt­nie ko­rzy­sta­łem, jed­nak w ra­zie po­trze­by mo­głem po­ru­szać się i bez la­ski, i nikt ni­g­dy nie wi­dział mnie z ża­ło­sną la­ską na gu­mie! Nie, było ja­sne i każ­dy mu­siał za­uwa­żyć, jak szyb­ko i zręcz­nie po­su­wa­łem się tą sym­pa­tycz­ną uli­cą, jak rzad­ko i dla za­ba­wy po­słu­gi­wa­łem się trzci­no­wą la­secz­ką, bę­dą­cą je­dy­nie ozdo­bą, ład­nym re­kwi­zy­tem, jak lek­kie i nie­win­ne było w moim przy­pad­ku owo zna­mio­nu­ją­ce ischia­ty­ka lę­kli­we ścią­ga­nie mię­śni ud, le­d­wo wi­docz­ne, le­d­wo po­bież­nie za­ry­so­wa­ne, jak w ogó­le grac­ko i sprę­ży­ście kro­czy­łem, jak je­stem mło­dy i zdro­wy w po­rów­na­niu z tymi wszyst­ki­mi star­szy­mi, bied­niej­szy­mi, bar­dziej scho­ro­wa­ny­mi brać­mi i sio­stra­mi, któ­rych ułom­ność tak wy­raź­nie, tak bez osło­nek, tak nie­ubła­ga­nie rzu­ca­ła się w oczy! Czer­pa­łem uzna­nie, chło­ną­łem apro­ba­tę z każ­de­go na­stęp­ne­go kro­ku, czu­łem się już nie­mal zdro­wy, a w każ­dym ra­zie nie­skoń­cze­nie mniej cho­ry niż wszy­scy ci nie­bo­ra­cy. Tak, sko­ro ci na wpół spa­ra­li­żo­wa­ni i ku­le­ją­cy, ci z la­ska­mi na gu­mie ufa­ją jesz­cze w wy­zdro­wie­nie, je­śli Ba­den może na­wet im po­móc, w ta­kim ra­zie moja drob­na, le­d­wie za­czy­na­ją­ca się do­le­gli­wość musi tu stop­nieć jak śnie­gi na wio­snę, w ta­kim ra­zie le­karz musi roz­po­znać we mnie wspa­nia­ły okaz, wy­bit­nie wdzięcz­ny przy­pa­dek, mały cud ule­czal­no­ści.

Spo­glą­da­łem przy­jaź­nie na owe do­da­ją­ce otu­chy po­sta­ci, pe­łen współ­czu­cia i życz­li­wo­ści. Z cu­kier­ni opo­dal wy­tasz­czy­ła się te­raz sta­ra ko­bie­ta, od daw­na już naj­wy­raź­niej zre­zy­gno­wa­ła z ukry­wa­nia swe­go ka­lec­twa, nie wzbra­nia­ła so­bie naj­mniej­sze­go od­ru­chu, ko­rzy­sta­ła z każ­de­go naj­drob­niej­sze­go udo­god­nie­nia, z każ­de­go po­moc­ne­go ukła­du mię­śni, i tak gim­na­sty­ko­wa­ła się, ba­lan­so­wa­ła i pły­nę­ła, sze­ro­ko roz­cią­gnię­tym fron­tem, ni­czym foka po tro­tu­arze, tyle że wol­niej. Ser­ce uśmiech­nę­ło mi się do niej ra­do­śnie, pia­łem hym­ny na cześć foki, Ba­den i wła­sne­go po­myśl­ne­go losu. Mia­łem oto wo­kół sie­bie ry­wa­li, kon­ku­ren­tów, któ­rych bi­łem na gło­wę. Jak to do­brze, że przy­je­cha­łem tu za­wcza­su, za­le­d­wie w pierw­szej fa­zie lek­kie­go ischia­su, za­le­d­wie z pierw­szy­mi sła­by­mi symp­to­ma­mi po­da­gry! Od­wra­ca­jąc się, wspar­ty na la­sce, dłu­go pa­trzy­łem w ślad za foką, z owym do­brze zna­nym po­czu­ciem bło­go­ści, któ­re po­ucza nas, że ję­zyk nie zna­lazł jesz­cze sto­sow­nych wy­ra­żeń na okre­śle­nie pro­ce­sów psy­chicz­nych, al­bo­wiem ję­zy­ko­we an­to­ni­my, ta­kie jak sa­tys­fak­cja z cu­dzej nie­do­li i współ­czu­cie, są tu wszak naj­ści­ślej ze sobą po­wią­za­ne. Mój Boże, bie­dacz­ka! Po­my­śleć, że in­nym zda­rza­ją się aż ta­kie nie­szczę­ścia!

Ale na­wet w tym mo­men­cie unie­sie­nia i do­bre­go sa­mo­po­czu­cia, na­wet w tej słod­kiej eu­fo­rii po­myśl­nej go­dzi­ny nie umilkł we mnie do koń­ca ów przy­kry głos, któ­re­go tak nie­chęt­nie słu­cha­my, a któ­ry tak bar­dzo jest nam po­trzeb­ny, głos roz­sąd­ku, a głos ten, wła­ści­wym so­bie nie­mi­łym, chłod­nym to­nem, ci­cho i z ubo­le­wa­niem zwra­cał mi uwa­gę, że cały mój opty­mizm za­sa­dza się na błęd­nych pod­sta­wach, na fał­szy­wej me­to­dzie, że mia­no­wi­cie z uczu­ciem wdzięcz­no­ści po­rów­ny­wa­łem sie­bie, lek­ko tyl­ko wspie­ra­ją­ce­go się na trzci­no­wej la­secz­ce li­te­ra­ta, z każ­dą spa­ra­li­żo­wa­ną, cięż­ko uty­ka­ją­cą i ka­le­ką po­sta­cią, za­po­mnia­łem na­to­miast wziąć pod uwa­gę nie­skoń­czo­ną ska­lę symp­to­mów, któ­ra roz­cią­ga się poza mną, nie do­strze­ga­łem w ogó­le osob­ni­ków młod­szych, prost­szych, bar­dziej krzep­kich i zdrow­szych ode mnie. A ra­czej – na­wet ich do­strze­ga­łem, ale wzbra­nia­łem so­bie po­rów­ny­wać się z nimi, ba – w cią­gu pierw­sze­go i dru­gie­go dnia ży­wi­łem na­wet pro­stac­kie prze­ko­na­nie, że wszy­scy ci lu­dzie, któ­rzy spa­ce­ru­ją so­bie bez la­ski i bez wi­docz­nych oznak nie­do­wła­du lub uty­ka­nia, z za­do­wo­le­niem na twa­rzach, by­naj­mniej nie są mymi brać­mi i to­wa­rzy­sza­mi, nie są ku­ra­cju­sza­mi i kon­ku­ren­ta­mi, ale nor­mal­ny­mi, zdro­wy­mi miesz­kań­ca­mi mia­sta. Że mogą ist­nieć ischia­ty­cy, któ­rzy po­ru­sza­ją się bez la­ski i bez kur­czo­wych ge­stów, że jest wie­lu po­da­gry­ków, u któ­rych na uli­cy nikt, na­wet psy­cho­log, nie do­my­śli się cho­ro­by, że ja ze swym lek­ko zde­for­mo­wa­nym cho­dem i trzci­no­wą la­secz­ką by­naj­mniej nie znaj­du­ję się w pierw­szym, nie­win­nym, po­cząt­ko­wym sta­dium cho­ro­by prze­mia­ny ma­te­rii, że wy­wo­łu­ję nie tyl­ko za­zdrość ze stro­ny praw­dzi­wych pa­ra­li­ty­ków i ka­lek, ale i drwią­ce współ­czu­cie ze stro­ny nie­zli­czo­nych ko­le­gów, któ­rym ja z ko­lei słu­żę w cha­rak­te­rze po­cie­chy i foki, krót­ko mó­wiąc: że ze swo­imi prze­ni­kli­wy­mi ob­ser­wa­cja­mi i po­rów­na­nia­mi stop­nia scho­rze­nia nie upra­wiam obiek­tyw­nych ba­dań, a je­dy­nie opty­mi­stycz­ne sa­mo­oszu­ki­wa­nie się – to do­tar­ło do mnie, z po­wol­no­ścią wła­ści­wą po­zna­niu, do­pie­ro po wie­lu dniach.

Chło­ną­łem tedy peł­ną pier­sią szczę­ście pierw­sze­go dnia, urzą­dza­łem or­gie na­iw­nej pew­no­ści sie­bie, i czy­ni­łem słusz­nie. Wo­dząc wzro­kiem za ze­wsząd wy­nu­rza­ją­cy­mi się syl­wet­ka­mi współ­ku­ra­cju­szy, mo­ich cho­rych bra­ci, po­chle­bio­ny wi­do­kiem każ­dej ka­le­ki, pro­wo­ko­wa­ny przez każ­dy na­po­tka­ny fo­tel na kół­kach do ra­do­snej li­to­ści, do współ­czu­ją­ce­go za­do­wo­le­nia z sie­bie, wę­dro­wa­łem w dół uli­cy, tej tak wy­god­nej, tak ko­rzyst­nie usy­tu­owa­nej uli­cy, któ­rą zwo­zi się przy­by­wa­ją­cych go­ści z dwor­ca ku ką­pie­li­sku i któ­ra ła­god­ny­mi za­ko­la­mi, mięk­kim, rów­no­mier­nie opa­da­ją­cym zbo­czem scho­dzi do sta­re­go ką­pie­li­ska i tam w dole, ni­czym wy­sy­cha­ją­ca rze­ka, gubi się w wej­ściach do ho­te­li. Pe­łen otu­chy i ra­do­snych na­dziei zbli­ży­łem się do „He­ili­gen­hof”, gdzie za­mie­rza­łem się za­kwa­te­ro­wać. Trze­ba tyl­ko wy­sie­dzieć te trzy-czte­ry ty­go­dnie, co­dzien­nie za­ży­wać ką­pie­li, jak naj­wię­cej spa­ce­ro­wać, pod­nie­ce­nie i tro­ski trzy­mać na dy­stans. Za­pew­ne nie­kie­dy bę­dzie to nie­co mo­no­ton­ne, nie unik­nie się nudy, bo na­ka­zem miej­sca jest od­wrot­ność in­ten­syw­ne­go ży­cia, a ja, sta­ry sa­mot­nik, któ­re­mu wszel­kie for­my ży­cia stad­ne­go i ho­te­lo­we­go są wstręt­ne i przy­cho­dzą z naj­więk­szym tru­dem, będę mu­siał sta­wić czo­ło pew­nym nie­do­god­no­ściom oraz z tym i owym się po­go­dzić. Ale bez wąt­pie­nia to nowe, dla mnie cał­kiem nie­zwy­kłe ży­cie, mimo swe­go co­kol­wiek miesz­czań­skie­go, co­kol­wiek mdłe­go za­bar­wie­nia, przy­nie­sie rów­nież do­świad­cze­nia miłe i zaj­mu­ją­ce – czyż po la­tach spo­koj­ne­go ży­cia na od­lu­dziu, w wiej­skiej sa­mot­ni, wśród stu­diów, nie przy­szła pora, aby tro­chę po­być mię­dzy ludź­mi? I, co naj­waż­niej­sze: spo­za nie­do­god­no­ści, spo­za za­czy­na­ją­cych się ty­go­dni ku­ra­cji wy­zie­rał dzień, kie­dy dziar­sko po­ma­sze­ru­ję w górę tej sa­mej uli­cy, opusz­czę ten ho­tel, kie­dy od­mło­dzo­ny i uzdro­wio­ny, sprę­ży­sty w ko­la­nach i bio­drach, po­że­gnam ką­pie­li­sko i ta­necz­nym kro­kiem udam się na dwo­rzec.

Szko­da tyl­ko, że aku­rat w chwi­li, gdy prze­kra­cza­łem próg „He­ili­gen­hof”, za­czę­ło tro­chę pa­dać.

– Przy­no­si pan złą po­go­dę – po­wi­ta­ła mnie z uśmie­chem na­der uprzej­ma pa­nien­ka w biu­rze.

– No tak – od­rze­kłem bez­rad­nie. Jak­że? Czy to na­praw­dę ja, my­śla­łem, wy­wo­ła­łem ten deszcz, ja go tu spro­wa­dzi­łem? Fakt, że prze­ma­wia­ło prze­ciw­ko temu po­tocz­ne do­świad­cze­nie, nie mógł mnie, teo­lo­ga i mi­sty­ka, roz­grze­szyć. Tak, prze­cież los i uspo­so­bie­nie to na­zwy jed­ne­go i tego sa­me­go po­ję­cia, prze­cież w pew­nym sen­sie ja sam wy­bra­łem so­bie i stwo­rzy­łem swo­je imię, stan, wiek, swo­ją twarz, swój ischias, i nie mogę zrzu­cać od­po­wie­dzial­no­ści na ni­ko­go in­ne­go, i tak samo rzecz się mia­ła z desz­czem. By­łem go­tów wziąć go na sie­bie.

Po­dzie­liw­szy się tym z pa­nien­ką i wy­peł­niw­szy kar­tę mel­dun­ko­wą, wda­łem się w owe per­trak­ta­cje co do po­ko­ju, któ­rych nor­mal­ny czło­wiek nie zna, któ­rych zmo­ry na­iw­ny szczę­ściarz nie prze­czu­wa, któ­rych cała gro­za wia­do­ma jest tyl­ko za­gna­ne­mu w obce kąty, a przy­wy­kłe­mu do sa­mot­no­ści i głę­bo­kiej ci­szy oraz cier­pią­ce­mu na bez­sen­ność ere­mi­cie i pi­sa­rzo­wi.

Wziąć po­kój ho­te­lo­wy to dla nor­mal­ne­go czło­wie­ka dro­biazg, co­dzien­ny, w żad­nym ra­zie nie­ob­cią­żo­ny emo­cja­mi akt, z ja­kim w dwie mi­nu­ty moż­na się upo­rać. Dla nas, cier­pią­cych na bez­sen­ność, neu­ro­ty­ków i psy­cho­pa­tów ten ba­nal­ny akt, prze­ła­do­wa­ny bez mia­ry wspo­mnie­nia­mi, uczu­cia­mi i fo­bia­mi, jest tor­tu­rą. Uprzej­my wła­ści­ciel ho­te­lu, sym­pa­tycz­na re­cep­cjo­nist­ka, któ­rzy na usil­ne na­le­ga­nia z na­szej stro­ny po­ka­zu­ją nam i po­le­ca­ją „ci­chy po­ko­ik”, nie mają po­ję­cia o na­wa­le sko­ja­rzeń, obaw, nut iro­nii i au­to­iro­nii, ja­kie wy­wo­łu­je w nas to fa­tal­ne okre­śle­nie. O, jak do­brze, jak okrut­nie do­kład­nie, jak prze­ra­ża­ją­co do głę­bi zna­my te ci­che po­ko­je, te sta­cje naj­gor­szej męki, naj­do­tkliw­szych klęsk, naj­skryt­szej hań­by! Jak fał­szy­wie i pod­stęp­nie, jak de­mo­nicz­nie pa­trzą na nas te uprzej­me me­ble, życz­li­we dy­wa­ny i po­god­ne ta­pe­ty! Jak zło­wiesz­czo szcze­rzą zęby owe za­ry­glo­wa­ne drzwi, łą­czą­ce z są­sied­nim po­ko­jem, a znaj­du­ją­ce się siłą fa­tal­no­ści w więk­szo­ści „ci­chych po­ko­ików”, czę­sto świa­do­me swej okrop­nej roli i dla­te­go wsty­dli­wie skry­te za za­sło­ną! Z ja­kim bó­lem i re­zy­gna­cją spo­glą­da­my na bia­ło tyn­ko­wa­ny su­fit, któ­ry przy wstęp­nych oglę­dzi­nach za­wsze zie­je mil­czą­cą pust­ką, aby póź­niej wie­czo­rem i rano dud­nić kro­ka­mi lo­ka­to­rów z góry – ach, bo­daj to tyl­ko kro­ka­mi, to zna­ni, a prze­to nie naj­groź­niej­si wro­go­wie! Nie, spo­za tej nie­win­nie bia­łej ku­li­sy, po­dob­nie jak przez cien­kie drzwi i ścia­ny, ata­ku­ją nie­od­gad­nio­ne dźwię­ki i wi­bra­cje, rzu­ca­ne na zie­mię buty, upa­da­ją­ce la­ski, po­tęż­ne ryt­micz­ne wstrzą­sy (świad­czą­ce o ćwi­cze­niach gim­na­stycz­nych dla hi­gie­ny), prze­wra­ca­ne krze­sła, spa­da­ją­ca z noc­ne­go sto­li­ka książ­ka albo szklan­ka, prze­su­wa­ne ku­fry i me­ble. A do tego ludz­kie gło­sy, kon­wer­sa­cje i roz­mo­wy z sa­mym sobą, ka­szel, śmiech, chra­pa­nie! A po­nad­to, gor­sze niż to wszyst­ko, nie­zna­jo­me, nie­wy­tłu­ma­czal­ne dźwię­ki, wszyst­kie te dziw­ne, upior­ne od­gło­sy, któ­rych nie umie­my wy­ja­śnić, któ­rych przy­czy­ny i do­mnie­ma­ne­go cza­su trwa­nia nie umie­my od­gad­nąć, owe du­chy stu­ka­ją­ce i tłu­ką­ce się, wszyst­kie te trza­ski, ude­rze­nia, szme­ry, po­dmu­chy, prze­cią­gi, sze­le­sty, wzdy­cha­nia, skrzyp­nię­cia, po­stu­ki­wa­nia, bul­go­ta­nia – Boże, cóż za prze­bo­ga­ta nie­wi­dzial­na or­kie­stra po­mie­ścić się może na paru me­trach kwa­dra­to­wych ho­te­lo­we­go po­ko­ju!

Wy­bór po­ko­ju jest za­tem dla ta­kich osób nad wy­raz de­li­kat­nym, waż­nym, a za­ra­zem dość bez­na­dziej­nym przed­się­wzię­ciem, trze­ba mieć na uwa­dze ty­sią­ce róż­nych rze­czy. W jed­nym po­ko­ju źró­dłem aku­stycz­nych nie­spo­dzia­nek bę­dzie sza­fa w ścia­nie, w dru­gim ka­lo­ry­fer, w trze­cim gra­ją­cy na oka­ry­nie są­siad. I sko­ro do­świad­cze­nie po­ucza, że ża­den na świe­cie po­kój nie za­pew­ni nam tej z głę­bi ser­ca upra­gnio­nej ci­szy i gwa­ran­cji snu, że z po­zo­ru naj­spo­koj­niej­szy po­kój kry­je nie­spo­dzian­ki (czyż nie zda­rzy­ło mi się już raz za­miesz­kać, dla unik­nię­cia mą­ci­cie­li spo­ko­ju nad sobą albo obok sie­bie, w sa­mot­nym po­ko­ju służ­bo­wym na pią­tym pię­trze i czy nie oka­za­ło się, że w bra­ku istot ludz­kich, na pod­da­szu nade mną sza­le­ją szczu­ry?) – czy nie po­win­no się wo­bec tego osta­tecz­nie zre­zy­gno­wać z wy­bo­ru, rzu­cić się gło­wą na­przód na spo­tka­nie prze­zna­cze­nia i zdać się na przy­pa­dek? Za­miast drę­czyć się i kło­po­tać, a po­tem i tak do­znać roz­cza­ro­wa­nia i ze smut­kiem przy­jąć to, co nie­unik­nio­ne, czyż nie roz­trop­niej zdać się na śle­py los i przy­jąć pierw­szy lep­szy z ofe­ro­wa­nych po­ko­jów? Za­pew­ne, tak jest roz­trop­niej. A jed­nak tak nie po­stę­pu­je­my, albo po­stę­pu­je­my tak bar­dzo rzad­ko, al­bo­wiem gdy­by na­szy­mi uczyn­ka­mi i za­nie­cha­nia­mi kie­ro­wać mia­ły roz­trop­ność i uni­ka­nie iry­ta­cji – jak wów­czas wy­glą­da­ło­by na­sze ży­cie? Czyż nie wie­my, że nasz los jest nam przy­ro­dzo­ny i dany nie­odwo­łal­nie, i czyż nie cze­pia­my się mimo to żar­li­wie i za­wzię­cie złu­dze­nia wy­bo­ru, ilu­zji wol­nej woli? Czy każ­dy z nas, wy­bie­ra­jąc so­bie le­ka­rza, za­wód i miej­sce za­miesz­ka­nia, ko­chan­kę i na­rze­czo­ną, nie mógł­by rów­nie do­brze albo i z lep­szym skut­kiem po­zo­sta­wić tego przy­pad­ko­wi – i czy mimo to nie wy­bie­ra, nie wkła­da we wszyst­kie te spra­wy mo­rza cier­pień, tru­dów, fra­sun­ku? Może czy­ni tak z na­iw­no­ści, w dzie­cin­nym za­pa­le, wie­rząc w swo­ją moc spraw­czą, w prze­świad­cze­niu, że los po­dat­ny jest na su­ge­stie; może też czy­ni to ze scep­ty­cy­zmem, głę­bo­ko prze­ko­na­ny o da­rem­no­ści swo­ich wy­sił­ków, ale rów­nie prze­ko­na­ny, że uczyn­ki i dą­że­nia, wy­bór i udrę­ka są pięk­niej­sze, żyw­sze, zdrow­sze albo przy­naj­mniej bar­dziej za­baw­ne niż za­sty­ga­nie w zre­zy­gno­wa­nej bier­no­ści. Otóż tak wła­śnie po­stę­pu­ję ja, śmiesz­ny klient ho­te­lo­wy, gdy wbrew naj­głęb­sze­mu prze­ko­na­niu o da­rem­no­ści i bła­zeń­skiej ab­sur­dal­no­ści mych po­czy­nań, za każ­dym ra­zem wio­dę dłu­gie per­trak­ta­cje w spra­wie wy­bo­ru po­ko­ju, skru­pu­lat­nie wy­py­tu­ję o są­sia­dów, o drzwi i po­dwój­ne drzwi, oraz o całą resz­tę. Jest to po­nie­kąd gra, pe­wien ro­dzaj spor­tu, kie­dy w tej drob­nej, po­wsze­dniej kwe­stii wciąż na nowo za­wie­rzam złu­dze­niu, fik­cyj­nej re­gu­le, ja­ko­by spra­wy tego typu w ogó­le pod­le­ga­ły ra­cjo­nal­ne­mu po­dej­ściu i były tego war­te. Po­stę­pu­ję wów­czas rów­nie roz­sąd­nie albo rów­nie głu­pio jak dziec­ko przy ku­po­wa­niu ła­ko­ci albo jak gracz, któ­ry ob­sta­wia zgod­nie z ma­te­ma­tycz­ny­mi wy­li­cze­nia­mi. W ta­kich sy­tu­acjach wie­my do­kład­nie, że sto­imy wo­bec czy­ste­go przy­pad­ku, a mimo to z głę­bo­kiej du­cho­wej po­trze­by po­stę­pu­je­my tak, jak gdy­by przy­pad­ku nie było i nie po­win­no być, jak gdy­by wszyst­ko na świe­cie pod­da­wa­ło się na­sze­mu ra­cjo­nal­ne­mu my­śle­niu i po­rząd­ko­wa­niu.

To­też do­kład­nie oma­wiam z uprzej­mą pa­nien­ką pięć czy sześć wol­nych po­ko­jów. O jed­nym do­wia­du­ję się, że obok miesz­ka skrzy­pacz­ka, któ­ra ćwi­czy co dzień przez dwie go­dzi­ny – cóż, to w każ­dym ra­zie ja­kaś in­for­ma­cja, ma­jąc te­raz już mniej moż­li­wo­ści do wy­bo­ru, kie­ru­ję się mak­sy­mal­ną od­le­gło­ścią od rze­czo­ne­go po­ko­ju i pię­tra. W kwe­stii aku­stycz­nych wa­run­ków i moż­li­wo­ści ho­te­lu od­zna­czam się wraż­li­wo­ścią i in­tu­icją, ja­kich na­le­ża­ło­by szcze­rze ży­czyć nie­jed­ne­mu ar­chi­tek­to­wi. Krót­ko mó­wiąc, po­czy­ni­łem nie­zbęd­ne kro­ki, ra­cjo­nal­ne kro­ki, dzia­ła­łem prze­zor­nie i skru­pu­lat­nie, jak musi dzia­łać czło­wiek ner­wo­wy przy szu­ka­niu po­ko­ju, ze zwy­kłym re­zul­ta­tem, któ­ry da­ło­by się sfor­mu­ło­wać tak oto: „Wpraw­dzie to się na nic nie zda, i na­tu­ral­nie spo­tka­ją mnie w tym po­ko­ju te same przy­go­dy i roz­cza­ro­wa­nia, co w każ­dym in­nym, ale w każ­dym ra­zie speł­ni­łem swój obo­wią­zek, za­da­łem so­bie trud, resz­ta w ręku Boga”. I za­ra­zem, jak zwy­kle w po­dob­nych przy­pad­kach, ode­zwał się we mnie inny, cich­szy głos, z głę­bi mej isto­ty: „Czy nie by­ło­by le­piej po­zo­sta­wić wszyst­kie­go Bogu i zre­zy­gno­wać z ca­łe­go tego cyr­ku?”. Sły­sza­łem ten głos, jak zwy­kle, a jed­nak go nie sły­sza­łem, i po­nie­waż by­łem aku­rat w do­brym hu­mo­rze, pro­ce­du­ra prze­bie­gła przy­jem­nie, z za­do­wo­le­niem zo­ba­czy­łem, jak mój kosz po­dróż­ny zni­ka w nu­me­rze 65 i od­da­li­łem się, bo na tę go­dzi­nę umó­wio­ny by­łem u dok­to­ra.

O dzi­wo, i tu wszyst­ko po­szło do­brze. Te­raz mogę już wy­znać, że tro­chę było mi strach przed tą wi­zy­tą, nie iż­bym się oba­wiał miaż­dżą­cej dia­gno­zy, ale dla­te­go że le­ka­rze na­le­żą we­dług mnie do du­cho­wej hie­rar­chii, że przy­zna­ję le­ka­rzo­wi wy­so­ką ran­gę i z tru­dem zno­szę roz­cza­ro­wa­nie, ja­kie z ła­two­ścią przy­jął­bym w kon­tak­cie z urzęd­ni­kiem ko­le­jo­wym lub ban­ko­wym, a na­wet ad­wo­ka­tem. Od le­ka­rza – sam do­brze nie wiem dla­cze­go – ocze­ku­ję resz­tek owe­go du­cha hu­ma­ni­zmu, do któ­re­go na­le­ży zna­jo­mość ła­ci­ny i gre­ki oraz pew­ne fi­lo­zo­ficz­ne oby­cie, a któ­ry nie jest już po­trzeb­ny w więk­szo­ści za­wo­dów dzi­siej­sze­go świa­ta. Pod tym wzglę­dem, choć ską­d­inąd ra­do­śnie wi­tam rze­czy nowe i re­wo­lu­cyj­ne, je­stem po­nad mia­rę za­co­fa­ny, od wy­żej wy­kształ­co­nych sta­nów żą­dam pew­ne­go ide­ali­zmu, pew­nej go­to­wo­ści do zro­zu­mie­nia i dia­lo­gu, cał­kiem nie­za­leż­nie od ko­rzy­ści ma­te­rial­nych, krót­ko mó­wiąc, odro­bi­ny hu­ma­ni­zmu, choć wiem, że hu­ma­nizm ten w rze­czy­wi­sto­ści już nie ist­nie­je i że na­wet wła­ści­wą hu­ma­ni­stom apa­ry­cję nie­ba­wem spo­tkać bę­dzie moż­na tyl­ko w ga­bi­ne­tach fi­gur wo­sko­wych.

Po krót­kim cze­ka­niu zo­sta­łem wpro­wa­dzo­ny, bar­dzo pięk­ny, ze sma­kiem urzą­dzo­ny po­kój na­tych­miast wzbu­dził moje za­ufa­nie. Le­karz wy­szedł do mnie z są­sied­nie­go po­miesz­cze­nia, skąd przed chwi­lą do­bie­ga­ły zwy­kłe w ta­kich oko­licz­no­ściach od­gło­sy plu­ska­nia wody, in­te­li­gent­na twarz obie­cy­wa­ła zro­zu­mie­nie, na po­wi­ta­nie, jak przy­sta­ło cy­wi­li­zo­wa­nym bok­se­rom przed wal­ką, uści­snę­li­śmy so­bie ręce. Roz­po­czę­li­śmy po­je­dy­nek ostroż­nie, wy­ma­cy­wa­li­śmy się wza­jem­nie, pró­bo­wa­li­śmy z wa­ha­niem pierw­szych cio­sów. Na ra­zie znaj­do­wa­li­śmy się na te­re­nie neu­tral­nym, dys­pu­ta do­ty­czy­ła prze­mia­ny ma­te­rii, die­ty, wie­ku, prze­by­tych cho­rób i ocie­ka­ła nie­win­no­ścią, je­dy­nie krzy­żu­ją­ce się przy po­szcze­gól­nych sło­wach spoj­rze­nia świad­czy­ły o go­to­wo­ści do star­cia. Le­karz miał w swo­im re­per­tu­arze kil­ka wy­ra­żeń z ta­jem­ne­go ję­zy­ka me­dycz­ne­go, któ­re mo­głem roz­szy­fro­wać tyl­ko w przy­bli­że­niu, któ­re jed­nak bar­dzo ko­rzyst­nie zdo­bi­ły jego wy­po­wie­dzi i da­wa­ły mu wy­raź­ną prze­wa­gę. Nie­mniej jed­nak już po kil­ku mi­nu­tach było dla mnie ja­sne, że przy tym le­ka­rzu nie na­le­ży oba­wiać się owe­go okrut­ne­go roz­cza­ro­wa­nia, ja­kie lu­dziom mego po­kro­ju gro­zi szcze­gól­nie ze stro­ny dok­to­rów: że za uj­mu­ją­cą fa­sa­dą in­te­li­gen­cji i oby­cia na­tkną się na sztyw­ny do­gma­tyzm, któ­re­go pierw­sze twier­dze­nie po­stu­lu­je, iż po­glą­dy, spo­sób my­śle­nia i ter­mi­no­lo­gia pa­cjen­ta to zja­wi­ska czy­sto su­biek­tyw­ne, na­to­miast po­glą­dy, spo­sób my­śle­nia i ter­mi­no­lo­gia le­ka­rza to war­to­ści ści­śle obiek­tyw­ne. Nie, tu mia­łem do czy­nie­nia z le­ka­rzem, o któ­re­go zro­zu­mie­nie war­to było wal­czyć, któ­ry nie tyl­ko jest prze­pi­so­wo in­te­li­gent­ny, ale nad­to w stop­niu nie­da­ją­cym się na ra­zie okre­ślić mą­dry, czy­li po­sia­da­ją­cy żywe wy­czu­cie względ­no­ści wszel­kich war­to­ści du­cho­wych. Wśród lu­dzi wy­kształ­co­nych i by­strych zda­rza się co chwi­la, że je­den uzna­je men­tal­ność, ję­zyk, do­gma­ty i mity dru­gie­go za rze­czy su­biek­tyw­ne, za czy­ste przy­miar­ki, prze­lot­ne me­ta­fo­ry. Ale żeby przy­jąć to samo w sto­sun­ku do sie­bie i do sie­bie za­sto­so­wać oraz za­rów­no so­bie, jak prze­ciw­ni­ko­wi przy­znać pra­wo do wła­sne­go, okre­ślo­ne­go od we­wnątrz i ko­niecz­ne­go spo­so­bu my­śle­nia i ję­zy­ka, to jest żeby dwo­je lu­dzi wy­mie­nia­ło po­glą­dy i zda­wa­ło so­bie spra­wę z ułom­no­ści swych na­rzę­dzi, z wie­lo­znacz­no­ści słów, z nie­moż­li­wo­ści na­praw­dę ści­słe­go wy­ra­że­nia my­śli, a więc i z ko­niecz­no­ści in­ten­syw­nych ustępstw, wza­jem­nej ser­decz­nej uprzej­mo­ści i in­te­lek­tu­al­nej ry­cer­sko­ści – ta for­tun­na, mię­dzy isto­ta­mi my­ślą­cy­mi zda­wa­ło­by się oczy­wi­sta sy­tu­acja za­cho­dzi w prak­ty­ce tak ża­ło­śnie rzad­ko, że wszel­kie zbli­że­nie do niej, wszel­kie choć­by cząst­ko­we jej urze­czy­wist­nie­nie wi­ta­my z en­tu­zja­zmem. Otóż te­raz, w kon­tak­cie ze spe­cja­li­stą od cho­rób prze­mia­ny ma­te­rii, za­ry­so­wa­ło się coś na kształt moż­li­wo­ści ta­kie­go po­ro­zu­mie­nia i wy­mia­ny.

Ba­da­nie, z wy­jąt­kiem ana­li­zy krwi i rent­ge­na, przy­nio­sło krze­pią­ce wy­ni­ki. Ser­ce w nor­mie, od­dech do­sko­na­ły, ci­śnie­nie bar­dzo przy­zwo­ite, stwier­dzo­no na­to­miast nie­omyl­ne ob­ja­wy ischia­su, za­cząt­ki po­da­gry i dość na­gan­ny stan ca­łej mu­sku­la­tu­ry. W na­szej roz­mo­wie na­stą­pi­ła mała prze­rwa, gdy dok­tor zno­wu mył so­bie ręce.

Zgod­nie z ocze­ki­wa­nia­mi w tym mo­men­cie na­stą­pił zwrot, opu­ści­li­śmy te­ren neu­tral­ny, mój part­ner prze­szedł do ofen­sy­wy, za­da­jąc ostroż­nie za­ak­cen­to­wa­ne, po­zor­nie nie­dba­łe py­ta­nie: „Nie są­dzi pan, że pań­skie do­le­gli­wo­ści mogą mieć po czę­ści przy­czy­ny psy­chicz­ne?”. A więc tak, moje ocze­ki­wa­nia, moje prze­czu­cia spraw­dzi­ły się. Obiek­tyw­ny stan rze­czy nie tłu­ma­czył bez resz­ty na­kła­du cier­pień, za­cho­dzi­ła po­dej­rza­na nad­wyż­ka wraż­li­wo­ści, moja su­biek­tyw­na re­ak­cja na bóle po­da­grycz­ne nie od­po­wia­da­ła prze­wi­dzia­nej nor­mie, roz­po­zna­no we mnie neu­ro­ty­ka. A za­tem do boju!

Rów­nie ostroż­nie, rów­nie nie­ja­ko mi­mo­cho­dem oświad­czy­łem, że nie wie­rzę w cier­pie­nia i sta­ny „o pod­ło­żu psy­chicz­nym”, że w mo­jej oso­bi­stej bio­lo­gii i mi­to­lo­gii „psy­chi­ka” nie jest czyn­ni­kiem ubocz­nym obok fi­zycz­no­ści, ale wła­dzą nad­rzęd­ną, że za­tem sa­mo­po­czu­cie, wszel­kie do­zna­nia przy­jem­no­ści i bólu, tak­że wszel­kie cho­ro­by, wszel­kie nie­szczę­śli­we wy­pad­ki i śmierć wy­wo­dzę z du­szy. Je­że­li w sta­wach pal­ców za­czy­na­ją mi się two­rzyć po­da­grycz­ne wę­zły, to jest to pla­stycz­na ma­ni­fe­sta­cja mo­jej du­szy, do­stoj­nej za­sa­dy ży­cio­wej, tkwią­ce­go we mnie id. Cier­pie­nie du­szy może się wy­ra­żać roz­ma­icie, u jed­ne­go przy­bie­ra for­mę kwa­su mo­czo­we­go i szy­ku­je znisz­cze­nie jaź­ni, u in­ne­go tę samą funk­cję speł­ni jako głód al­ko­ho­lo­wy, u trze­cie­go zaś za­gę­ści się w kru­szy­nę oło­wiu, któ­ra na­gle wtar­gnie do jego czasz­ki. Przy­zna­łem za­ra­zem, że za­kres moż­li­wo­ści nio­są­ce­go po­moc le­ka­rza w więk­szo­ści przy­pad­ków musi ogra­ni­czać się do wy­kry­cia zmian ma­te­rial­nych, czy­li wtór­nych, i zwal­cza­nia ich ta­koż ma­te­rial­ny­mi środ­ka­mi.

Rów­nież te­raz li­czy­łem się z tym, że le­karz zo­sta­wi mnie na lo­dzie. Nie po­wie wpraw­dzie: „Sza­now­ny pa­nie, wy­ga­du­je pan głup­stwa”, ale może z uśmie­chem o nu­mer zbyt wy­ro­zu­mia­łym przy­tak­nie, rzu­ci ba­nal­ne zdan­ko o wpły­wie na­stro­jów, zwłasz­cza na du­szę ar­ty­stycz­ną, po­nad­to może jesz­cze się­gnie po fa­tal­ne słów­ko „im­pon­de­ra­bi­lia”. Sło­wo to jest ka­mie­niem pro­bier­czym, czu­łą wagą kry­te­riów du­cho­wych, któ­re prze­cięt­ny uczo­ny już same w so­bie zo­wie „im­pon­de­ra­bil­ny­mi”, czy­li nie­uchwyt­ny­mi. Do tego po­ręcz­ne­go słów­ka ucie­ka się za­wsze wów­czas, gdy cho­dzi o okre­śle­nie i opi­sa­nie tych prze­ja­wów ży­cia, dla któ­rych do­stęp­nej ma­te­rial­nej apa­ra­tu­rze po­mia­ro­wej nie do­sta­je pre­cy­zji, a mó­wią­ce­mu do­brej woli i wraż­li­wo­ści. Przy­ro­do­znaw­ca wie na ogół nie­wie­le, mię­dzy in­ny­mi nie wie, że wła­śnie ze wzglę­du na te ulot­ne, ru­cho­me war­to­ści, któ­re zo­wie „nie­uchwyt­ny­mi”, w in­nej sfe­rze wy­kształ­co­no zna­ko­mi­te me­to­dy po­mia­ru i wy­ra­zu, że za­rów­no To­masz z Akwi­nu, jak Mo­zart, każ­dy w swo­im ję­zy­ku, nie ro­bi­li nic in­ne­go, tyl­ko z nie­by­wa­łą pre­cy­zją wa­ży­li te tak zwa­ne im­pon­de­ra­bi­lia. Czy mo­głem od uzdro­wi­sko­we­go le­ka­rza, choć­by na­wet był w swej dzie­dzi­nie fe­nik­sem, ocze­ki­wać tej czu­łej wie­dzy? Ale cóż, wła­śnie tego mimo wszyst­ko ocze­ki­wa­łem i o dzi­wo nie do­zna­łem roz­cza­ro­wa­nia. Spo­tka­łem się ze zro­zu­mie­niem. Ten czło­wiek zo­rien­to­wał się, że w mo­jej oso­bie nie sty­ka się z obcą do­gma­ty­ką, ale z grą, sztu­ką, mu­zy­ką, gdzie nie moż­na już mieć ra­cji ani się o nią spie­rać, tyl­ko pod­dać się ryt­mo­wi albo od­paść. Le­karz nie od­padł, spo­tka­łem się ze zro­zu­mie­niem i uzna­niem, nie iżby uzna­no moją ra­cję, bo też nie chcia­łem jej mieć – za­ak­cep­to­wa­no mnie jako po­szu­ku­ją­ce­go, my­ślą­ce­go, jako part­ne­ra z prze­ciw­le­głe­go bie­gu­na, jako ko­le­gę z in­ne­go, od­le­głe­go, ale ma­ją­ce­go swo­je pra­wa fa­kul­te­tu. Te­raz mój do­bry hu­mor, spo­tę­go­wa­ny już po otrzy­ma­niu do­sko­na­łej cen­zur­ki za ci­śnie­nie i od­dech, się­gnął szczy­tów. Niech się dzie­je co chce z desz­czem, ischia­sem, ku­ra­cją – nie by­łem wy­da­ny na pa­stwę bar­ba­rzyń­cy, mia­łem przed sobą czło­wie­ka, ko­le­gę, męż­czy­znę o ela­stycz­nej, sub­tel­nej umy­sło­wo­ści! Nie, nie li­czy­łem na to, że będę z nim wiódł czę­ste i dłu­gie roz­mo­wy, roz­trzą­sał pro­ble­my. Nie, to wca­le nie było ko­niecz­ne, choć miłe jako moż­li­wość; wy­star­cza­ło mi, że czło­wiek, któ­re­mu na ja­kiś czas po­zwa­lam sobą rzą­dzić i któ­re­go mu­szę ob­da­rzyć za­ufa­niem, po­sia­dał w mo­ich oczach świa­dec­two ludz­kiej doj­rza­ło­ści. Na­wet je­że­li dok­tor uwa­ża mnie dziś za wpraw­dzie du­cho­wo roz­gar­nię­te­go, ale nie­ste­ty z lek­ka neu­ro­tycz­ne­go pa­cjen­ta, na­dej­dzie może go­dzi­na, kie­dy do­trze rów­nież do wyż­szych pię­ter mego do­mo­stwa, gdzie moja głę­bo­ka wia­ra i naj­głęb­sza fi­lo­zo­fia roz­pocz­ną za­ba­wę i wal­kę z jego wia­rą i fi­lo­zo­fią. Może wów­czas i moja teo­ria neu­ro­zy, opar­ta na Nie­tz­schem i Ham­su­nie, po­stą­pi krok da­lej. Ale wszyst­ko jed­no, to nie ta­kie waż­ne. Trak­to­wać cha­rak­ter neu­ro­tycz­ny nie jako cho­ro­bę, ale jako wpraw­dzie bo­le­sny, lecz w naj­wyż­szym stop­niu po­zy­tyw­ny pro­ces sub­li­ma­cji – to pięk­na myśl. Waż­niej­sze jest jed­nak żyć tą my­ślą, niż ją for­mu­ło­wać.

Po­że­gna­łem dok­to­ra za­do­wo­lo­ny i za­opa­trzo­ny w roz­licz­ne wska­zów­ki co do ku­ra­cji. Kar­te­lu­szek, któ­ry mia­łem w port­fe­lu i któ­re­go za­le­ceń mia­łem prze­strze­gać, po­czy­na­jąc od ju­tra rana, obie­cy­wał mi roz­ma­ite rze­czy do­bro­czyn­ne i za­baw­ne: ką­pie­le, pi­cie wód, dia­ter­mię, lam­py kwar­co­we, gim­na­sty­kę zdro­wot­ną. Nudy nie na­le­ża­ło się więc aż tak bar­dzo oba­wiać.

Dzię­ki memu go­spo­da­rzo­wi rów­nież wie­czór tego pierw­sze­go dnia ku­ra­cji upły­nął miło i osią­gnął apo­geum. Ko­la­cja, któ­ra ku memu zdu­mie­niu zmie­ni­ła się w ucztę w wiel­kim sty­lu, przy­nio­sła tak schle­bia­ją­ce pod­nie­bie­niu, od lat już mi nie­zna­ne da­nia jak gnoc­chi z wą­trób­ką dro­bio­wą, Irish stew, lody po­ziom­ko­we. A po­tem za­sia­dłem z go­spo­da­rzem przy bu­tel­ce czer­wo­ne­go wina, ga­wę­dząc z oży­wie­niem, w pięk­nej sta­ro­świec­kiej izbie, przy sta­rym, cięż­kim sto­le z orze­cho­we­go drew­na, i cie­szy­łem się, że w ob­cym czło­wie­ku od­mien­ne­go po­cho­dze­nia, za­wo­du, am­bi­cji, sty­lu ży­cia znaj­du­ję od­dźwięk, że mogę uczest­ni­czyć w jego tro­skach i ra­do­ściach, że po­dzie­la on wie­le z mo­ich po­glą­dów. Nie wda­wa­li­śmy się w gór­no­lot­ne fra­ze­sy, ale szyb­ko od­na­leź­li­śmy płasz­czy­zny kon­tak­tu i od­no­si­li­śmy się do sie­bie wza­jem z otwar­to­ścią, któ­ra ła­two prze­ra­dza się w sym­pa­tię.

W cza­sie krót­kie­go spa­ce­ru przed pój­ściem spać pa­trzy­łem, jak gwiaz­dy od­bi­ja­ją się w ka­łu­żach, pa­trzy­łem, jak noc­ny wiatr po­ru­sza ko­ro­na­mi kil­ku wy­jąt­ko­wo pięk­nych sta­rych drzew nad brze­giem moc­no szu­mią­cej rze­ki. Ju­tro też będą pięk­ne, ale w tym mo­men­cie mia­ły tę ma­gicz­ną, nie­po­wta­rzal­ną uro­dę, któ­ra wy­pły­wa z na­szej wła­snej du­szy i któ­ra – jak po­wia­da­ją Gre­cy – roz­bły­sku­je w nas wte­dy, gdy pa­dło na nas spoj­rze­nie Ero­sa.
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