
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Roz­dział pierw­szy


	Roz­dział drugi


	Roz­dział trzeci


	Roz­dział czwarty


	Roz­dział piąty



    
  
Tytuł ory­gi­nału: Kiss Me in Lon­don


Prze­kład: Anna Dobrzań­ska

Opieka redak­cyjna: Maria Zalasa

Redak­cja: Marta Stę­plew­ska-Przy­by­ło­wicz

Korekta: Justyna Tech­mań­ska


Pro­jekt okładki i stron tytu­ło­wych: Joanna Wasi­lew­ska / KATA­KA­NA­STA

Zdję­cia na okładce: Shut­ter­stock


Cytaty na s. 23, 24 i 25 za:

Arthur Mil­ler, Śmierć komi­wo­ja­żera, tłum. Anna Bań­kow­ska,

Pró­szyń­ski i S-ka, War­szawa 2009, s. 245, 247–249.


Text © 2018 Wor­king Part­ners Ltd.

Copy­ri­ght for the Polish edi­tion and trans­la­tion

© JK Wydaw­nic­two sp. z o.o. sp. k.


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Żadna część tej publi­ka­cji nie może być powie­lana
ani roz­po­wszech­niana za pomocą urzą­dzeń elek­tro­nicz­nych, mecha­nicz­nych,
kopiu­ją­cych, nagry­wa­ją­cych i innych bez uprzed­niego wyra­że­nia zgody przez
wła­ści­ciela praw.


ISBN 978-83-8225-021-3

Wyda­nie I, Łódź 2020


JK Wydaw­nic­two Sp. z o.o. sp. k., ul. Kro­ku­sowa 3, 92-101 Łódź

tel. 42 676 49 69

www.wydaw­nic­two­fe­eria.pl


Wer­sję elek­tro­niczną wyko­nano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  

    Ursuli Cal­der, nie­zwy­kłej fance teatru!
  
  
Roz­dział pierw­szy


Roz­dział pierw­szy


Cas­sie


Ponie­dzia­łek, 17 grud­nia

11.00


Za sześć­dzie­siąt sie­dem minut zerwę ze swoim chło­pa­kiem.


Nie mogę zro­bić tego teraz, cho­ciaż sie­dzi obok mnie, bo jeste­śmy w pociągu, który wle­cze się przez ponury, prze­my­słowy kra­jo­braz środ­ko­wej
Anglii. Za godzinę dotrzemy do sta­cji Euston. Plus dwie minuty, żeby
zabrać bagaże i wysiąść z pociągu na peron, i pew­nie kolejne pięć, zanim
zdo­będę się na odwagę i w końcu to z sie­bie wydu­szę.


W sumie sześć­dzie­siąt sie­dem minut. Mam nadzieję, że do tego czasu moje
serce prze­sta­nie trak­to­wać klatkę pier­siową jak tram­po­linę i znajdę w sobie siłę, żeby to zro­bić.


Tak, wiem, to okrutne, że cze­kam, aż doje­dziemy do Lon­dynu, żeby
powie­dzieć Benowi coś, co posta­no­wi­łam pra­wie tydzień temu. Na swoją
obronę mogę powie­dzieć tyle, że to on zabu­ko­wał dla nas
nie­pod­le­ga­jące zwro­towi bilety z uni­werku do domu. Nie mogła­bym zerwać
z nim, a potem tak po pro­stu sie­dzieć obok niego przez całą drogę.


Zapi­sał nas też na wolon­ta­riat w Gha­nie, więc jestem dziew­czyną, która
nie tylko rzuca chło­paka przed Bożym Naro­dze­niem, ale i wypina się na
Naprawdę Dobry Uczy­nek. Wku­rza mnie to, że przez niego czuję się jak
podła, i uświa­da­miam sobie, że przez ostat­nie trzy mie­siące naszego
związku towa­rzy­szył mi głów­nie żal.


Ben pró­buje wziąć mnie za rękę, co jest tro­chę nie­zręczne, bo obie
dło­nie trzy­mam mię­dzy kola­nami – tylko w ten spo­sób mogę spra­wić, że
prze­staną się trząść. Zostało jakieś sześć­dzie­siąt sześć minut, a ja
czuję, że serce pod­cho­dzi mi do gar­dła. Dam radę. Dam radę. Ben ści­ska
moją rękę, pró­bu­jąc wycią­gnąć mi ją spo­mię­dzy kolan, ale moje ramię robi
się sztywne, jak gdyby było z kamie­nia, więc odpusz­cza i wraca do
lek­tury „The Eco­no­mist”, prze­wra­ca­jąc kartki naj­gło­śniej, jak się da.
Pró­buje poczu­ciem winy zmu­sić mnie, żebym wzięła go za rękę, a ja
wście­kam się na sie­bie za to, że wzdry­gam się, jak­bym naprawdę miała
zamiar to zro­bić.


Robie­nie tego, czego chcą ode mnie inni, to moja spe­cjal­ność.


– Cho­dzi o cro­is­santa? – wzdy­cha Ben.


Ach, tak, cro­is­sant ze szpi­na­kiem, który kupił dla mnie. Leży nie­tknięty
na moich udach.


– Pro­si­łam o szynkę i ser – odpo­wia­dam, wyglą­da­jąc przez okno. Szary,
beto­nowy kra­jo­braz jest dużo cie­kaw­szy niż mój zamy­ślony, nadą­sany
chło­pak, który spe­cja­li­zuje się w podej­mo­wa­niu waż­nych decy­zji.


Jesz­cze we wrze­śniu wyda­wało mi się to takie pocią­ga­jące. Tyle że wtedy
byłam onie­śmie­lona uni­wer­kiem i tym, że po raz pierw­szy zamiesz­ka­łam z dala od domu. Dobrze było być z kimś, kto zawsze wie­dział, dokąd chce
pójść i co zro­bić, i kto potra­fił mi powie­dzieć, dokąd mam iść i co
robić. Dzięki temu mia­łam mniej zmar­twień.


Ale mniej wię­cej tydzień temu uświa­do­mi­łam sobie, że chcę mieć
zmar­twie­nia. I, co waż­niej­sze, po tym, jak przez długi, długi czas
robi­łam to, co kazali mi inni, może potrze­buję zmar­twień.


A to zna­czyło, że musia­łam się wyrwać.


– Szpi­nak jest zdrow­szy – mówi Ben.


Wiercę się na sie­dze­niu, żeby odsu­nąć się jak naj­da­lej od niego.


– Nie o to pro­si­łam – mru­czę.


Sły­szę lek­kie poru­sze­nie w prze­dziale. Nie­któ­rzy pasa­że­ro­wie zer­kają
ukrad­kiem, inni sta­rają się uda­wać, że nie pod­słu­chują.


Ben igno­ruje moje słowa i roz­pa­ko­wuje wła­snego cro­is­santa ze szpi­na­kiem,
co rusz sztur­cha­jąc mnie pra­wym ramie­niem. Ma metr dzie­więć­dzie­siąt
pięć, więc to nie jego wina – jest jed­nym z tych gości, któ­rzy przez
cały czas wcho­dzą innym w paradę. Ale mimo wszystko.


– A poza tym jedze­nie szpi­naku jest lep­sze dla śro­do­wi­ska… – cią­gnie.


Wyłą­czam się, bo wie­lo­krot­nie sły­sza­łam tę gadkę. O tym, jak to bez
trudu ura­to­wa­li­by­śmy pla­netę, gdy­by­śmy wszy­scy prze­szli na wege­ta­ria­nizm
albo – jesz­cze lepiej – na wega­nizm. Brzmi to tak, jak gdyby unik­nię­cie
nie­uchron­nej glo­bal­nej kata­strofy było naprawdę moż­liwe. Sęk w tym, że
kiedy on o tym mówi, z czy­stej zło­śli­wo­ści już po paru zda­niach
nabie­ram ochoty na stek, a koniec świata wydaje się nie­wielką ceną za
to, że nie musia­ła­bym wię­cej słu­chać, jak roz­pra­wia o tym, że gdy­by­śmy
wszy­scy byli wege­ta­ria­nami, efekt cie­plar­niany do roku dwa tysiące
pięć­dzie­sią­tego zma­lałby o jakieś sześć­dzie­siąt trzy, sie­dem­dzie­siąt
pro­cent. Podaje też jakieś inne fakty i liczby – zapewne ważne, bo
zawie­rają prze­cinki – tyle że ja kom­plet­nie go nie słu­cham i głów­kuję
nad tym, jak to moż­liwe, że jest w sta­nie zapa­mię­tać wszyst­kie te dane i sta­ty­styki, a nie zauwa­żył, że ni­gdy nie powie­dzia­łam: „Tak, chcia­ła­bym
zostać wege­ta­rianką”? Że ni­gdy nie przy­szło mi to do głowy i może
wła­śnie dla­tego nie możemy być razem.


Ponie­waż to jest Ben, a Ben ma zawsze rację, zało­żył, że pew­nego dnia
prze­stanę jeść mięso, żeby być taka jak on. Bo prze­cież wszy­scy powinni
być tacy jak on. Już po tym, jak pokłó­ci­li­śmy się o wege­ta­ria­nizm
pierw­szy raz – na dru­giej randce, kiedy powie­dział, żebym zamó­wiła coś
dla nas obojga, bo on musi ode­brać tele­fon, a ja nie­wiele myśląc,
wzię­łam dla niego bur­rito z kur­cza­kiem – powin­ni­śmy byli się roz­stać.
Nie tylko zro­bił mi wtedy wykład, ale wściekł się, kiedy powie­działam,
że zjem obie por­cje i zastrze­li­łam go pyta­niem: „Czyli co, powin­nam
wyrzu­cić jedze­nie? Czy to nie jest mar­no­traw­stwo?”.


Praw­do­po­dob­nie nie powin­ni­śmy byli dotrwać do randki numer trzy, ale
dotrwa­li­śmy. Myślę, że jestem tak przy­zwy­cza­jona do tego, że ludzie mają
wobec mnie roz­ma­ite ocze­ki­wa­nia, a ja dosto­so­wuję się do ich potrzeb, że
w tej mate­rii mam więk­szą tole­ran­cję niż prze­ciętny czło­wiek. Nie­któ­rzy
powie­dzą, że to dobrze, i po czę­ści się z nimi zgo­dzę, ale powiem im
też, że takie wieczne przy­sto­so­wy­wa­nie się może dopro­wa­dzić do róż­nych
kosz­mar­nych sytu­acji, jak choćby dwu­go­dzinna podróż pocią­giem w towa­rzy­stwie kogoś, kogo tak naprawdę nie lubisz i kto oskarża cię o to,
że poma­gasz nisz­czyć Zie­mię tylko dla­tego, że nie chcesz potrzy­mać go za
rękę.


Ben na­dal mówi, ale jego głos zlewa się z tur­ko­tem pociągu. Opie­ram
głowę o szybę, żeby nie musieć go słu­chać, i cie­szę się myślą, że jestem
coraz bli­żej Lon­dynu – domu – i że pierw­szy semestr na uni­wer­sy­te­cie
naprawdę dobiegł końca. Tłu­ma­czę sobie, że wszystko przez to, że
popeł­ni­łam błąd, wybie­ra­jąc psy­cho­lo­gię. A może dla­tego, że uczel­nia w małym mia­steczku nie była odpo­wied­nia dla mia­sto­wej dziew­czyny takiej
jak ja.


Fakt, że zawa­li­łam wszyst­kie zaję­cia i zosta­łam wyrzu­cona, też ma z tym
pew­nie coś wspól­nego.


Zapada mię­dzy nami cisza, która trwa tak długo, że moje myśli
zapusz­czają się do miejsc, w któ­rych wola­ła­bym nimi nie błą­dzić. Myślę o spo­tka­niu z rodzi­cami i o tym, że będę musiała im wytłu­ma­czyć, że wylano
mnie z kie­runku, który od początku się im nie podo­bał. To zna­czy nie
podo­bał się mamie. Wąt­pię, by ojciec pamię­tał, co stu­dio­wa­łam. Mogła­bym
wró­cić do domu i powie­dzieć mu, że jako główną spe­cja­li­za­cję wybra­łam
scjen­to­lo­gię, a jako przed­miot dodat­kowy – taniec go-go, a on zapy­tałby,
jak podo­bają mi się zaję­cia. Następ­nie poszedłby z her­batą do gabi­netu,
zamknął drzwi i znik­nął na tak długo, aż zaczę­ła­bym się zasta­na­wiać, czy
w ogóle żyje.


Ale mama… Mama będzie miała coś do powie­dze­nia. Da jasno do zro­zu­mie­nia,
że latem miała rację, kiedy mówiła, że zawód psy­cho­loga nie jest dla
mnie. I że to cudow­nie, że chcę robić coś „nor­mal­nego”, ale jej zda­niem
nie powin­nam igno­ro­wać faktu, że „uro­dzi­łam się z darem”. Miała trzy
mie­siące na udo­sko­na­le­nie swo­jego mono­logu, dla­tego tym bar­dziej nie
cze­kam na jego pre­mierę. Liczę, że gdy do tego doj­dzie – a doj­dzie na
pewno – matka po pro­stu przej­dzie do meri­tum. Powie mi, że „wystar­czy
jeden tele­fon!” i tra­fię na kolejne prze­słu­cha­nie do jakie­goś
krót­ko­me­tra­żo­wego filmu, któ­rego pew­nie nikt ni­gdy nie zoba­czy.


Znowu będę aktorką, jak „jest mi pisane”.


Pró­buję sku­pić się na czymś za oknem, na czym­kol­wiek, co odwróci moją
uwagę od cze­ka­ją­cej mnie repry­mendy. Ale wszystko jest tylko roz­ma­zaną
smugą, a gdy prze­jeż­dżamy przez tunele, widzę wła­sną twarz odbitą w szy­bie i nie mogę znieść swo­jej żało­snej miny. Mama na pewno to
wyko­rzy­sta i wytknie mi, że nie jestem po pro­stu smutna, ale jestem
smutna dla­tego, że wybra­łam zły kie­ru­nek. Zamy­kam więc oczy i wsłu­chuję się w dźwięk kół pociągu suną­cego po szy­nach…


Uświa­da­miam sobie, że zasnę­łam, kiedy pły­nący z gło­śni­ków auto­ma­tyczny
kobiecy głos infor­muje, że dojeż­dżamy do sta­cji Euston. Prze­cie­ram oczy,
spraw­dzam tele­fon i widzę, że jest dokład­nie 12.00. Zostało mi sie­dem
minut – sie­dem minut! Serce zaczyna walić mi jak sza­lone i zmu­szam
się, żeby oddy­chać spo­koj­nie. Dam radę…


Kiedy tylko pociąg zaczyna zwal­niać, Ben wstaje i nie cze­ka­jąc, aż
zatrzyma się na dobre, zdej­muje z półki na bagaż nasze iden­tyczne,
nie­bie­skie ple­caki.


– Nie cie­szysz się, że wysła­li­śmy nasze rze­czy do Ghany tydzień
wcze­śniej? – mówi, wyraź­nie zado­wo­lony z sie­bie. Uśmie­cha się do mnie, a w jego nie­bie­skich oczach poja­wia się błysk. Jest tak pod­eks­cy­to­wany, że
nie pamięta już, że igno­ro­wa­łam go przez całą drogę, nie wzię­łam go za
rękę i narze­ka­łam na cro­is­santa ze szpi­na­kiem (któ­rego, gdy nie patrzy,
wyrzu­cam do kosza). – Dzięki temu jedziemy na lot­ni­sko z nie­wiel­kim
baga­żem. Nie musimy dźwi­gać cięż­kich wali­zek. Dotrzemy na miej­sce
świeży, wypo­częci i gotowi do dzia­ła­nia.


Jego głos zdaje się mówić: „Jakie to eks­cy­tu­jące?”. Ale twarz zdra­dza,
że tak naprawdę myśli sobie: „Ależ jestem mądry!”.


Nie mówię nic i wstaję. Zarzu­cam torbę na ramię i wycho­dzę za nim na
peron. Jest ponie­dzia­łek, pora lun­chu, więc na sta­cji Euston panuje
tłok. Mnó­stwo ludzi wsiada do pociągu, z któ­rego wła­śnie wysie­dli­śmy.
Zasta­na­wiam się, czy oni rów­nież wra­cają do domu na Boże Naro­dze­nie.
Założę się, że nie­wiele osób oba­wia się tych świąt tak jak ja i pew­nie
nikt nie zbiera się na odwagę, żeby zakoń­czyć zwią­zek z osobą, z którą
podró­żuje.


Dam radę. To jak czy­ta­nie sce­na­riu­sza, prawda?


Ben nie jest rodo­wi­tym lon­dyń­czy­kiem. Ni­gdy wcze­śniej nie było to dla
mnie tak oczy­wi­ste jak teraz, kiedy widzę, jak znie­cier­pli­wiony skręca
gwał­tow­nie w prawo, żeby wymi­nąć pasa­że­rów, któ­rzy jego zda­niem idą zbyt
wolno, a zaraz potem zatrzy­muje się jak wryty pod napo­rem ludzi idą­cych
w prze­ciwną stronę.


Lon­dyń­czyk wie­działby, że należy trzy­mać się lewej.


Znowu mam to iry­tu­jące uczu­cie, jak gdyby moja dłoń żyła wła­snym życiem
– tym razem uważa, że powin­nam wziąć go za rękę i popro­wa­dzić.
Powstrzy­muję się. W końcu będziemy parą jesz­cze przez jakieś cztery
minuty.


– Dobra… metro, gdzie jest metro?


Ben mówi do sie­bie, kiedy wycho­dzimy za bramki bile­towe do hali głów­nej.
W końcu dostrzega znak metra i rusza w tamtą stronę.


– Musimy dostać się do Pad­ding­ton i wsiąść do Heath­row Express.


Robię za nim trzy kroki i zatrzy­muję się. Mam wra­że­nie, że serce
wysko­czy mi z piersi.


– Ben, zacze­kaj.


Dam radę.


Odwraca się i albo nie zauważa, albo nie dba o to, że potrąca kogoś
ple­ca­kiem i że ten ktoś rzuca pod jego adre­sem kilka nie­mi­łych słów.
Jestem tak spięta, że nawet mnie to nie iry­tuje. Patrzy na mnie tymi
dużymi, nie­bie­skimi oczami, tak zaafe­ro­wany dotar­ciem na lot­ni­sko, że
zdaje się nie zwra­cać uwagi, że sto­imy w samym środku tłumu ludzi.


To już. To ten moment. Słowa, które wypo­wiem za chwilę, zakoń­czą nasz
zwią­zek.


– Stąd nie dosta­niesz się na Pad­ding­ton… – Boże, pra­wie stchó­rzy­łam! Ale
jed­nak powie­dzia­łam „nie dosta­niesz” zamiast „nie dosta­niemy”… jak gdyby
w ogóle zwró­cił na to uwagę. – Musisz poje­chać metrem z Euston Squ­are.


Patrzy na znak metra, na schody, po któ­rych powi­nien wejść, a w końcu na
mnie.


– Myślisz, że nie opra­co­wa­łem drogi? Będzie szyb­ciej poje­chać metrem
stąd do King’s Cross i dru­gim z King’s Cross do Pad­ding­ton.


– Nie, zaufaj mi. Będzie szyb­ciej, jeśli przej­dziesz stąd na Euston
Squ­are i tam zła­piesz Circle, Ham­mer­smith and City albo Metro­po­li­tan
Line do Pad­ding­ton.


Prze­chyla głowę, jakby chciał powie­dzieć: „Aleś ty słodka”. Co z tego,
że Lon­dyn to moje rodzinne mia­sto i że spę­dzi­łam tu całe swoje życie,
skoro on wie lepiej?


– Naprawdę wolał­bym jechać metrem.


Wiem, jak to brzmi, ale nawet gdy­bym od dwóch godzin (dni, tygo­dni) nie
pla­no­wała, że z nim zerwę, pako­wa­nie się do metra tylko po to, żeby
prze­je­chać jeden przy­sta­nek, byłoby przy­sło­wiową kro­plą, która
prze­peł­nia czarę gory­czy.


Ben odwraca się i rusza w stronę sta­cji. Dopiero jakieś dwa­dzie­ścia stóp
dalej orien­tuje się, że nie ma mnie przy nim. Ogląda się za sie­bie i sto­jąc na szczy­cie scho­dów (podróżni wokół niego są tym po pro­stu
zachwy­ceni) i pró­bu­jąc prze­krzy­czeć zgiełk, woła:


– Co ty wypra­wiasz? Chodź!


Obu­rącz trzy­mam pasek ple­caka i zaci­skam dło­nie, jak gdy­bym pró­bo­wała w ten spo­sób wyci­snąć dość odwagi, żeby to zro­bić; zwłasz­cza, że moje
sześć­dzie­siąt sie­dem minut dobiega wła­śnie końca. Lecz trzy słowa, które
muszę powie­dzieć – „Ja nie idę” – nie chcą przejść mi przez usta i uświa­da­miam sobie, że tak bar­dzo sku­pia­łam się na tym, żeby zna­leźć w sobie śmia­łość i wypowie­dzieć je na głos, że nie wzię­łam pod uwagę tego,
że będziemy mieli publicz­ność. Wszę­dzie dookoła ludzie spie­szą w róż­nych
kie­run­kach, poko­nują dzie­lący nas dystans i szyb­ciej niż Ben orien­tują
się, co się dzieje. Siłą woli pró­buję zmu­sić go, żeby zro­zu­miał, żeby
ski­nie­niem głowy poka­zał mi, że wie, co pró­buję mu powie­dzieć, i by
oszczę­dził mi przy­krej koniecz­no­ści zro­bie­nia tego publicz­nie.


Ale to Ben. Jest tak sku­piony na swo­ich sta­ran­nie prze­my­śla­nych pla­nach
– i tak przy­zwy­cza­jony, że zawsze na wszystko się godzę – że
naj­wy­raź­niej niczego nie zała­pał. A zatem to mnie przy­pa­dła nie­wdzięczna
rola, któ­rej wyko­nawcę mój dawny nauczy­ciel aktor­stwa nazy­wał Gene­ra­łem
– rola kogoś, kto ratuje schrza­nioną scenę, impro­wi­zuje i zbiera
wszystko do kupy, dopóki drugi aktor nie przy­po­mni sobie swo­jej kwe­stii.
Na sce­nie zwy­kle rato­wa­łam sytu­ację w ciągu minuty, choć minuta ta
cią­gnęła się w nie­skoń­czo­ność.


Tym­cza­sem teraz nie wiem, co powie­dzieć. Zamiast tego zdej­muję ple­cak,
wycią­gam pasz­port, pod­no­szę go tak, żeby go zoba­czył i prze­kli­nam się w duchu za to, że robię wszystko z teatral­nym roz­ma­chem.


Nic na to nie pora­dzisz, skar­bie – więc prze­stań pró­bo­wać. To głos
mamy; wie­dzia­łam, że go usły­szę.


Ben wygląda, jak­bym popro­siła go, żeby w pamięci pomno­żył trzy­dzie­ści
jeden przez trzy­sta dwa­dzie­ścia dwa.


– Wyję­łaś pasz­porty z mojego ple­caka? Czemu? Prze­cież to ja za nie
odpo­wia­dam. Ty jesteś… roz­trze­pana. Cią­gle gubisz klu­cze. Ja mam dwie
pary zapa­so­wych, pamię­tasz? Myślisz, że to dobry pomysł, żebyś pil­no­wała
pasz­por­tów?


Tym razem słowa przy­cho­dzą mi z więk­szą łatwo­ścią.


– Mam tylko swój, bo… nie lecę.


Ben prze­wraca oczami.


– Dow­cip naprawdę nie jest twoją mocną stroną, Cass. No chodź, prze­cież
nie chcemy się spóź­nić.


Wszę­dzie wokół nas ludzie zwal­niają. Są tak zaafe­ro­wani tym, co się
dzieje, że nawet nie dener­wuje ich to, że Ben zablo­ko­wał połowę scho­dów
na sta­cję metra. Nie mogę pozwo­lić, żeby cała ta sytu­acja zmie­niła się w trzy­ak­tową farsę.


– Nie lecę – powta­rzam, żału­jąc, że nie mam głosu, który nie­sie się tak,
że sły­chać go nawet pośród zgiełku lon­dyń­skiej sta­cji. Kolejne słowa
powinny brzmieć: „To koniec”. I tym razem mam nadzieję, że Ben potrafi
czy­tać mię­dzy wier­szami, że zro­zu­mie pod­tekst… albo będzie tak wście­kły,
że zry­wam z nim publicz­nie, że sam mi to powie.


Ale nie. Na­dal wygląda na zdez­o­rien­to­wa­nego i uświa­da­miam sobie, że
wcale nie jestem Gene­ra­łem, który pró­buje napro­wa­dzić aktora z powro­tem
na jego kwe­stię. Ponie­waż czło­wiek, który stoi ze mną na sce­nie, myśli,
że gra w zupeł­nie innej sztuce.


– Znowu się dener­wu­jesz? – Ben pod­biega, by zmniej­szyć dzie­lącą nas
odle­głość. Staje koło mnie i kła­dzie mi rękę na ramie­niu; gest, który
miał mnie pocie­szyć, wydaje się pro­tek­cjo­nalny.


– Roz­ma­wia­li­śmy o tym – przy­po­mina mi. – Mówi­łem ci, że za kilka dni
prze­sta­niesz tęsk­nić za wygo­dami. Można żyć bez suszarki do wło­sów i wysy­ła­nia snac­ków czy jak to się tam nazywa, co pół godziny. Bo teraz
naprawdę będziesz robiła coś waż­nego.


Patrzę mu w oczy, cho­ciaż nie jest to łatwe. Wiem, że jeśli wbiję wzrok
w pod­łogę, ręka, która spo­czywa na moim ramie­niu, wypro­wa­dzi mnie z dworca i zanim się zorien­tuję, będę na lot­ni­sku. A wów­czas Ben odkryje
ze zgrozą, że nie zabu­ko­wa­łam biletu.


Wiem, to było tro­chę cham­skie. Gdy­by­śmy byli innymi ludźmi,
powie­dzia­ła­bym mu wcze­śniej. Ale nie chcia­łam dać mu szansy na
nakło­nie­nie mnie do zmiany zda­nia… a sobie na ule­gnię­cie namo­wom. Jak
już wspo­mnia­łam, robie­nie tego, czego chcą ode mnie inni, to moja
spe­cjal­ność. W głębi duszy wie­dzia­łam, że ta roz­mowa będzie moż­liwa
tylko na moim wła­snym podwórku.


– Posłu­chaj, to, co robisz, jest świetne – mówię. – Ale ja chyba się do
tego nie nadaję.


Znowu prze­chyla głowę w ten cho­lerny, iry­tu­jący spo­sób.


– Teraz mi to mówisz…


– Nie… nie teraz. Mówi­łam ci chyba ze sto razy, że nie jestem prze­ko­nana
i że to nic pew­nego. Albo że po tym wszyst­kim, co wyda­rzyło się w tym
seme­strze, naj­chęt­niej wró­ci­ła­bym do domu. Potrze­buję czasu, żeby
prze­my­śleć pewne rze­czy, poukła­dać sobie wszystko… Ale ty ni­gdy nie
słu­cha­łeś.


– Mówi­łem ci, że to naj­lep­szy spo­sób na to, żeby wszystko sobie
poukła­dać.


Poczciwy Ben, nawet teraz pró­buje uła­twić mi wszystko.


– Ale nie wie­dzia­łeś, czego potrze­bo­wa­łam, albo mia­łeś to gdzieś. Ty
mia­łeś plany, a ja mia­łam się do nich dosto­so­wać. Tak jak z uda­wa­niem,
że twoja dziew­czyna jest wege­ta­rianką. Jak gdy­byś myślał, że jeśli
będziesz uda­wał wystar­cza­jąco długo, w końcu rze­czy­wi­ście nią zosta­nie.


– Aha, czyli jestem dup­kiem, bo pró­bo­wa­łem zmie­nić swoją dziew­czynę w dobrego czło­wieka?


Jeden z gapiów – nie wiem nawet który – wydaje stłu­miony okrzyk, zanim
ja to zro­bię. Jestem tak zdu­miona tym, co wła­śnie usły­sza­łam, że nawet
nie pró­buję odwró­cić wzroku, żeby nie zoba­czył, jak łzy napły­wają mi do
oczu. Bycie z kimś, kto cię iry­tuje i kogo ty iry­tujesz, to jedno, ale
co, jeśli twój chło­pak uważa, że nie jesteś dobrym czło­wie­kiem?


Wystar­czy mi pięć sekund, żeby uświa­do­mić sobie, że powie­dział to, bo
coś poszło nie po jego myśli. Przez trzy mie­siące z nim zro­zu­mia­łam, że
wcale mnie nie zna, co wła­śnie udo­wod­nił. Nagle mam ochotę poca­ło­wać go
za to, że wszystko mi uła­twił.


– Wra­cam do domu. – Odwra­cam się i idę w stronę wyj­ścia. Mam do
poko­na­nia jakieś sto stóp i gęsty tłum, nie wszy­scy ludzie to nasza
publicz­ność, ale gdy zosta­wiam Bena za sobą, czuję się lżej­sza, jak
gdy­bym pozbyła się cię­żaru, który cią­żył mi na sercu przez ostat­nie
tygo­dnie.


Nie spo­wal­nia mnie nawet jego głos, który dola­tuje do moich uszu.


– To nie­do­rzeczne! Cas­sie! Naprawdę sobie idziesz? Co takiego waż­nego
będziesz robiła w domu? Spę­dzała cały wolny czas na sto­isku z kosme­ty­kami w Sel­frid­ges? Do późna w nocy wykłó­cała się w inter­ne­cie z obcymi ludźmi o Wyspę miło­ści?


Śmieję się, zasko­czona, że poświę­cił mi dość uwagi, żeby zapa­mię­tać, że
w waka­cje przed wyjaz­dem do Keele namięt­nie oglą­da­łam ten pro­gram, co
było moim wsty­dli­wym sekre­tem.


– A może masz przy­miarkę fio­le­to­wego kostiumu małpki?


Zatrzy­muję się tak gwał­tow­nie, że idąca za mną matka z dziec­kiem pra­wie
na mnie wpada. Uśmie­cham się do niej prze­pra­sza­jąco i cze­kam, aż
odej­dzie wystar­cza­jąco daleko, żeby dziecko mnie nie sły­szało.


Dopiero wtedy odwra­cam się i obrzu­cam Bena ste­kiem prze­kleństw.


Sły­sząc to, kilka osób wybu­cha śmie­chem. Nie jestem pewna, ale jakiś
koleś mówi chyba: „Wygar­nij mu, laska”.


Odwra­cam się i ruszam przed sie­bie, a Ben za moimi ple­cami wykrzy­kuje,
żebym nie ocze­ki­wała od niego, że zaj­mie się waliz­kami, które wysła­łam
do Ghany, i że odda na cele cha­ry­ta­tywne wszyst­kie moje rze­czy. Zaraz
potem dodaje, że ma nadzieję, że nie będę miała nic prze­ciwko, a ton,
jakim to mówi, suge­ruje, że wcale, ale to wcale go to nie obcho­dzi.


Nawet nie zadaję sobie trudu, żeby poin­for­mo­wać go, że wysła­łam
wszyst­kie swoje rze­czy do Blo­oms­bury, do miesz­ka­nia ciotki Gemmy.


Kiedy wycho­dzę ze sta­cji Euston, czuję się taka lekka, że aż dziw
bie­rze, że nie ula­tuję w powie­trze jak balon. Po trzech mie­sią­cach na
uni­wer­sy­te­cie, dwóch godzi­nach w pociągu i kilku kosz­mar­nych minu­tach w hali, mam ochotę zoba­czyć cokol­wiek – nawet ciemne szkło i stal dworca
Euston, który pod sza­rym gru­dnio­wym nie­bem wydaje się jesz­cze bar­dziej
przy­gnę­bia­jący. Nie wiem, dokąd pójść, więc idę przed sie­bie, aż
docie­ram do dworca auto­bu­so­wego przy Euston Road. Nawet niski war­kot
wlo­ką­cych się drogą sznu­rów samo­cho­dów brzmi pocie­sza­jąco. Bo jestem w Lon­dy­nie. W domu.


Zer­kam za sie­bie i upew­niw­szy się, że sta­cja kole­jowa została daleko w tyle, zdej­muję ple­cak i sia­dam na ławce na przy­stanku auto­bu­so­wym.
Eufo­ria – Już po wszyst­kim! Zro­bi­łam to i zerwa­łam z Benem! – opada i zastę­puje ją nie­po­kój i dziwne uczu­cie podobne do mdło­ści. Bo teraz
jedyne, co muszę zro­bić, to…


Wró­cić do domu. Kiedy powie­dzia­łam rodzi­com, że nie lecę do Ghany,
uprze­dzi­łam ich, że na kilka dni zatrzy­mam się u nie­ist­nie­ją­cej
przy­ja­ciółki z Keele, która mieszka w Bir­ming­ham. (Chyba to było
Bir­ming­ham). Zamie­rza­łam pomiesz­kać przez kilka dni w pustym miesz­ka­niu
ciotki Gemmy, zanim zbiorę się na odwagę i spo­tkam z mamą i tatą. Ale
teraz rów­nie dobrze mogę chwy­cić byka za rogi, wró­cić do domu i mieć to
już za sobą.


Sęk w tym, że moje ciało znowu jest sztywne, jak gdyby zmie­niło się w kamień. Choć­bym nie wiem jak się sta­rała, nogi nie chcą się ruszyć. Zła
na sie­bie kręcę głową. Nie po to zała­twi­łam sprawę z Benem, żeby teraz
bać się powrotu do domu. To nie­do­rzeczne!


Dźwięk klak­sonu nie­mal przy­pra­wia mnie o zawał. Kie­rowca auto­busu mie­rzy
mnie wście­kłym spoj­rze­niem i gestem pyta, czy zamie­rzam wsiąść. Znowu
robię prze­pra­sza­jącą minę i kręcę głową. Gość prze­wraca oczami i zamyka
drzwi. Kiedy auto­bus rusza, moją uwagę przy­ciąga coś na jego boku:
zna­joma smuga czer­wieni, bieli i błę­kitu… twarz dziew­czyny… Kozeta! To
pla­kat z infor­ma­cją, że w okre­sie świą­tecz­nym, w ponie­działki, można
oglą­dać dodat­kowe, popo­łu­dniowe spek­ta­kle Nędz­ni­ków.


Cóż, jeśli to nie jest znak, to nie wiem, co nim jest! Lon­dyn
zde­cy­do­wał za mnie. W końcu nie ma lep­szego spo­sobu, żeby prze­ko­nać się,
czy jestem gotowa na roz­mowę z mamą, niż pój­ście na Nędz­ni­ków,
popła­ka­nie sobie solid­nie i pozby­cie się nega­tyw­nych emo­cji przed
powro­tem do domu. Spraw­dzam godzinę w tele­fo­nie i uznaję, że jest na
tyle wcze­śnie, że być może zdążę jesz­cze na popo­łu­dniowy spek­takl.
Zbli­żają się święta, więc szanse są nikłe, ale mam do wyboru – spró­bo­wać
szczę­ścia przy kasie bile­to­wej albo sta­wić czoła mamie.


Wybór jest oczy­wi­sty.
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– Tato! Takich jak ja i ty, sprze­dają po cen­ciaku za pęczek!


Pro­blem z prze­słu­cha­niem mono­logu ze Śmierci komi­wo­ja­żera polega na
tym, że pró­buję prze­ko­nać orga­ni­za­to­rów let­nich warsz­ta­tów RADA1
Stage Works, że takich jak Biff Loman sprze­dają po cen­ciaku za pęczek,
a zara­zem poka­zać im, że Jason Malone jest jedyny w swoim rodzaju.


Kie­row­nik – nieco kor­pu­lentny siwo­włosy facet, sie­dzący przy stole
mię­dzy niską kobietą z fry­zurą na chło­paka i chu­dziel­cem z rudą kozią
bródką – czyta kwe­stie Willy’ego mono­ton­nym gło­sem z angiel­skim
akcen­tem, przez co jesz­cze bar­dziej wsty­dzę się tego, jak wrzesz­czę.


Gdy­bym tak tego nie kochał, czuł­bym się tro­chę głu­pio, ale powta­rzam
sobie, że muszę przez to przejść: przy­le­cia­łem na to prze­słu­cha­nie aż do
Lon­dynu, więc jak mawia nasz tre­ner fut­bolu, kiedy wycho­dzimy na boisko,
muszę poka­zać im, na co mnie stać. Sęk w tym, że jestem nie na boisku,
tylko w maleń­kim poko­iku. I pokażę im, na co mnie stać. Z hukiem
opusz­czam ręce na blat stołu, zmu­sza­jąc swo­jego „part­nera sce­nicz­nego”,
żeby spoj­rzał na mnie znad sce­na­riu­sza, kiedy padam na kolana.


– Tato, ja jestem nikim! – krzy­czę, sta­ra­jąc się mówić z bro­oklyń­skim
akcen­tem, który ćwi­czy­łem przez cały ostatni tydzień. – Nikim, nie
rozu­miesz? Już nie chcę robić ci na złość, po pro­stu jestem, kim jestem!


Patrzę w oczy kie­row­nika i sta­ram się nie zwra­cać uwagi na jego nieco
zdu­mioną minę. Nie myślę o Wil­lym Loma­nie, ale o swo­jej mamie. Wyobra­żam
sobie, że wła­śnie powie­dzia­łem jej, że po ukoń­cze­niu Colum­bii zamie­rzam
zostać w Nowym Jorku i spró­buję zająć się aktor­stwem, zamiast wra­cać do
Austin i szu­kać „praw­dzi­wej pracy”. Nie­malże widzę roz­cza­ro­wa­nie
malu­jące się na jej twa­rzy i w piersi pęcz­nieje mi poczu­cie winy, bo
zła­ma­łem jej serce i wbrew ocze­ki­wa­niom rodzi­ców nie ustat­ko­wa­łem się po
col­lege’u. Na trzy bole­śnie dłu­gie sekundy pod­daję się tym myślom i uczu­ciom, wie­dząc, że wyda­rzy się jedna z dwóch rze­czy: albo do oczu
napłyną mi łzy i dopeł­nią dzieła, albo zostanę zapa­mię­tany jako idiota,
który tro­chę za dużo krzy­czał, a potem padł na kolana i stroił przed
nimi głu­pie miny.


Kiedy łzy zaczy­nają pły­nąć mi po policz­kach, robię, co mogę, żeby się
nie uśmiech­nąć, pod­czas gdy ja/Biff koń­czę i pro­szę Willy’ego: „Pozwól
mi wresz­cie odejść! Zabierz to swoje fał­szywe marze­nie i spal je, zanim
się sta­nie nie­szczę­ście”.


Nie wycho­dzę z roli, dopóki mój part­ner sce­niczny nie pokiwa głową.
Patrzy na pozo­stałą dwójkę. Wiem, że pro­wa­dzą bez­gło­śną roz­mowę na mój
temat, ale nie potra­fię powie­dzieć, co „mówią”, bo stoję i ocie­ram oczy.
Kobieta podaje mi pudełko chu­s­te­czek.


– Dzię­kuję, pro­szę pani – mówię. To pierw­sze od tygo­dnia trzy słowa
wypo­wie­dziane moim nor­mal­nym gło­sem z tek­sań­skim akcen­tem. Zwy­kle nie
iden­ty­fi­kuję się z posta­cią, w którą się wcie­lam, ale tak bar­dzo nie
chcia­łem poło­żyć tego prze­słu­cha­nia, że tym razem posta­no­wi­łem to
zro­bić.


Kobieta, która podała mi chu­s­teczki, uśmie­cha się do mnie i odkłada
pudełko z powro­tem na stół.


– Dzię­ku­jemy, Jaso­nie. To było… – patrzy na mnie, a kąciki jej ust
uno­szą się nie­znacz­nie; jest pod wra­że­niem – …poru­sza­jące.


Męż­czyźni przy­ta­kują. Ten, który „grał” razem ze mną, bębni pal­cami w sce­na­riusz.


– Podoba mi się, że przed­sta­wi­łeś Biffa jako czło­wieka zła­ma­nego przez
ojca. Dzięki temu, że byłeś tak przej­mu­jąco żało­sny, Willy wydaje się
jesz­cze więk­szym potwo­rem.


Cie­szę się, że ktoś nazwał mnie „tak przej­mu­jąco żało­snym”. Aktor­stwo to
dziwna branża.


– Dzię­kuję, pro­szę pana – powta­rzam z akcen­tem, który mnie samemu wydaje
się silny, i czuję, że powi­nie­nem uchy­lić nie­wi­dzial­nego kape­lu­sza. To
taki odruch, kiedy czuję się nie­zręcz­nie – pochy­lam się nad źró­dłem owej
nie­zręcz­no­ści i obra­cam ją w żart. To działa w przy­padku innych
stu­den­tów Uni­wer­sy­tetu Colum­bia, któ­rzy myślą, że to takie swoj­skie i cza­ru­jące, ale nie jestem pewien, czy człon­ko­wie komi­sji RADA będą tego
samego zda­nia.


– Zmieńmy tro­chę temat. – Chu­dzie­lec wstaje od stołu. Patrząc na jego
rudą bródkę, jestem pewien, że grał Jago w Otellu i że nie powi­nie­nem
mówić tego na głos. – Lubisz impro­wi­zo­wać?


– Na pewno dam radę, pro­szę pana. – Impro­wi­za­cja nie jest moją mocną
stroną, ale jestem tak nakrę­cony tym, jak poszedł mi mono­log, że
zaczy­nam wie­rzyć, że to może być mój dzień.


A więc impro­wi­zu­jemy. Kozia Bródka udaje, że prze­cho­dzi przez drzwi, a ja pró­buję zgad­nąć, w jakim pomiesz­cze­niu się znaj­duję. Tak sobie myślę,
że może nabiję sobie punkty za ini­cja­tywę, jeśli przejmę kon­trolę nad
sytu­acją – pod­czas impro­wi­za­cji nie ma złych odpo­wie­dzi – udaję więc, że
wycie­ram szklanki jak bar­man…


…a on przed­sta­wia się, jako Ed Cooke, adwo­kat z urzędu, który przy­szedł
poroz­ma­wiać ze swoim klien­tem.


Poste­ru­nek poli­cji? Koleś, trzeba było mówić tak od razu, zanim
otwo­rzy­łem wła­sny inte­res. Nie mogę tak po pro­stu zre­se­to­wać się i nagle zostać detek­ty­wem, czy czego tam ode mnie chce. Jeśli to zro­bię,
spy­tają mnie, dla­czego upu­ści­łem wycie­raną szklankę. Dla­czego nie
zare­ago­wa­łem, kiedy roz­trza­skała się u mych stóp. Muszę wymy­ślić powód,
dla któ­rego gli­niarz miałby wycie­rać szklankę.


Szklankę… albo kubek! Koń­czę wycie­ra­nie i odsta­wiam kubek na biurko.
Zarzu­cam nawet ścierkę na ramię.


– Wybacz, stary. Muszę trzy­mać kubek na biurku, bo led­wie wyniosę go do
kuchni, cho­lerna San­dra robi sobie w nim pie­przoną zupę.


Bro­dacz jest kom­plet­nie sko­ło­wany. Nie wiem, czy dla­tego, że spo­dzie­wał
się, że wcielę się w detek­tywa, czy może dla­tego, że w ciągu pię­ciu
minut prze­sze­dłem od Bro­oklynu przez Tek­sas do Jasona Sta­thama. Wygląda,
jakby nie miał poję­cia, co powie­dzieć, więc spie­szę mu z pomocą:


– Mówi­łeś, że czego chcesz?


– Eee… – Strzela wzro­kiem na prawo i lewo, pró­bu­jąc odzy­skać pano­wa­nie
nad sytu­acją. Korci mnie, żeby zer­k­nąć na pozo­stałą dwójkę i zoba­czyć,
co mówią ich miny, jak bar­dzo jest źle, ale nie wycho­dzę z roli.


– A tak, już wiem. Chcia­łeś się widzieć z Danie­lem Malone, tak? – Tak
nazywa się mój ojciec i to pierw­sze nazwi­sko, jakie przy­cho­dzi mi do
głowy. Nie mam poję­cia, za co go aresz­to­wali, ale muszę cią­gnąć tę
farsę. – Taa, widzę, że przy­sze­dłeś do niego. Wyglą­dasz mi na takiego,
co to przy­cho­dzi do Daniela Malone.


– Czyli jak? – Kozia Bródka w końcu włą­cza się do gry.


Dobra robota, Jaso­nie, myślę sobie. Teraz muszę skry­ty­ko­wać jego wygląd.


– No wiesz… tro­chę nie teges. Masz jakąś taką… nie­wyj­ściową facjatę.


Kobieta za biur­kiem par­ska. Kozia Bródka roz­dzia­wia usta, jakby się
zasta­na­wiał, czy powi­nien wziąć tę znie­wagę do sie­bie.


Boże, wszystko spie­przy­łem. Dłu­żej tego nie zniosę, udaję więc, że
wci­skam guzik i poka­zuję „Edowi”, że może wejść i poroz­ma­wiać ze
śled­czymi. Mogę mieć tylko nadzieję, że facet ma poczu­cie humoru.


Nie­stety nie.


Patrzy na mnie przez chwilę, jak gdyby on i jego postać pytali: „Czy ten
koleś jest praw­dziwy?”. Zaraz potem sztyw­nym kro­kiem wraca za biurko, a zasia­da­jąca w komi­sji babka mówi tylko:


– To była cał­kiem nie­zła… scenka.


Mam nadzieję, że gdzieś w tym budynku ktoś wła­śnie zapró­sza ogień, bo
tylko alarm prze­ciw­po­ża­rowy może ura­to­wać to prze­słu­cha­nie. Kozia Bródka
chciał impro­wi­zo­wać, no to wczu­łem się w epi­zo­dyczną rolę, jakby RADA
pro­wa­dziła prze­słu­cha­nia do ról epi­zo­dycz­nych!


Kobieta wstaje od stołu. Facet z bródką odwraca się do mnie ple­cami –
pew­nie dalej wścieka się o to, że powie­dzia­łem mu, że ma nie­wyj­ściową
facjatę. A gość, który kilka minut temu był moim ojcem, gapi się na
mnie, jakby pró­bo­wał pojąć, co tu się, do cho­lery, wyda­rzyło.


Ponie­kąd na­dal gra mojego ojca.


Kobieta dzię­kuje mi, że przy­sze­dłem, i zapew­nia, że będziemy w kon­tak­cie. Nie jestem pewien, ale to chyba zna­czy to samo, co: „Do
zoba­cze­nia. Pro­szę do nas nie pisać z pyta­niami o naszą decy­zję”. Udaję,
że się nie mar­twię, i wkła­dam w to nie­mal tyle wysiłku, ile chwilę temu
w prze­słu­cha­nie – jeśli zdra­dzę się ze swo­imi uczu­ciami, naprawdę
uznają, że jestem przej­mu­jąco żało­sny.


Idę uli­cami lon­dyń­skiego Soho, potrą­cany co rusz tak przez tury­stów, jak
i przez miesz­kań­ców. Jestem oszo­ło­miony i sam wła­ści­wie nie wiem, dokąd
zmie­rzam. Nie zauwa­żam nawet żyla­stego budow­lańca w odbla­sko­wej
kami­zelce, dopóki mnie nie odpy­cha i nie nazywa „cioł­kiem”. Nie wiem, co
to takiego „cio­łek”, ale na pewno coś obraź­li­wego.


Jestem zaże­no­wany, w gło­wie mi szumi, jakby prze­le­wały się przez nią
stru­mie­nie wody. Pod­no­szę wzrok, jak­bym chciał zapy­tać sza­rego,
gru­dnio­wego nieba, czy wie może, co sobie myśla­łem, wcie­la­jąc się w Sta­thama? Zwy­kle udaję go na impre­zach, żeby roz­śmie­szyć ludzi.
Tym­cza­sem wcho­dzę na prze­słu­cha­nie, staję przed komi­sją i zaczy­nam
nawi­jać uliczną gadką, jak gdyby to był jedyny słuszny wybór. W życiu
mnie nie przyjmą, a to ozna­cza, że nie będę mógł wró­cić do domu i dopro­wa­dzić rodzi­ców na skraj roz­pa­czy, kiedy oznaj­mię, że chcę rzu­cić
prawo i pójść do szkoły aktor­skiej. Że chcę odejść od sce­na­riu­sza
(impro­wi­zo­wać!) i prze­ko­nać się, czy odniosę suk­ces w czymś, co kocham,
zamiast iść w ślady ojca i zostać praw­ni­kiem. Gdy­bym oświad­czył im, że
dosta­łem się na pre­sti­żową uczel­nię – tata byłby przy­naj­mniej
szczę­śliwy, że ma w nazwie słowo „Kró­lew­ski” – nie mogliby mi zarzu­cić,
że się łudzę i bujam w obło­kach. I nawet gdyby nie zro­zu­mieli, dla­czego
tak bar­dzo to kocham, może pogo­dzi­liby się z fak­tem, że jestem w tym
dobry i mam talent. I że, być może, jest to moja przy­szłość.


Ale teraz to bez zna­cze­nia, bo dałem ciała na prze­słu­cha­niu i wszystko
schrza­ni­łem.


Idę dalej, zmu­sza­jąc się do lawi­ro­wa­nia w tłu­mie z nieco więk­szą uwagą.
Dzięki seme­strowi w Nowym Jorku ta umie­jęt­ność weszła mi w krew.
Zatrzy­muję się, kiedy docie­ram do skrzy­żo­wa­nia War­dour Street i Sha­ftes­bury Ave­nue, która – z tego, co wiem – jest mekką lon­dyń­skich
teatro­ma­nów. Tak bar­dzo chcia­łem ją zoba­czyć, a ona wygląda jak zwy­kła,
ruchliwa ulica.


Popra­wiam ple­cak. Jest ciężki. Wpa­ko­wa­łem do niego roz­pi­nany swe­ter,
bluzę z kap­tu­rem i mary­narkę spor­tową, bo przed prze­słu­cha­niem byłem tak
zde­ner­wo­wany, że do końca nie wie­dzia­łem, co na sie­bie wło­żyć.


Zdej­muję go, sta­wiam na ziemi i prze­trzą­sam w poszu­ki­wa­niu komórki.
Muszę napi­sać do Char­lotte i zapy­tać, jak dotrzeć do jej domu. Mówiła
mi, ale nazwa każ­dej sta­cji lon­dyń­skiego metra brzmi jak nazwa pysz­nego
deseru i wszyst­kie mi się pomie­szały. Char­lotte mieszka zaraz za cen­trum
w miej­scu zwa­nym Hamp­stead. Odpi­suje od razu, poda­jąc naj­lep­sze
połą­cze­nia, a na koniec dopi­suje jesz­cze:


Muszę cię ostrzec – chło­pak kuta­fon rzu­cił wła­śnie moją młod­szą
sio­strzyczkę.


(Zasta­na­wiam się, czy „kuta­fon” to to samo co „cio­łek”…)


Tro­chę tu ner­wowo, więc może lepiej spędź tro­chę czasu na mie­ście…
chyba że chcesz razem ze mną ocie­rać łzy.


Odpi­suję, że nie będę się spie­szył, i zasta­na­wiam się, czy nie
powi­nie­nem prze­bu­ko­wać lotu do domu. Mia­łem zostać do soboty wie­czo­rem,
ale zakła­da­łem, że będę się świet­nie bawił w eufo­rii po tym, jak dostanę
się do RADA. A nie, że będę przy­bity po tym, jak upo­ko­rzę się przed
komi­sją. Oso­wiały gość to ostat­nia rzecz, jakiej potrzeba teraz rodzi­nie
Char­lotte, zma­ga­ją­cej się z roz­pa­czą porzu­co­nej nasto­latki.


Pyta­nie tylko, czy lepiej być oso­wia­łym w obcym mie­ście, czy raczej w domu, z kum­plami z liceum, roz­kła­da­jąc na czyn­niki pierw­sze ostatni mecz
szkol­nej dru­żyny? Sie­dzieć u kogoś w piw­nicy, pić prze­my­cone ukrad­kiem
piwo i porów­ny­wać się z tego­rocz­nymi matu­rzy­stami. Nudzić się jak mops.


Nie, nie, nie dał­bym rady. Cała ta rywa­li­za­cja, głu­pie pio­senki. Mój
kum­pel, Kyle, opo­wia­da­jący o tym, jak chciałby, żeby­śmy to my byli na
boisku i zmu­sza­jący mnie do oglą­da­nia fil­mi­ków, które zwy­kle prze­syła mi
na What­sap­pie.


No i Tay­lor. Jeśli wrócę do domu, zoba­czę Tay­lor. Będę musiał.


I nagle kątem oka widzę zna­jomą twarz, która roz­ja­śnia budy­nek na rogu
po dru­giej stro­nie War­dour Street. Twarz rów­nie ponurą jak niebo, która
jed­nak wydaje mi się abso­lut­nie piękna. Kozeta! Przez to wszystko
zapo­mnia­łem, że w Lon­dy­nie po trzy­dzie­stu latach wciąż wysta­wiają
Nędz­ni­ków. To mój ulu­biony musi­cal, odkąd rodzice wzięli mnie na niego
do Dal­las, kiedy mia­łem dzie­więć lat – cho­ciaż teraz za każ­dym razem,
gdy wyobra­żam sobie samo­bój­stwo Javerta, sły­szę głos Rus­sella Crowe.


To jedyna oka­zja, żeby to napra­wić.


Przy­spie­szam, patrzę na drzwi teatru i widzę dziew­czynę o mie­sza­nych
korze­niach w weł­nia­nym, kra­cia­stym pal­cie, z zarzu­co­nym na ramię
nie­bie­skim ple­ca­kiem, która nie­mal wbiega do środka. Zatrzy­muję się i piszę do Char­lotte, że mogę wró­cić nawet póź­niej, niż pla­no­wa­łem, po
czym wyci­szam tele­fon i wcho­dzę do środka. Kilka godzin w ciem­nym
teatrze, w świe­cie innym od tego, gdzie wła­śnie obra­zi­łem gościa z kozią
bródką, jest dokład­nie tym, czego mi teraz potrzeba.



  
    
      
    [1] RADA (Royal Aca­demy of Dra­ma­tic Arts) – Kró­lew­ska Aka­de­mia Sztuki Dra­ma­tycz­nej.
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Ponie­dzia­łek
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– Wyprze­dane?


Gość w okienku przy­ta­kuje. Minę ma ponurą, jakby oznaj­miał wła­śnie, że
zostało mi pół roku życia. – Przed świę­tami zawsze jest wię­cej gru­po­wych
rezer­wa­cji. – Mówiąc to, wska­zuje na skle­pik z napo­jami, gdzie trójka
dzie­cia­ków w poma­rań­czo­wych kami­zel­kach odbla­sko­wych stoi wokół
udrę­czo­nej kobiety, która nie­spiesz­nie wrę­cza im butelki z wodą. – A tak
mię­dzy nami, może lepiej, że nie zoba­czy pani popo­łu­dnio­wego spek­ta­klu;
mamy dwie grupy szkolne na pierw­szym bal­ko­nie i myślę, że dzie­ciaki mogą
być tro­chę hm, ner­wowe.


Otę­piała kiwam głową i się odwra­cam. Sły­szę jesz­cze, jak mówi, że być
może będą jakieś zwroty na wie­czorny spek­takl, ale podej­rze­wam, że do
tego czasu wrócę już do domu i będę zmu­szona poroz­ma­wiać z mamą.


To zna­czy mama będzie mówić.


Zamie­rzam wyjść, kiedy drzwi otwie­rają się i do środka wcho­dzi wysoki
blon­dyn w ciem­no­sza­rej dwu­rzę­do­wej kurtce. Chcąc unik­nąć zde­rze­nia,
pospiesz­nie wykrę­cam pół­pi­ruet. Wyso­kie kości policz­kowe, kwa­dra­towa
szczęka i wysta­jąca spod kurtki koszula w czarno-czer­woną kratę
suge­rują, że to Ame­ry­ka­nin, jesz­cze zanim otwo­rzy usta, żeby powie­dzieć:


– Prze­pra­szam panią. Nic się pani nie stało?


Pani? Wiem, że po podróży z Keele wyglą­dam na zmę­czoną, a do tego
towa­rzy­stwo Bena kom­plet­nie mnie wycień­czyło, ale on i ja musimy być
mniej wię­cej w tym samym wieku.


– Jeśli chcia­łeś kupić bilet – mówię, kiedy mija mnie, żeby podejść do
okienka – daj sobie spo­kój. Mają kom­plet.


– Psia­krew! – Maskuję par­sk­nię­cie uda­wa­nym kasz­lem. – Jesteś pewna?


Opa­no­wuję się. Jeśli jesz­cze powie „do dia­ska”, stracę nad sobą
kon­trolę.


– Tak, nie­stety. To wku­rza­jące, bo aku­rat teraz chęt­nie zoba­czy­ła­bym mój
ulu­biony musi­cal. Pew­nie pójdę do domu i obej­rzę film.


Spo­gląda na mnie. Jego oczy mają tę głę­boką brą­zową barwę, od któ­rej
robi mi się cie­pło, cho­ciaż patrzy z takim nie­do­wie­rza­niem.


– Żar­tu­jesz sobie, tak? Na­dal mam kosz­mary z Rus­sel­lem Cro­wem.


Nawet nie pró­buję ukryć roz­ba­wie­nia, ale odru­chowo cho­wam ręce do
kie­szeni, żeby nie doty­kać wło­sów, które – czuję to – poskrę­cały się i zmierz­wiły, a ja mam ochotę je przy­gła­dzić, co w tej sytu­acji byłoby
dość wymowne. A to chyba nie jest naj­lep­szy pomysł, żeby obcy chło­pak
pomy­ślał sobie, że spo­tka­nie z nim spra­wiło, że nagle zaczę­łam
przej­mo­wać się swoim wyglą­dem.


– Mam nadzieję, że nie przy­je­cha­łeś u spe­cjal­nie po to, żeby go
zoba­czyć.


– Nie, nie… – Wzru­sza ramio­nami. – To był impuls. Mia­łem kiep­ski dzień i nagle na nie­bie poja­wiła się twarz Kozety. Pomy­śla­łem, że byłoby faj­nie.


– Wojna – rzu­cam, ale z jego miny wnio­skuję, że w Sta­nach albo nie znają
gry w wojnę, albo nazy­wają ją ina­czej. – To zna­czy: u mnie to samo.


– Prze­pra­szam…


W naszą stronę idzie ubrana w długą parkę kobieta w śred­nim wieku.


– Dobrze sły­sza­łam, że szu­ka­cie bile­tów? Macie szczę­ście. – Przez chwilę
prze­trząsa zawar­tość torebki. – Mam jeden wolny. Mia­łam iść z kuzynką,
ale utknęła w metrze i nie zdąży.


Zamie­rzam zro­bić pełną współ­czu­cia minę mówiącą, jak bar­dzo jest mi
przy­kro, ale Tek­sań­czyk wali pro­sto z mostu i pyta ją, ile chce za
bilet.


– To mój ostatni dzień w mie­ście – tłu­ma­czy – i byłoby super, gdy­bym po
powro­cie do domu mógł powie­dzieć mamie, że widzia­łem w Lon­dy­nie jej
ulu­biony musi­cal.


Poważ­nie? Naprawdę nie zamie­rza zapy­tać mnie, jak bar­dzo ja chcę
zoba­czyć Nędz­ni­ków? I kto w ogóle jesz­cze mówi „super”?


Kobieta patrzy na niego, nie­wąt­pli­wie zain­try­go­wana jego akcen­tem. A może kośćmi policz­ko­wym. Albo brą­zo­wymi oczami. Nie powiem, żebym ją za
to obwi­niała, ale wciąż jestem zła o to, jak szybko mnie zdra­dził.


– Naprawdę, to jej ulu­biony musi­cal?


– Wła­śnie tak, pro­szę pani. Nauczy­łem się śpie­wać Jeden dzień dłu­żej,
zanim pozna­łem pio­senkę o alfa­be­cie! Wiem, że zabrzmi to dziw­nie, ale
nawet smutne pio­senki spra­wiają, że czuję się szczę­śliwy, bo
przy­po­mi­nają mi dzie­ciń­stwo.


Kobieta uśmie­cha się, urze­czona tą nostal­gią, a ja gapię się na niego i zaci­skam zęby, żeby nie wybuch­nąć. Pew­nie odda­ła­bym mu bilet, bo jest
tury­stą, a ja tu miesz­kam i wszystko wska­zuje na to, że Nędz­nicy nie
zostaną zdjęci z afi­sza nawet wtedy, gdy moje wnuki będą miały tyle lat
co ja teraz. Ale zro­bił z tego rywa­li­za­cję, a skoro byłam na tyle
odważna, żeby roz­stać się z Benem, nie ma szans, żebym pod­dała się
wal­ko­we­rem. Pod­cho­dzę i staję obok nich.


– Prze­pra­szam, że prze­szka­dzam, ale ile chce pani za ten bilet? Chęt­nie
zapłacę nieco wię­cej.


Kobieta ści­ska wej­ściówkę w dłoni, patrząc to na mnie, to na
Ame­ry­ka­nina. Z jej spoj­rze­nia, które upar­cie wraca do niego, wnio­skuję,
że myśli sobie: chło­pak, który kocha swoją matkę, kon­tra dziew­czyna,
która chce zoba­czyć musi­cal…


Nie jestem dumna z tego, co zamie­rzam zro­bić, ale to jest wojna.


– Pytam tylko dla­tego – tłu­ma­czę kobie­cie – że mia­łam fatalny dzień. A wła­ści­wie cały semestr. Wyle­cia­łam z uni­werku, bo zawa­li­łam wszyst­kie
zaję­cia. Nawet teo­rię kry­tyczną, a tam miało nie być złych odpo­wie­dzi!
Na­dal nie mam poję­cia, czym jest prze­klęta semio­tyka… – Aku­rat to
zali­czy­łam, ale impro­wi­zuję i nie chcę wci­skać kobie­cie łza­wej bajeczki,
tylko histo­rię, która sprawi, że pomy­śli: ta dziew­czyna zasłu­żyła na
to, żeby spo­tkało ją dziś coś miłego. Przez cały czas, kiedy mówię, mam
w gło­wie listę rze­czy, które rze­czywiście mnie przy­gnę­biły: pogrzeb
babci cztery lata temu; to, jak znę­cano się nade mną w szkole; zabawne,
pełne współ­czu­cia miny ludzi zasia­da­ją­cych w komi­sji po jed­nym z moich
wystę­pów; cho­ciaż sta­ram się nie mru­gać, żeby łzy nie napły­nęły mi do
oczu. – …przy­szłam tu pie­szo aż ze sta­cji Euston. Mia­łam wró­cić do domu,
ale nie mogę. Mama będzie mną taka roz­cza­ro­wana…


– Boże. – Tek­sań­czyk przej­muje kon­trolę nad moją sceną. – Tak mi
przy­kro, że mia­łaś kiep­ski dzień. Nie chcę być bez­czelny, ale moja mama
byłaby prze­szczę­śliwa, gdyby wie­działa, że w końcu udało mi się zoba­czyć
Nędz­ni­ków.


Kobieta z bile­tem znów patrzy na niego.


– Jak to „w końcu”? – pyta.


Chło­pak wbija ręce w kie­sze­nie i kuli ramiona.


– Widzi pani… Dawno temu, latem, chciała wziąć na Nędz­ni­ków mnie i moją sio­strę. Mia­łem osiem lat i do Austin przy­je­chał teatr objaz­dowy,
ale zepsuł nam się samo­chód na auto­stra­dzie I-35 i nie dotar­li­śmy na
miej­sce. Wtedy pierw­szy raz widzia­łem, jak moja mama pła­cze. Do końca
waka­cji cho­dziła smutna i powta­rzała, że „nas zawio­dła”.


Kobieta prze­chyla głowę, prze­jęta jego wystę­pem – bo to był występ.
Jestem tego pewna. Zbyt szybko prze­sko­czył od „cho­lera” do łza­wej
histo­ryjki. Co prawda szklą mu się oczy, ale jego głos nawet nie zadrżał
– spra­wia wra­że­nie smut­nego, ale wszystko, co mówi, jest jasne jak
słońce.


On też gra! Teraz, kiedy wiem, że oboje kła­miemy, nie mam skru­pu­łów,
żeby z nim rywa­li­zo­wać.


– Ty przy­naj­mniej spę­dzisz święta w domu, z mamą. Moja, kiedy się dowie,
że wywa­lili mnie z uczelni, wyrzuci mnie na bruk!


Kobieta par­ska. Posu­nę­łam się za daleko.


– Moja mama jest… surowa – tłu­ma­czę, żeby odzy­skać jej sym­pa­tię, ale ona
patrzy na Ame­ry­ka­nina, jakby w ogóle mnie tam nie było, i mówi, że może
mu sprze­dać bilet za dwa­dzie­ścia pięć fun­tów. Tek­sań­czyk wyciąga gotówkę
z port­fela i wrę­cza jej pie­nią­dze, a ona podaje mu bilet i z tele­fo­nem
przy uchu rusza do wyj­ścia, zosta­wia­jąc nas samych. Sto­imy tak w nie­zręcz­nej ciszy i gapimy się na sie­bie.


Na twa­rzy chło­paka powoli roz­kwita uśmiech, o któ­rym od dziecka sły­szał
pew­nie, że jest „taki uro­czy”.


– To by było na tyle?


– Wal się – rzu­cam. Pospiesz­nie wycho­dzę na Sha­ftes­bury Ave­nue i kiedy
mroźne, gru­dniowe powie­trze ude­rza mnie w twarz, uświa­da­miam sobie, że
się zaczer­wie­ni­łam. Na dro­dze utwo­rzył się korek i jedyne, co widzę, to
ciąg pię­tro­wych auto­bu­sów. Na boku jed­nego z nich wid­nieje reklama
książki pod tytu­łem Zemsta: Kara o jakimś gościu imie­niem Don­nie,
który „SIĘ DOIGRAŁ… ZNOWU”. Wygląda na to, że jest to kon­ty­nu­acja
jakie­goś best­sel­lera, o któ­rym w życiu nie sły­sza­łam, ale myślę, że tata
ucie­szyłby się z takiego pre­zentu. Choć pew­nie nie tak jak mama ze
swo­jego, czyli prawa do tego, żeby powie­dzieć mi: „A nie mówi­łam?”, oraz
roz­bu­dzo­nej na nowo chęci, żeby chwy­cić za tele­fon i zadzwo­nić naj­pierw
do pro­du­centa, a potem do przy­ja­ciół orga­ni­zu­ją­cych castingi z infor­ma­cją, że „moja Cas­sie wró­ciła do gry”.


Raczej nie sądzę, żeby coś z tego wyszło, bo kon­takty mamy w branży nie
są tak cenne, jak twier­dzi. Gdyby tak było, wąt­pię, żeby ostat­nią
„oka­zją”, którą pró­bo­wała kusić mnie przez całe lato, było prze­słu­cha­nie
do roli jed­nej z mał­pek w poran­nym sobot­nim pro­gra­mie o nazwie – tak,
tak – Małpi gaj. Mia­ła­bym dzie­sięć godzin dzien­nie cho­dzić w kostiu­mie, od czasu do czasu wpa­dać do basenu z pił­kami, a także brać
udział w ske­czu, pod­czas któ­rego publicz­ność zło­żona głów­nie z pię­cio­lat­ków rzuca w małpki ciast­kami z kre­mem. Tak mi się przy­naj­mniej
wydaje, bo mama ni­gdy nie wytłu­ma­czyła mi, o co wła­ści­wie cho­dzi. Była
pod­eks­cy­to­wana, bo matka ope­ra­tora kamery była ważną pro­du­centką i gdy­bym się z nim zaprzy­jaź­niła, może uda­łoby mi się dostać na
pro­fe­sjo­nalne prze­słu­cha­nia. Powie­dzia­łam o tym Benowi tego wie­czoru,
gdy nie­for­tun­nie zamó­wi­łam bur­rito (chyba w ramach prze­pro­sin), ale nie
sądzi­łam, że wyko­rzy­sta to prze­ciwko mnie, tak jak dziś. Teraz, kiedy o tym myślę, powin­nam się była tego spo­dzie­wać, zwłasz­cza że naj­bar­dziej
inte­re­so­wało go, czy ope­ra­tor kamery jest face­tem i co dokład­nie miała
na myśli mama, mówiąc, żebym się z nim „zaprzy­jaź­niła”.


Dzięki Bogu, że powie­działa mi o tym przez tele­fon. Gdy­bym była w domu i czuła na sobie jej wzrok, wie­dząc, że ocze­kuje odpo­wie­dzi, mogła­bym się
zgo­dzić. To wła­śnie tam­tego dnia uświa­do­mi­łam sobie, dla­czego wybra­łam
Keele – jeśli mama nie miała jak spoj­rzeć mi w oczy, nie mogła namó­wić
mnie, żebym się zgo­dziła na naj­gor­szy z jej pomy­słów. A nie miała jak
spoj­rzeć mi w oczy, jeśli byłam w innej czę­ści kraju. To ozna­czało Keele
i psy­cho­lo­gię – mia­łam nadzieję, że przy oka­zji nauczę się, jak
prze­chy­trzyć mamę. Nie­stety dwa wykłady póź­niej wie­dzia­łam już, że
ucze­nie się o struk­tu­ra­li­zmie wcale mi się nie przyda, za to w Boże
Naro­dze­nie mama roz­je­dzie mnie jak walec. (Może wła­śnie dla­tego nie
powie­działam Benowi od razu, że nie zamie­rzam zgo­dzić się na jego plan
wolon­ta­riatu w ferie).


Po czwar­tym albo pią­tym wykła­dzie i pierw­szej pracy pisem­nej
skry­ty­ko­wa­nej przez wykła­dowcę, zaczę­łam myśleć, że może jed­nak nie
nadaję się na psy­cho­loga. Nie pod­da­wa­łam się jed­nak, bo było to coś
innego, prak­tycz­nego – tak bar­dzo prak­tycz­nego! – a pod­czas kłótni z mamą tata pierw­szy raz w życiu wziął moją stronę i stwier­dził, że dobrze
robię, chcąc zdo­być „praw­dziwe” wykształ­ce­nie. Mama w końcu dała za
wygraną i skwi­to­wała słowa ojca stwier­dze­niem: „To tylko plan awa­ryjny”.


Teraz to już nie jest nawet plan awa­ryjny.


Teraz jestem dziew­czyną bez przy­szło­ści. Nie­na­wi­dzę aktor­stwa, ale
naj­wy­raź­niej nie nadaję się do niczego innego.


Dopiero sto­jąc w przed­świą­tecz­nym tłu­mie, lekko potrą­cana przez ludzi w pucho­wych kurt­kach, nio­są­cych pękate torby z zaku­pami, uświa­da­miam
sobie, jak bar­dzo jestem zagu­biona. Nie ma dla mnie miej­sca na
Nędz­ni­kach ani w domu, do któ­rego boję się wró­cić; nie mam nawet
chło­paka, z któ­rym mogła­bym uciec. Teraz łzy naprawdę napły­wają mi do
oczu, bo nie tylko nie pora­dzi­łam sobie z życiem, ale oka­za­łam się
gor­szą aktorką od byle Tek­sań­czyka. Tek­sań­czyka, który przez sekundę
wydał mi się „fajny” (do czasu aż dupek nie sprząt­nął mi biletu sprzed
nosa). Myśle­nie o tym spra­wia, że czuję wście­kłość na Bena, na mamę,
nawet na sie­bie – bo wszystko, co zro­bi­li­śmy, dopro­wa­dziło mnie do
chwili, gdy byłam gotowa zro­bić z sie­bie wido­wi­sko tylko po to, żeby
dostać się na spek­takl.


– Prze­pra­szam.


Kobieta od biletu stoi przy wej­ściu do teatru i chowa tele­fon z powro­tem
do torby. Widząc, w jakim jestem sta­nie, marsz­czy czoło i mam ochotę się
roze­śmiać, kiedy wyobra­żam sobie, jak myśli: Kur­czę, może w absur­dal­nej
histo­rii tej dziew­czyny było jed­nak ziarno prawdy.


– Tak? – Wycie­ram oczy i odwra­cam się w jej stronę.


Trzyma wciąż dłoń w tor­bie. Chwilę póź­niej wyciąga dwa bilety.


– Wygląda na to, że mam jesz­cze jeden wolny bilet.


Jestem tak pod­eks­cy­to­wana, że pra­wie nie sły­szę, jak tłu­ma­czy, że miała
dziś wysko­czyć razem z kuzyn­kami, ale jedna z nich (Michelle) nie zdąży
na czas, a druga (Sha­ron) zmie­niła zda­nie.


– …i jeśli mam być szczera, tro­chę wku­rzy­łam się na Sha­ron za to, że
odwo­łała wszystko w ostat­niej chwili. Pew­nie dowie­działa się, że
Michelle nie da rady i uznała, że woli zostać w domu.


Kiedy wycią­gam port­fel z ple­caka, mało nie wypada mi z ręki. Wyj­muję z niego trzy bank­noty dzie­się­cio­fun­towe i wycią­gam w jej stronę. Kobieta
sięga do kie­szeni.


– Powin­nam mieć gdzieś drobne.


– Nie trzeba – mówię i biorę bilet. – Wyświad­czyła mi pani ogromną
przy­sługę. Weso­łych Świąt!


Wra­camy do środka. W foyer panuje upiorna cisza, jak zawsze, gdy do
roz­po­czę­cia spek­ta­klu zostały dwie minuty i wszy­scy zdą­żyli już zająć
miej­sca. Pod­czas gdy kobieta od bile­tów bez towa­rzy­stwa kuzy­nek kie­ruje
się na par­ter, ja pod­cho­dzę do kawiar­nia­nej lady i kupuję butelkę wody
oraz pro­gram, nucąc pod nosem Zamek pośród chmur. Kobieta za ladą
uśmie­cha się do mnie i mówi, jak to miło, że publicz­ność na­dal jest taka
pod­eks­cy­to­wana.


– Może dla­tego, że to naj­lep­sze wido­wi­sko wszech cza­sów – mówię.


Sły­sząc to, śmieje się i wydaje mi resztę.


– Nie mówi­ła­byś tak, gdy­byś codzien­nie musiała wysłu­chi­wać zza ściany
tych samych pio­se­nek.


– Pew­nie ma pani rację!


Mam wra­że­nie, że uśmiech, który jej posy­łam, roze­rwie mi twarz. Kiedy
ostat­nio naprawdę szcze­rze się uśmie­cha­łam? Zanim pozna­łam Bena, tego
jestem pewna. Wyłą­czam tele­fon, wcho­dzę do sali i w pośpie­chu szu­kam
swo­jego miej­sca, które znaj­duje się w rzę­dzie R. Kobieta od bile­tów
zajęła trze­cie miej­sce od przej­ścia i zdej­muje wła­śnie kurtkę, nato­miast
na miej­scu przy przej­ściu…


Na miej­scu przy przej­ściu roz­siadł się Ame­ry­ka­nin, który szcze­rzy się
rado­śnie. Tak bar­dzo ucie­szy­łam się, że jed­nak dosta­łam bilet, że
zapo­mnia­łam, obok kogo będę sie­działa. Na szczę­ście świa­tła już
przy­ga­sły, więc nie będziemy roz­ma­wiać. Wcale nie musi być tak
nie­zręcz­nie.


Nie­zręczne jest to, że koleś tak się cie­szy, że udało mu się dostać
bilet na Nędz­ni­ków, że nie zauwa­żył nawet, że ktoś prze­cho­dzi mu nad
kola­nami, by dostać się na wolne miej­sce mię­dzy nim a kobietą od
bile­tów. Bar­dzo to miłe, Tek­sań­czyku.


– Do dia­bła, prze­puść mnie…


Kiedy zauważa, że musi się ruszyć, zaczyna się pod­no­sić, ale ude­rza
kola­nem w tył mojej nogi, przez co tracę rów­no­wagę.


Dopiero kiedy zwa­lam mu się na kolana, zauważa, obok kogo przyj­dzie mu
sie­dzieć.


– O, cześć – szep­cze. Nasze twa­rze są nie­zręcz­nie bli­sko sie­bie i widzę,
że on rów­nież się rumieni. – Dosta­łaś bilet.


Odpy­cham się od pod­ło­kiet­nika, żeby zająć miej­sce obok.


– Oczy­wi­ście.


– Hej, skąd to masz? – Wska­zuje na pro­gram. – Nie widzia­łem, żeby ktoś
je roz­da­wał.


Mam ochotę zapy­tać go, czy jest idiotą, skoro myśli, że dosta­nie dar­mowy
pro­gram, ale przy­po­mi­nam sobie, że teatry w Sta­nach roz­dają je
bez­płat­nie. Zaraz potem świa­tła na widowni gasną i ostat­nia rzecz, jaką
widzi, zanim roz­bły­sną znowu za mniej wię­cej pół­to­rej godziny, to
malu­jące się na mojej twa­rzy nie­do­wie­rza­nie.


Sie­dze­nie obok Ame­ry­ka­nina może i jest odro­binę dener­wu­jące, ale mimo to
na­dal czuję zna­jome pod­eks­cy­to­wa­nie jak zawsze przed roz­po­czę­ciem
spek­ta­klu. Jesz­cze chwila i prze­niosę się do świata innego niż ten, w któ­rym wra­cam do domu z pod­ku­lo­nym ogo­nem.


Pod­czas antraktu na powrót mogę stać się nie­miła.
  
Roz­dział czwarty


Roz­dział czwarty


Jason


Ponie­dzia­łek

15.24


Kiedy pod­czas antraktu zapa­lają się świa­tła, schy­lam głowę – nie po to,
żeby nie świe­ciło mi w oczy, ale żeby ukryć kilka łez spły­wa­ją­cych mi po
policz­kach.


To nie moja wina. Obsada jest feno­me­nalna.


Odwra­cam się od angiel­skiej mistrzyni impro­wi­za­cji i ocie­ram je
pospiesz­nie. Zaraz potem spo­glą­dam na nią, żeby prze­pro­sić za naszą małą
słowną prze­py­chankę i powie­dzieć, że to świet­nie, że jed­nak zdo­była
bilet. Głowę ma spusz­czoną, a ciemne loki zasła­niają jej twarz, kiedy
pod­nosi ple­cak sto­jący na pod­ło­dze pod jej nogami. Nagle odwraca się i napo­tkaw­szy mój wzrok, wydaje się lekko zasko­czona – może nawet wroga.


– Prze­pra­szam, prze­pu­ścisz mnie?


Włosy wciąż zakry­wają więk­szość jej twa­rzy, ale głos ma drżący. Ona też
pła­kała.


Wstaję i otwie­ram usta, żeby ją prze­pro­sić, ale uświa­da­miam sobie, że
nie mam poję­cia, co mógł­bym powie­dzieć, i że naj­wy­raź­niej wyczer­pa­łem
swoje moż­li­wo­ści impro­wi­za­cji na (nie­udane) prze­słu­cha­nie i ckliwą
histo­ryjkę, dzięki któ­rej zdo­by­łem bilet na Nędz­ni­ków.


To było nie­zręczne.


Część widzów usta­wia się w kolej­kach do toa­let, a inni wloką się w stronę kobiety w czar­nej koszuli trzy­ma­ją­cej tacę pełną cukier­ków i lodów. Kupują je i wra­cają z nimi na miej­sce. U nas nie ma takiego
zwy­czaju i nawet gdyby bur­cze­nie w żołądku nie przy­po­mi­nało mi, że rano
byłem zbyt zde­ner­wo­wany, żeby zjeść śnia­da­nie, myślę, że i tak bym coś
kupił, choćby po to, żeby zoba­czyć, jak to jest. Staję w przej­ściu
mię­dzy sie­dze­niami obok mojej sąsiadki, która rzuca mi spoj­rze­nie w stylu: „Idziesz za mną do toa­lety?”.


Wska­zuję na drugą kolejkę.


– Stoję po lody – tłu­ma­czę. Chry­ste, ale mam gadkę.


Na szczę­ście kolejka do sło­dy­czy prze­suwa się szyb­ciej niż ta do toa­let,
więc sto­imy obok sie­bie zale­d­wie kilka sekund. Kiedy docie­ram na przód,
zasta­na­wiam się, czy w ramach podzię­ko­wa­nia nie kupić cze­goś dla
kobiety, która sprze­dała mi bilet, i dla sie­dzą­cej obok dziew­czyny, żeby
ją udo­bru­chać. W końcu kupuję loda o smaku mali­no­wym i wra­cam na
miej­sce. Jedząc go, czuję się jak bun­tow­nik.


Kiedy Angielka wraca, po sma­ko­łyku nie ma już ani śladu. Wstaję, żeby ją
prze­pu­ścić, bo chyba żadne z nas nie chce, żeby powtó­rzył się incy­dent
sprzed spek­ta­klu. Mija mnie, nawet na mnie nie patrząc, a gdy oboje
sia­damy, kilka razy sztur­cha mnie łok­ciem w ramię, kiedy ściąga kurtkę,
któ­rej nie zdjęła wcze­śniej.


Bąka prze­pro­siny i znowu na sie­bie patrzymy. Teraz, kiedy nie
impro­wi­zu­jemy i nie wal­czymy o prze­strzeń, zza loków o jeden odcień
ciem­niej­szych od jej oczu dostrze­gam jej twarz w kształ­cie serca.


– Hej, jeśli cho­dzi o tamto – mówię z sil­nym tek­sań­skim akcen­tem, licząc
na to, że skoro pomaga roz­ła­do­wać roz­ma­ite sytu­acje w Nowym Jorku, to z całą pew­no­ścią musi zadzia­łać w zupeł­nie obcym kraju. – Zwy­kle nie lubię
rywa­li­zo­wać. Cho­dzi o to, że mia­łem ciężki dzień i naprawdę
potrze­bo­wa­łem cze­goś takiego, i chyba… tro­chę mnie ponio­sło.
Prze­pra­szam.


Patrzy pro­sto przed sie­bie, na scenę.


– Nie przej­muj się.


Na końcu zda­nia sta­wia kropkę i wiem, że ja także powi­nie­nem zająć się
sobą. Ale nie chcę tak sie­dzieć w nie­zręcz­nej ciszy, która nam obojgu
może zepsuć przy­jem­ność oglą­da­nia aktu dru­giego. Dla­tego mówię dalej.


– Znasz ten musi­cal, prawda? – pytam i zmie­niam pozy­cję, żeby móc na nią
spo­glą­dać i żeby nie bolała mnie szyja.


– Tak, widzia­łam go kilka razy – odpo­wiada, ale wciąż patrzy przed
sie­bie.


– Jak w porów­na­niu z resztą wypada dzi­siej­szy spek­takl?


– Jest… w porządku.


Teraz patrzę już tylko na nią.


– Tylko w porządku? Żar­tu­jesz? – Mam ochotę wytknąć jej, że pła­kała,
kiedy włą­czyli świa­tła, ale chyba nie jeste­śmy jesz­cze na tym eta­pie
zna­jo­mo­ści. Poza tym ja sam też uro­ni­łem kilka łez. – Co ci się nie
podoba?


– Ta mała, która gra Kozetę. – Wska­zuje na scenę, jakby uro­cza
dziew­czynka sie­działa tam, przy­słu­chu­jąc się jej kry­tyce. – Współ­czuję
jej.


– Co ty wyga­du­jesz? Ta dziew­czynka na fan­ta­styczny głos.


– Tak, ale źle ją popro­wa­dzono. Wypa­czyła zna­cze­nie Zamku pośród
chmur. Ma to być pio­senka, w któ­rej mała Kozeta wyobraża sobie lep­sze
życie niż to u Thénardierów jako coś… coś nie­osią­gal­nego. To dzie­cięce
marze­nie, które nawet jej samej wydaje się nie­re­alne. Nawet myśle­nie o tym spra­wia, że robi się smutna, bo wie, że jej sen ni­gdy się nie ziści.
Ta dziew­czynka za czę­sto się uśmie­chała.


– I to ci się nie podo­bało?


Teraz to ona patrzy na mnie.


– A tobie się podo­bało?


– Tak. Wymy­ślony zamek, który czyni ją szczę­śliwą… – To zła­mało mi
serce. – Pomógł Koze­cie prze­trwać kosz­mar bycia sie­rotą. Ona naprawdę
wie­rzy, że pew­nego dnia ponow­nie połą­czy się z matką, przez co cała
pio­senka jest jesz­cze bar­dziej… Nie wiem, jak to nazwać, ale ja,
słu­cha­jąc jej, mia­łem ciarki.


Dziew­czyna kręci głową, bo albo się ze mną nie zga­dza, albo powie­dzia­łem
coś nie tak. Nie wiem, o co cho­dzi. Zaraz potem mówi:


– Zro­biła to nie­świa­do­mie. Powinna wie­dzieć, jakie to straszne, że jej
jedyne szczę­ście zależy od wyima­gi­no­wa­nej kra­iny; pio­senka jest smutna,
bo już nawet z niej nie może czer­pać rado­ści. Zaśpie­wała ją, jakby była
znu­dzona, a nie nie­szczę­śliwa.


Sły­sząc to, śmieję się.


– Wciąż myślę, że jesteś dla niej zbyt surowa.


– Nie cho­dzi mi o dziew­czynkę. Jest świetna. To pew­nie kie­row­nik
pro­duk­cji wpadł na jeden ze swo­ich „genial­nych pomy­słów”. – Patrzy na
mnie. – Kie­row­nik pro­duk­cji to osoba…


– …która nad­zo­ruje pro­duk­cję. Wiem. Jestem akto­rem.


Oble­wam się rumień­cem, i nie cho­dzi tylko o jej uśmie­szek – jakby
pomy­ślała: Wie­dzia­łam! - ale pierw­szy raz powie­dzia­łem to na głos,
pierw­szy raz w życiu nazwa­łem sie­bie akto­rem.


Pew­nie teraz w domu, w Austin, moja mama zasta­na­wia się, dla­czego nagle
dostała zgagi.


– Wiem, domy­śli­łam się.


– Ty pew­nie też? Tyle wiesz.


Spusz­cza wzrok, jakby pró­bo­wała przy­po­mnieć sobie, jak brzmi wła­ściwa
odpo­wiedź.


– Byłam.


Zaraz potem, kiedy gasną świa­tła, znów patrzy przed sie­bie, a ja mam
nadzieję, że po spek­ta­klu będę mógł jesz­cze z nią poroz­ma­wiać.


*
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Kiedy świa­tła się zapa­lają, nawet nie pró­buję ukryć tego, że pła­czę.
Stoję i biję brawo zdu­miony, że jestem jedy­nym, który to robi. Aktor
gra­jący Jeana Val­je­ana udaje, że uchyla przede mną kape­lu­sza, pod­czas
gdy reszta obsady kła­nia się i scho­dzi ze sceny. Kiedy wra­cam na
miej­sce, żeby zabrać swoje rze­czy, Angielka się śmieje.


– O jacie, nie wie­dzia­łem, że lon­dyń­ska publicz­ność jest taka nie­mrawa –
mówię.


– Rzadko nagra­dzamy arty­stów owa­cją na sto­jąco – tłu­ma­czy.


– Aha… Cóż, ja jestem zachwy­cony i mam gdzieś, co inni o tym myślą.


Podaje mi chu­s­teczkę. Biorę ją, wycie­ram oczy i kręcę głową na myśl o tek­stach, które usły­szał­bym od kum­pli, gdyby mnie teraz zoba­czyli;
popła­ka­łem się na waka­cjach, w obec­no­ści ład­nej dziew­czyny.


– Co naj­bar­dziej cię poru­szyło? – pyta.


– „Kochać innego czło­wieka to jak ujrzeć obli­cze Boga”. Ni­gdy nie byłem
w sta­nie pora­dzić sobie z tą kwe­stią. – Sie­dzę w mil­cze­niu, pod­czas gdy
ona wydmu­chuje nos i oboje wsta­jemy, żeby prze­pu­ścić innych. – Czyli
jed­nak reży­se­ria nie była wcale taka zła.


Na­dal zasła­nia nos chu­s­teczką, ale widzę uśmiech, który dosięga jej
oczu.


– Na­dal uwa­żam, że było kilka kom­plet­nie nie­uda­nych scen, ale sama nie
wiem… po pro­stu uwiel­biam ten musi­cal. Pierw­szy raz widzia­łam go, kiedy
mia­łam sie­dem lat i… to jedna z tych rze­czy, dzięki któ­rym zako­cha­łam
się w teatrze.


– Ze mną było tak samo – mówię i pod wypły­wem impulsu dodaję: – A tak
przy oka­zji, jestem Jason.


Wycią­gam rękę, ale dziew­czyna ściąga brwi i poka­zuje chu­s­teczkę, którą
na­dal trzyma w dłoni.


– Lepiej nie, nie chcę cię pobru­dzić. Jestem Cas­sie.


– Cas­sie to skrót od…?


– Po pro­stu Cas­sie – rzuca zwięźle i domy­ślam się, że kła­mie. Ale jeśli
nie chce o tym roz­ma­wiać, nie będę naci­skał.


Czu­jąc, że wyczer­pa­łem tematy do roz­mów, pytam:


– Hej, masz ochotę na kawę? Albo her­batę, skoro jeste­śmy w Anglii?


Ner­wowo roz­gląda się dookoła, jakby szu­kała drogi ucieczki.


– To chyba nie jest dobry pomysł – mówi i pochyla się, żeby pod­nieść
ple­cak, po czym zarzuca go na ramię, jakby zamie­rzała wyjść szybko, ale
kul­tu­ral­nie, co jest jesz­cze bar­dziej dołu­jące. – Na pewno jesteś miły i tak dalej, ale na chwilę obecną nie szu­kam chło­paka. Prze­lotne
zna­jo­mo­ści też mnie nie inte­re­sują. Miłej reszty pobytu.


Mija mnie i dołą­cza do ostat­nich maru­de­rów, pod­czas gdy ja gapię się na
pustą scenę i zasta­na­wiam, w któ­rym momen­cie prze­kro­czy­łem gra­nicę? Może
pro­po­nu­jąc jej kawę/her­batę? Niech to szlag. Zosta­łem już tylko ja i bile­te­rzy. Kiedy wlokę się do wyj­ścia, jeden z nich spo­gląda na mnie i rzuca mi spoj­rze­nie mówiące: Ciężka sprawa, stary.


Mam ochotę wytłu­ma­czyć mu, że wcale do niej nie ude­rza­łem, ale się
powstrzy­muję, bo niby czemu miał­bym to robić.


Dwie minuty póź­niej jestem z powro­tem na Sha­ftes­bury Ave­nue. Kiedy byłem
w teatrze, zapadł zmrok i czuję się, jakby minęło znacz­nie wię­cej czasu
niż trzy godziny. Już po sie­dem­na­stej i wiem, że w metrze będą tłumy
ludzi wra­ca­ją­cych z pracy. Rów­nie dobrze mogę poje­chać do Char­lotte
póź­niej; wolę wałę­sać się po cen­trum Lon­dynu, niż sie­dzieć i roz­my­ślać o prze­słu­cha­niu.


Tamto upo­ko­rze­nie wydaje się teraz odle­głe, bo nie mogę prze­stać myśleć
o tym, że pyskata Angielka, obok któ­rej prze­sie­dzia­łem całe popo­łu­dnie,
wraca pew­nie do domu i nie­długo będzie opo­wia­dać swoim przy­ja­cio­łom o prze­ra­ża­ją­cym Ame­ry­ka­ni­nie, któ­rego spo­tkała i któ­remu się zda­wało, że
wspólny płacz to dobry pre­tekst do prze­lot­nej zna­jo­mo­ści.


Kiedy więc widzę Cas­sie, jak prze­cho­dzi przez ulicę, bie­gnę za nią, ale
tak, by nie zwra­cać na sie­bie uwagi. Tak na wszelki wypa­dek.


– Hej… – wołam, kiedy dociera na drugą stronę. – Zacze­kaj.


Zatrzy­muje się przed Costa Cof­fee i odwraca. Stoi na tle wiszą­cych w witry­nie tan­det­nych bożo­na­ro­dze­nio­wych deko­ra­cji, patrzy na mnie i wygląda, jak gdyby była jed­no­cze­śnie zmie­szana i wku­rzona, że na­dal się
mnie nie pozbyła.


Przy­staję na skraju kra­węż­nika, więc oddziela nas od sie­bie cały chod­nik
i rzeka pie­szych.


– Chcia­łem tylko… – Odchrzą­kuję, żeby zyskać na cza­sie i pomy­śleć, co
wła­ści­wie zamie­rzam powie­dzieć.


Tyle że ona nie zamie­rza cze­kać.


– Tak? Podzię­ko­wać mi za chu­s­teczkę? Pro­szę bar­dzo. A teraz, jeśli
wyba­czysz…


– Nie, chcia­łem prze­pro­sić, że przeze mnie poczu­łaś się nie­swojo –
mówię. – Albo, co gor­sza, że mogłaś się poczuć zagro­żona. Nie
przy­sta­wia­łem się do cie­bie, przy­się­gam na Boga. – Ostat­nie słowa
zabrzmiały bar­dzo po tek­sań­sku. – Poza tym w domu czeka na mnie
dziew­czyna. – Tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, jest to prawda, nawet jeśli
mówiąc „dom”, mam na myśli Austin, a nie Nowy Jork; nawet jeśli od
trzech mie­sięcy nie byłem w Austin i nie widzia­łem swo­jej dziew­czyny,
która tam mieszka; nawet jeśli pomy­śla­łem o Tay­lor pierw­szy raz od kilku
godzin. Cas­sie wygląda, jakby przy­naj­mniej ostat­nie zda­nie dotarło do
niej.


– Chcia­łem się tylko napić kawy i poga­dać o spek­ta­klu, na któ­rym oboje
byli­śmy – mówię. – Poza tym w tej chwili oprócz cie­bie nie znam tu…
nikogo.


Cas­sie spo­gląda na chod­nik i zaci­ska usta w zamy­śle­niu.


– Mam się spo­tkać ze zna­jo­mymi… Ale dopiero za jakąś godzinę, więc… –
Wzru­sza ramio­nami w geście, który mówi: czemu nie?


Wska­zuję na Costa Cof­fee i patrzę na nią pyta­jąco, ale Cas­sie się
krzywi.


– Nie tutaj – mówi. – Znam lep­sze miej­sce.


Pro­wa­dzi mnie Sha­ftes­bury Ave­nue w kie­runku Covent Gar­den. Przez chwilę
idziemy w mil­cze­niu wśród ludzi robią­cych zakupy i okrop­nej świą­tecz­nej
muzyki, która sączy się zza otwar­tych drzwi skle­po­wych. Dopiero gdy
docie­ramy do Cha­ring Cross Road, przy­cho­dzi mi do głowy coś, co mógł­bym
powie­dzieć.


– Mogę cię o coś zapy­tać? – Cas­sie kiwa głową. – Co to jest „cio­łek”?


– Że co? – Patrzy na mnie obo­jęt­nym wzro­kiem.


– Budow­la­niec, na któ­rego wpa­dłem jakieś dwie minuty przed naszym
spo­tka­niem, tak mnie nazwał.


Śmieje się.


– To słowo z lon­dyń­skiej gwary. Zna­czy tyle, co „idiota”.


– Aha. Super.
  
Roz­dział piąty


Roz­dział piąty


Cas­sie


Ponie­dzia­łek

17.53


– Możemy pójść gdzie indziej, jeśli uwa­żasz, że za dużo tu ludzi.


Spo­glą­dam prze­pra­sza­jąco na Jasona. Jako rodo­wita lon­dynka nie wiem, jak
wytłu­ma­czyć to, że przy­pro­wa­dzi­łam go do Covent Gar­den z jego
bru­ko­wa­nymi ulicz­kami, które są tor­turą dla stóp, tan­det­nymi
bożo­na­ro­dze­nio­wymi świa­teł­kami roz­wie­szo­nymi nad pla­cem i tłu­mem ludzi,
któ­rzy wpa­dają na czło­wieka z każ­dej strony. To kosz­mar, zwłasz­cza w święta.


Ale on się uśmie­cha.


– Nie musisz za to prze­pra­szać. – Idzie tyłem, obser­wu­jąc arty­stę, który
na środku placu na oczach mniej wię­cej sied­mio­let­niej publicz­no­ści
żon­gluje pło­ną­cymi pochod­niami. – To takie fajne – dodaje, kiedy odwraca
się w moją stronę. Pota­kuję, cho­ciaż wcale nie widzia­łam, czy żon­gler
był dobry. Nie chcę, żeby ktoś przy­po­mi­nał mi, jak bar­dzo nie­któ­rzy są
oddani swo­jej sztuce.


Pro­wa­dzę go do South Hall z jej wspa­nia­łym prze­szklo­nym dachem, który
spra­wia, że czło­wiek jed­no­cze­śnie czuje się, jakby był w środku i na
zewnątrz, i scho­dzimy w dół do „Mary’s”. Jason wydaje się zachwy­cony
barem kawo­wym w wik­to­riań­skim stylu, cho­ciaż ja obe­szła­bym się bez
dusz­nego cie­pła, które muska moją twarz niczym wil­gotna dłoń.


– Może być? – pytam, oglą­da­jąc się przez ramię.


– Tak, jeśli tylko dostanę tu kofe­inę.


– Wal­czysz ze zmę­cze­niem po podróży?


– Czy wal­czę? Nie… zmę­cze­nie po podróży przy­gnio­tło mnie do pod­łogi i mierzwi mi włosy, tylko po to, żeby poka­zać mi, że może.


Odwra­cam wzrok, żeby nie zoba­czył, jak bar­dzo mnie to roz­ba­wiło. Cho­ciaż
w sumie nie wiem, dla­czego to robię. Kiedy przy­cho­dzi nasza kolej, ja
zama­wiam her­batę, a Jason czarną kawę. Oboje bie­rzemy też babeczki i chło­pak płaci za wszystko w ramach „osta­tecz­nych prze­pro­sin za incy­dent
z bile­tem i podzię­ko­wa­nie za to, że przez chwilę będziesz moją
prze­wod­niczką”.


Bie­rzemy napoje i idziemy do sto­lika w kącie. Przez jakiś czas sie­dzimy
w mil­cze­niu, aż w końcu zadaję oczy­wi­ste pyta­nie: co robi w mie­ście.


– Mia­łem prze­słu­cha­nie do RADA.


– Faj­nie – mówię, ale z jego twa­rzy wyczy­tuję, że wcale nie było faj­nie.
– Och… Nie poszło dobrze?


– Biff Loman poszedł mi chyba cał­kiem nie­źle, ale kiedy przy­szedł czas
na impro­wi­za­cję, nagle zmie­ni­łem się w Jasona Sta­thama gra­ją­cego ofi­cera
dyżur­nego z obse­sją na punk­cie kub­ków.


Sku­piam się na nale­wa­niu her­baty, żeby nie par­sk­nąć śmie­chem.


– Odważny wybór. Mogło się im spodo­bać.


– Taa, jasne, jeśli będą wysta­wiać musi­cal Szybcy i wście­kli osiem, na
pewno się zała­pię.


Par­skam do fili­żanki, ochla­pu­jąc nos her­batą. Jason podaje mi papie­rową
ser­wetkę.


– Nie śmieję się z two­jego nie­szczę­ścia.


– Wła­śnie, że tak. – Uśmie­cha się na dowód, że nie ma nic prze­ciwko, a ja spo­glą­dam w jego brą­zowe oczy sekundę dłu­żej niż to konieczne.


– Ty przy­naj­mniej potra­fisz się z tego śmiać. – Uświa­da­miam sobie, że
może poło­ży­łam zbyt wielki nacisk na słowo „ty”, a on, rzecz jasna, to
zauważa. Prze­klęci akto­rzy i ich empa­tia!


Pochyla się do przodu, opiera łok­cie na bla­cie i pod­nosi fili­żankę do
ust.


– Kiep­skie doświad­cze­nia? – pyta.


Odgry­zam kęs babeczki i udaję, że nie mogę mówić. Udaję wystar­cza­jąco
długo, żeby zro­zu­miał, że wola­ła­bym o tym nie mówić.


– Trzeba się śmiać – dodaje mię­dzy jed­nym łykiem a dru­gim. –
Przy­je­cha­łem tylko na kilka dni i nie zamie­rzam mar­no­wać czasu na
roz­czu­la­nie się nad sobą.


– Masz jakieś plany?


– Nie, nie bar­dzo… – Znowu wzru­sza ramio­nami. – Zakła­da­łem, że spę­dzę
ten czas ze swoją przy­ja­ciółką, Char­lotte, ale jeśli w jej domu
rze­czy­wi­ście roz­grywa się taki dra­mat, jak mówi, wąt­pię, żeby miała na
cokol­wiek ochotę. Pew­nie pokręcę się po mie­ście. Pole­casz jakieś
miej­sca? Jest coś, co po pro­stu trzeba zoba­czyć?


Piję her­batę, uda­jąc, że się zasta­na­wiam, gdy tak naprawdę uni­kam jego
wzroku. Po całym seme­strze z Benem, który lubił opo­wia­dać mi, co myśli
(i co jego zda­niem ja rów­nież powin­nam myśleć), czuję się dziw­nie,
kiedy ktoś pyta mnie o zda­nie.


– Jeśli lubisz teatr, znaj­dziesz wystar­cza­jąco dużo dobrych sztuk, żeby
prze­trwać tydzień.


Kiwa głową i bębni pal­cami w blat.


– Tak, widzia­łem kilka cie­ka­wych pla­ka­tów i dotarło do mnie, że nie
będzie mnie tu latem, kiedy zaczną grać Pomię­dzy sło­wami.


– A, tak, ten nowy musi­cal roc­kowy o Helen Kel­ler? Nie mogę się docze­kać
– mówię i cie­szę się, że mama nie widzi, jak błysz­czą mi oczy. – Aktorka
gra­jąca Helen to moja przy­ja­ciółka.


– Znasz Emmę Paige? – Pochyla się nad sto­li­kiem i teraz z kolei cie­szę
się, że mama nie widzi jego miny. Wszy­scy tak reagują, kiedy mówię im,
że znam Emmę. Są tak pod­eks­cy­to­wani i pod tak wiel­kim wra­że­niem, jak
gdyby oni rów­nież ją znali. Mama nie może pogo­dzić się z tym, że Emma
wystę­puje w musi­ca­lach na West Endzie, pod­czas gdy ja stu­diuję
psy­cho­lo­gię w Keele. Choć teraz nie robię już nawet tego.


– Cho­dzi­ły­śmy do tej samej szkoły teatral­nej.


– Chyba muszę dowie­dzieć się o tobie cze­goś wię­cej.


Odgry­zam kolejny kęs babeczki, bo nie jestem pewna, co na to
odpo­wie­dzieć. Czy dzień, w któ­rym zakoń­czy­łam nie­udany zwią­zek, to
naprawdę odpo­wiedni czas na „flir­to­wa­nie”, zwłasz­cza z chło­pa­kiem, na
któ­rego czeka w domu dziew­czyna? To, że przy­pad­kiem wpa­dli­śmy na sie­bie,
nie zna­czy, że mię­dzy nami musi coś być.


Jason wpa­truje się w swoją kawę nieco zawsty­dzony tym, co powie­dział.


– Tak, przy tylu spek­ta­klach na pewno nie będę się nudził. – Zmie­nia
temat zamiast nale­gać, żebym opo­wia­dała o sobie. To kolejna rzecz, do
któ­rej nie jestem przy­zwy­cza­jona. – Może pomo­żesz mi zro­bić listę, zanim
stąd wyj­dziemy?


Mówi to jak ktoś, kto jest gotowy do wyj­ścia, i czuję, jak cztery mile
dzie­lące mnie od domu w Gre­en­wich kur­czą się nagle, a „roz­mowa” z mamą
staje się coraz bar­dziej nie­unik­niona. Na samą myśl o tym gar­bię się i pochy­lam do przodu, żeby nie pomy­ślał, że cho­dzi tu o niego.


– Jakie spek­ta­kle lubisz? – pytam.


– Wszyst­kie – mówi. – Sły­sza­łem, że grają świetną nową wer­sję
Caro­usel. Może być nie­zła. Co? – pyta, widząc, że marsz­czę nos.


– Jest dobra, ale chyba nie chcesz spę­dzać całego czasu na West Endzie.
Po pierw­sze nie zawsze dosta­niesz bilety, a po dru­gie w mie­ście dzieje
się wiele innych cie­ka­wych rze­czy. Na dru­gim brzegu rzeki są The
Natio­nal i Globe, a w miej­scach mniej uczęsz­cza­nych przez tury­stów
znaj­dziesz mnó­stwo teatrów alter­na­tyw­nych. Jeśli chcesz zoba­czyć
praw­dziwy lon­dyń­ski teatr, idź do któ­re­goś z bar­dziej lokal­nych
miejsc.
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