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  Ta książka jest dla marzycieli...


  Prolog


  Nawet najdalszą podróż zaczyna się od pierwszego kroku.


  – LAOZI


  „Gdyby twoje życie miało być książką, aty jej autorem, jak wyglądałaby fabuła?”. To pytanie zadałam sobie w1999 roku podczas jednego znajwiększych wyzwań, jakim kiedykolwiek przyszło mi stawić czoła. Droga, która mnie do tego pytania zawiodła – iwszystko, czego doświadczyłam na jej końcu – to pewna historia. Poznali ją jedynie moi przyjaciele irodzina. Aż do teraz.


  Wiele lat przed tym, zanim po raz pierwszy zatańczyłam cza-czę wamerykańskiej edycji Tańca zgwiazdami, już coś przeczuwałam. Silny wewnętrzny głos głośno mi szeptał: „Masz do zrobienia coś więcej”. Instynkt zaprowadził mnie zupalnego Las Vegas, wktórym spędziłam całe dzieciństwo, wośnieżone góry rosyjskiego Soczi. Po drodze targały mną różne emocje. Odczuwałam je na zmianę. Wyczerpanie. Radość. Załamanie. Szczęście. Żal. Niechęć. Euforia. Zwiedziłam miejsca, których nawet taka marzycielka jak ja wcześniej nie była wstanie sobie wyobrazić. Przeżyłam szaloną podróż – ata książka jest zniej zapisem wspomnień.


  To coś więcej niż tylko sprawozdanie. To opowieść omojej duchowej pielgrzymce. Wciąż ją odbywam – na własnych nogach. Mam nadzieję, że zapisane na kartach tej książki momenty, które oświetliły mi drogę, skłonią was do podobnych przemyśleń idojdziecie do wspólnego ze mną wniosku: każdego znas stać na dużo więcej, niż myślimy. To, co na początku wydaje się okrężną drogą, może się okazać waszym przeznaczeniem. Jeśli tylko spróbujecie zmienić punkt widzenia, przytłaczające wyzwanie stanie się pięknym uśmiechem losu. Sama jestem tego żywym, oddychającym itańczącym przykładem.


  Obecnie ludzie zatrzymują mnie na ulicy imówią: „Jesteś inspiracją”. Ja zawsze przyjmuję ich słowa zpokorą ijestem wdzięczna za okazany mi podziw. Prawda jest jednak taka, że nie chcę zapewnić innym tylko przelotnej „inspiracji” – zależy mi na tym, żeby moja historia stała się iskrą, która sprowokuje prawdziwą zmianę. Kiedy coś sobie uświadomimy ikrzykniemy: „Eureka!”, to nie będzie miało większego znaczenia, jeśli nie skłoni nas do zrobienia kolejnego kroku. Nie bójcie się marzyć. Przełamcie swoje rzekome słabości iograniczenia. Zdefiniujcie oczekiwania. Odbijajcie się od przeszkód zodpornością, zktórą każdy znas się urodził. Nie napisałam tej książki dlatego, że chciałam usłyszeć od czytelników: „Wow, co ta dziewczyna przeszła – brawo!”. Dzielę się zwami swoją historią, żebyście zobaczyli, co jest wżyciu możliwe. Tu. Iteraz. Wkażdej sekundzie sami możecie stworzyć własną wspaniałą opowieść.


  Od zawsze towarzyszyły mi słowa chińskiego filozofa Laozi: „Nawet najdalszą podróż zaczyna się od pierwszego kroku” – ija to zrobiłam. Mój pierwszy krok. Moje pierwsze potknięcie. Mój pierwszy taniec. Moje pierwsze marzenie.


  Rozdział 1.

  Obcy


  Dobrze widzi się tylko sercem.Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu.


  – ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


  Las Vegas, Nevada ­– czerwiec 1999


  Mój dzień się skończył. Nareszcie. Od samego rana pracowałam na wymarzonym stanowisku – jako masażystka wświatowej klasy salonie spa Canyon Ranch. Mimo że bardzo mi się podobała ta praca iwkładałam wnią wiele pasji, cieszyłam się na nadchodzący wieczór. Dlatego po zakończonej zmianie szybko posprzątałam iuporządkowałam swój pokój. Czekał mnie długi spacer przez ogromny gmach spa, luksusowy hotel Venetian ikasyno aż do parkingu podziemnego, gdzie stał mój samochód. Kiedy tylko wysiadłam zwindy na dole, usłyszałam dzwonek telefonu. To był mój szef, Shane.


  – Amy, nie pojechałaś jeszcze?


  – Hm, nie. Nadal jestem na miejscu. Oco chodzi?


  – Wobec tego mogłabyś wrócić iwykonać masaż?


  Poczułam, jak zaciska mi się gardło. Wyciągnęłam szyję irozejrzałam się po rzędach zaparkowanych aut, szukając mojego pikapa marki Toyota.


  – Mamy jeszcze jednego klienta. Jakimś cudem został pominięty – kontynuował mój menedżer. – Od pewnego czasu czeka wholu, anie ma kto go wymasować, wszyscy są zajęci.


  – Och, naprawdę? – zapytałam, próbując ugrać trochę czasu do namysłu, jak wymigać się od zlecenia. Na chwilę zamilkłam, chrząknęłam igłośno przełknęłam ślinę. – Cóż – wykrztusiłam wreszcie. – Chyba mogę wrócić isię nim zająć. To wkońcu tylko godzina dłużej.


  Cholera. Powrót na górę był ostatnią rzeczą, na jaką miałam ochotę. Cały dzień czekałam na koniec zmiany, bo umówiłam się zprzyjacielem. Było potwornie gorąco, aja opadałam zsił. Mimo to zrobiło mi się szkoda człowieka, który czekał na górze już wieczność.


  – Będę za pięć minut.


  Westchnęłam głęboko izawróciłam, żeby znowu przemaszerować przez całe kasyno, hotel – całą plątaninę korytarzy – iostatecznie dotrzeć do celu. Do salonu spa.


  Wszystkie gabinety tamtego wieczoru były zajęte, dlatego Shane przygotował dla mnie fotel wniedokończonym pomieszczeniu. Spa dopiero co powstało, remont na dobrą sprawę jeszcze trwał. Kiedy wszystko naszykowałam, wyszłam do holu po mojego klienta. Był to starszy mężczyzna, około siedemdziesiątki, oopalonej, pomarszczonej skórze. Miał wydatne kości policzkowe ikrystalicznie niebieskie oczy. Wyglądał wpołowie na Indianina. Zkażdej zmarszczki na jego twarzy dało się wyczytać zapisane na niej doświadczenia.


  – Jak się pan miewa? – zapytałam, wyciągając rękę na powitanie.


  Wstał iuścisnął moją dłoń – jego była delikatna iciepła.


  – Wporządku – odrzekł iuśmiechnął się promiennie. To był tak uroczy uśmiech, że wrezultacie ucieszyłam się zpowrotu do pracy dla tak miłego gościa.


  – Proszę za mną – powiedziałam, wskazując gabinet. Po wejściu do środka wyrecytowałam formułkę, którą mówię wszystkim moim klientom: – Zaczniemy od leżenia na brzuchu.


  Pokazałam wyżłobienie wfotelu – miejsce na twarz – aon tylko kiwnął głową. Potem wyszłam na moment, żeby mógł się przebrać. Czasami zdarza się, że podczas masażu mam wrażenie, jakby skóra danej osoby odrzucała mój dotyk, stawiała opór. Tymczasem ze skórą tego człowieka było wprost przeciwnie. Od samego początku, gdy tylko położyłam dłonie na jego łopatkach, poczułam oddech mężczyzny. Wydawało mi się, że między moimi palcami ajego ciałem nie ma żadnej granicy, że mogę się wnie wtopić. Miał niezwykle ciepłą skórę ibardzo podatne, elastyczne mięśnie.


  – Co za wspaniały dotyk – powiedział. – Od razu można powiedzieć, że jesteś intuicyjną osobą.


  Cisza.


  – Dziękuję – odpowiedziałam wreszcie. Uśmiechnęłam się idalej wmilczeniu masowałam ciało mężczyzny.


  Rzadko odzywałam się do klientów. Szanowałam fakt, że wielu znich przychodziło do spa, żeby po prostu położyć się izrelaksować wabsolutnej ciszy. Jednak ten człowiek najwyraźniej miał ochotę na rozmowę, bo wciągu pół godziny opowiedział mi najróżniejsze rzeczy oswoim życiu. Orodzinie. Opracy. Właściwie przez cały czas tylko go słuchałam, wtrącając tu itam zaledwie kilka słów. Chociaż moje odpowiedzi były zdawkowe, mężczyzna coraz bardziej się rozkręcał.


  – Wswoim życiu dokonasz fascynujących iwielkich rzeczy – powiedział. – Czuję to. Potrafię to odczytać zsamej twojej obecności.


  Na chwilę mnie zatkało, po czym zapytałam:


  – Naprawdę?


  – Tak – odrzekł. – Zdajesz się mieć wiele połączeń.


  Byłam masażystką już od kilku miesięcy iprzez ten czas usłyszałam najrozmaitsze rzeczy – aż trudno uwierzyć, na jakie wyznania zdobywają się ludzie, kiedy czują się rozluźnieni. Dlatego nauczyłam się skupiać tylko na masażu inie dawać wplątać wrozbudowaną konwersację. Jednak zjakiegoś powodu rozmowa ztym człowiekiem była inna, jego słowa robiły na mnie wrażenie. Wpewnym sensie się znimi utożsamiałam. Do oczu nabiegły mi łzy.


  – Twoje życie diametralnie się zmieni – kontynuował. – Jestem tego pewien.


  Zamurowało mnie. Przez ostatnie kilka lat nosiłam wsobie trudne do opisania przeczucie, że stanie się coś wielkiego. Nie miałam pojęcia, skąd ono przyszło, ani nie wiedziałam, czy sygnalizowało coś dobrego czy złego, lecz to wyczekiwanie zkażdym dniem stawało się coraz bardziej niecierpliwe isilne. Trudno też było mi określić, czy słowa mężczyzny miały cokolwiek wspólnego zmoimi uczuciami, jednak jakaś tajemnicza siła kazała mi lepiej mu się przysłuchiwać. Pochyliłam się imocniej wtopiłam opuszki palców wplecy tego człowieka. Kilka minut przed końcem sesji odchrząknął izadał mi przedziwne pytanie:


  – Czy kiedykolwiek byłaś po drugiej stronie?


  Na moment przestałam masować idelikatnie oparłam dłonie na jego łydkach. Jakkolwiek osobliwe było jego pytanie, chyba wiedziałam, co miał na myśli.


  – Nie – odparłam wkońcu. – Ale przeczuwam, że coś wydarzy się wmoim życiu, tylko jeszcze nie wiem, co takiego.


  – Cóż – odpowiedział, poprawiając swoje położenie na fotelu. – Ja przekroczyłem tę granicę, gdy byłem młody.


  Potem wyjaśnił mi, że jako nastolatek wpadł do sadzawki przy młynie iprawie utonął. Jacyś ludzie wyciągnęli go zwody ipróbowali reanimować.


  – Przestałem oddychać – opowiadał. – Przeszedłem na drugą stronę. – Nastała dłuższa chwila milczenia. – Ale kiedy wróciłem – odezwał się znów – moje życie się zmieniło. To na powierzchni całkowicie różniło się od tego wgłębi. Zacząłem żyć na zupełnie innym poziomie.


  W tej chwili kilka kropelek na moich dolnych powiekach zamieniło się wstrumienie łez, które spłynęły mi po policzkach. Próbowałam się opanować, ale płakałam prosto na nogi tego człowieka. Ta reakcja mnie zaskoczyła – nigdy przedtem nie dałam się ponieść emocjom podczas masażu. Nigdy.


  – Myślę, że coś podobnego pewnego dnia spotka iciebie. – Odetchnął na tyle głęboko, że mogłam to usłyszeć. – Ale kiedy to nastąpi, nie bój się.


  Kiwnęłam głową. Nie powiedziałam ani słowa. Parę minut później zakończyliśmy sesję. Kiedy mężczyzna się przebrał, wróciłam po niego, żeby odprowadzić go do wyjścia. Zazwyczaj nie przytulałam swoich klientów, jednak – ponieważ między nami zrodziła się tak niezwykła więź – objęliśmy się. To chyba było wporządku.


  Tamtego wieczoru nie dołączyłam już do przyjaciół. Wślizgnęłam się na przednie siedzenie mojego samochodu iw zupełnej ciszy pojechałam do domu. Gdy skręcałam na błotnistą drogę wiodącą do mojego podwórka, powtórzyłam sobie wgłowie całą rozmowę. Słowa mężczyzny odbijały się echem po pustyni Vegas: „Nie bój się. Nie bój się. Nie bój się”. Jak tylko znalazłam się wswoim pokoju, zapisałam je wpamiętniku.


  Kiedy ma się dziewiętnaście lat, wszystko wydaje się możliwe. Ja miałam przed sobą całe życie. Byłam silna iniezależna. Miałam pracę, którą uwielbiałam, izarabiałam niemałe pieniądze. Planowałam je odkładać, żeby wprzyszłości móc podróżować po świecie. Pomysł, że kiedykolwiek miałabym się czegoś bać – cokolwiek miałoby to być iw jakichkolwiek okolicznościach przyjść – nigdy nie przyszedł mi do głowy. Na tamtym etapie moimi jedynymi zmartwieniami były nieogolone nogi iparę kilogramów, których musiałam się pozbyć. To byłam ja – stałam zuniesioną głową na starcie swojej wielkiej podróży idoskonale wiedziałam, wjakim kierunku zmierzam. Nie miałam pojęcia, że pewnego upalnego czerwcowego wieczoru – ito wzagadkowej rozmowie zpewnym obcym mężczyzną – część mojej historii została już zapisana. Nasze spotkanie było pierwszym rozdziałem.


  Rozdział 2.

  Pustynne marzenia


  Proszę tylko owolność. Motyle są wolne.


  – KAROL DICKENS


  Zawsze miałam bujną wyobraźnię. Wwieku pięciu lat zgarnęłam wszystkie swoje lalki Barbie – które dzięki moim zabiegom miały fryzury jak Madonna wlatach osiemdziesiątych dwudziestego wieku – iusiadłam znimi wcieniu drzewa granatu rosnącego na podwórzu. Za pniem spostrzegłam małe białe drzwi.


  – Jak myślicie, dokąd one prowadzą? – zapytałam lalki. Teraz jestem pewna, że można było dostać się nimi do ogrodu sąsiadów. Jednak wtedy wmoich oczach to było sekretne przejście do magicznego królestwa. „Założę się, że żyje tam Alicja zKrainy Czarów”, pomyślałam. Taką byłam marzycielką.


  Moja rodzina mieszkała wtrzypokojowym domu przy Bonita Avenue. Kiedy mówisz, że jesteś zVegas, ludzie od razu wyobrażają sobie, że dorastałeś otoczony światłami ulicy Strip. Wmoim przypadku było inaczej. Co prawda nie mieliśmy daleko do niej, ale nasze najbliższe sąsiedztwo, czyli stare Vegas, wyglądało jak zinnego świata: trawiaste podwórka, ogromne drzewa, parki. Wpodobnych warunkach wychowywał się mój tata. Jego rodzice – babcia idziadek Purdy – mieszkali dziesięć minut drogi od nas.


  Nie wiedziałam wiele na temat naszych sąsiadów. Taka jest kultura wVegas: ludzie żyją tuż obok siebie, lecz prawie ze sobą nie rozmawiają. Zazwyczaj bawiłam się zmoją niecałe dwa lata starszą siostrą Crystal. Miałam też rodzinę wmieście. Rodzice są najstarsi ztrójki rodzeństwa. Mama Sheri ma dwie siostry: Cindy iDebbie, atata Stef – brata Stana isiostrę Cindy. Tak, wnaszej rodzinie są dwie ciocie Cindy. Dorastałam więc wspólnie zkuzynami ikuzynkami, którzy byli dla mnie właściwie jak rodzeństwo: Michelle (najstarszym dzieckiem cioci Debbie, kuzynką młodszą ode mnie cztery lata; to znią spędzałam najwięcej czasu), Jackiem iShannon (również dzieciakami cioci Debbie) iwreszcie dużo ode mnie młodszą Jessicą, jedyną córką cioci Cindy od strony mamy. Wujek Stan, który kiedyś pracował jako ochroniarz celebrytów, takich jak Michael Jackson, Will Smith czy Vin Diesel, nie doczekał się potomków. Podobnie jak Cindy – siostra taty.


  Nasz dom wypełniała muzyka. Rodzice mieli pokaźną kolekcję winyli, głównie płyt zklasycznym rockiem (Queen, Led Zeppelin, Janis Joplin, The Eagles) icountry (George Strait, Johnny Cash, Merle Haggard, Willie Nelson ichyba wszystkie możliwe piosenki The Judds). Ojciec często puszczał ścieżkę dźwiękową do Wielkiego chłodu, tańczył iwygłupiał się przy Heard It Through The Grapevine albo włączał My Girl iśpiewał dla mnie iCrystal. Nie miał wybitnego wokalu, raczej celowo próbował nas zawstydzić, kiedy zawoził nas do szkoły niebieskim bronco ipodkręcał na cały regulator radio, zktórego wydobywały się dźwięki My Girl. Potem wychodził zauta igłośno śpiewał. Crystal nie mogła tego znieść, ja byłam rozbawiona.


  Gdy nie opiekowali się nami rodzice mamy – babcia idziadek Campbellowie – spędzałyśmy sporo czasu zciocią Debbie. Swego czasu mieszkała wVail wKolorado, gdzie poznała naszego wujka Richa.


  – Jak było wVail? – zawsze ją pytałam.


  – Pięknie – odpowiadała, uśmiechając się na samo wspomnienie. – Cały dzień spędzaliśmy na dworze, jeździliśmy na nartach. Potem wychodziło się do centrum, żeby trochę się rozerwać. To było miasteczko, wktórym wszyscy się znali.


  Słuchałam jak urzeczona. „Jak by to było mieszkać wysoko wgórach icały dzień bawić się wśniegu?”. Ciocia Debbie żyła też wAspen wKolorado.


  – Raz wyszłam pobiegać izobaczyłam niedźwiedzia na środku drogi!


  Fascynujące. Kiedy ciocia iwujek opuścili Vail, przeprowadzili się na trochę do Australii.


  – Kopię tunel do cioci Debbie, żeby dostać się na drugą stronę świata – mówiłam do mamy, bawiąc się wpiaskownicy.


  Ostatecznie wrócili do Vegas. Ciocia rozpoczęła pracę jako pielęgniarka, awujek Rich był wziętym architektem. Wiele wartym, więc iwiele zarabiał. Mieli wielki dom, wielki fortepian iwielki – serio – basen. Crystal, moi kuzyni ija spędzaliśmy wtym basenie długie godziny, bawiąc się wrekina (Jack, jeden znielicznych chłopców wcałej rodzinie, zawsze dostawał fuchę rekina ipróbował upolować resztę) imarco polo. Poza relaksem wwodzie, latem wVegas nie ma nic ciekawszego do roboty na zewnątrz. Jest po prostu cholernie gorąco – prawie pięćdziesiąt stopni, aczasem iwięcej.


  W miarę jak zbliżała się jesień, stawałam się coraz bardziej podekscytowana powrotem do szkoły. Chodziłam do tej samej podstawówki, której absolwentem był mój ojciec – imienia Johna S. Parka – amoimi ulubionymi przedmiotami były ścisłe. Zawsze fascynowały mnie różne mechanizmy iprocesy (jako dziecko mogłam godzinami przesiadywać wgarażu taty, próbując wszystkich narzędzi zjego skrzynki).


  – Co byś chciała robić, gdy dorośniesz? – pytał mnie często dziadek Purdy.


  – Będę astronomem albo weterynarzem! – oznajmiałam zdumą.


  Kiedy rodzice dostrzegli moje zainteresowania, wykupili dla mnie prenumeratę „National Geographic”. Przez sześć lat zbierałam każdy kolejny numer. Później, gdy otwierałam jedną zszafek – bum! – tuziny egzemplarzy magazynu wysypywały mi się na głowę. Przez całe popołudnia wertowałam strony ipodziwiałam kolorowe fotografie, zastanawiając się, jak by to było podczas wizyty wAfryce, Nowej Zelandii, Japonii, na Alasce – gdziekolwiek poza piaszczystą Nevadą. Nigdy nie czułam przynależności do rodzinnego stanu. Było tam za gorąco, zbyt zwyczajnie ibrązowo – za nudno.


  Innym moim ulubionym zajęciem wszkole była plastyka. Kiedy zaczynałam malować, odpływałam myślami tak daleko, że wogóle nie wiedziałam, ile czasu minęło.


  – Amy, to jest fantastyczne – zwykła mówić pani Bowman, moja nauczycielka wczwartej klasie, kiedy kończyłam swoje „dzieło”. Była cudowną kobietą. Praktyczną, ajednocześnie czarującą. Nigdy takiej nie spotkałam. Pani Bowman miała córkę mniej więcej wmoim wieku iwspólnie zkilkoma dzieciakami ze szkoły czasami unich nocowałam.


  – Witaj, moja droga! – wołała zawsze na powitanie.


  Szczerze mówiąc, to znią, anie zjej córką, zaprzyjaźniłam się bardziej. Pani Bowman należała do bardzo kreatywnych osób. Własnoręcznie przędła wełnę, apotem robiła zniej na drutach narzuty iswetry. Hodowała kozy. Ipochodziła zMichigan, co brzmiało dla mnie arcyciekawie – prawdopodobnie dlatego, że nie była zNevady.


  ***


  Żadne zmoich rodziców nie przyszło na świat wVegas. Ojciec urodził się wIdaho Falls, amama wywodzi się zGrand Junction wKolorado. Tato miał sześć lat, gdy jego rodzice przeprowadzili się do Vegas, mama – dziewięć, więc właściwie itak oboje wychowali się wNevadzie. Nawet jako dziecko mama była ułożona irozsądna – typowa grzeczna dziewczynka. Wcześnie postanowiła, że wprzyszłości chce być matką ipanią domu.


  Z kolei ojciec to urodzony przywódca – otwarty, towarzyski, przystojny ipewny siebie. Po szkole średniej trafił do Wietnamu izostał wcielony do legendarnego batalionu Marines 1/9, zwanego The Walking Dead (Żywe Trupy), ponieważ przeżyła tylko garstka należących do niego żołnierzy. Wdżungli ojciec dwukrotnie (!) zapadł na malarię. Za drugim razem był wtak krytycznym stanie, że został odesłany do domu. WNevadzie odmówił przyjęcia przywilejów weterana. To idealny przykład zachowania człowieka, którym wciąż jest mój tata – samodzielnego iniezależnego. Tym się szczyci. Dopiero po latach zrozumiałam, jaki wpływ musiały wywrzeć na niego reakcje ludzi przeciwnych wojnie.


  Po powrocie zWietnamu ojciec przestawił się na tryb imprezowy. Zapuścił gęstą brązową grzywę aż do ramion iwskrzeszał swoje życie towarzyskie wVegas iokolicach. Pewnego wiosennego wieczoru gościł na weselu przyjaciela. Tak się złożyło, że na ślub iprzyjęcie zostały zaproszone także moja mama oraz ciocia Debbie. Tata kumplował się zpanem młodym, mama zkolei zpanną młodą. Ojciec od razu przypadł mamie do gustu, jednak jemu zpoczątku podobała się Debbie. Kiedy potem zadzwonił do domu sióstr ichciał rozmawiać zDebbie (historia wskrócie – chciał przeprosić za to, że podczas powrotu zwesela zwymiotował wich samochodzie), odebrała moja mama i… tak to się zaczęło. Jeszcze wtej samej rozmowie tato zaprosił ją na randkę, zostali parą, aw trzy miesiące po pierwszym spotkaniu na ślubie przyjaciół zaręczyli się. Niewiele później sami zostali małżeństwem.


  Podczas pobytu wLake Tahoe moi rodzice nie byli hipisami, chociaż zdecydowanie tak wyglądali. Wsalonie wisi jeszcze wyblakła fotografia, na której mama ma na sobie koszulkę zkróliczego futra, dzwony iokulary przeciwsłoneczne, aojciec stoi obok niej wrozpiętej koszuli, podobnych dżinsach ze skórzanym paskiem ikowbojskim kapeluszu. Za każdym razem, kiedy patrzę na to zdjęcie, wyobrażam sobie ich dwoje wysoko wgórach, zakochanych do szaleństwa iwiodących beztroskie życie. Sama otakim kiedyś marzyłam.


  Zanim jeszcze w1978 roku na świat przyszła Crystal, rodzice przeprowadzili się zpowrotem do Vegas ikupili dom przy Bonita Avenue. Rok później, dokładnie 7 listopada, nastąpiło moje wielkie wejście.


  – Wtamtych czasach lekarze próbowali rozpoznać płeć dziecka na podstawie bicia jego serca – wspominała mama.


  Podobno moje serce biło tak mocno, że lekarze byli pewni, iż urodzi się chłopiec!


  – Itak już wcześniej zdecydowałam, czy to będzie chłopak czy dziewczynka – mówiła mama. – Ipostanowiłam, że nazwę dziecko Lane, ponieważ tak brzmi drugie imię mojego męża.


  Jednak, gdy po raz pierwszy wzięła mnie wramiona, doszła do wniosku, że wcale nie wyglądam na Lane’a. „Amy” pasowało do mnie zdecydowanie bardziej.


  Odkąd tylko sięgamy zCrystal pamięcią, rodzice zawsze pracowali. Ciężko. Kiedy zaczęłam naukę wpodstawówce, mama – kobieta oślicznych zielonych oczach, pięknej skórze, mogąca pochwalić się idealną figurą „klepsydry” zwąską talią – zajmowała stanowisko rejestratorki na szpitalnym oddziale wypadkowym. Później, jak miałam około dziesięciu lat, przeniosła się do agencji ubezpieczeniowej. Ojciec przez parę lat mojego wczesnego dzieciństwa był kierownikiem stołów wkasynie whotelu New Frontier. Nadzorował gry podczas nocnych zmian.


  – Cześć, tato! – zwykłam wrzeszczeć, biegnąc do niego, żeby go przytulić, kiedy wracał do domu.


  Tata był wysokim iszczupłym mężczyzną ociemnych, pofalowanych włosach, wydatnych kościach policzkowych ioczach wkolorze nieba. Innymi słowy – najprzystojniejszym facetem, jakiego kiedykolwiek widziałam. Po pracy wkasynie jego skórzana kurtka cała była przesiąknięta dymem zpapierosów.


  – Chodź tu, Amers! – mówił, łapiąc mnie wswoje silne ramiona. Zawsze, gdy mnie całował wpoliczki, łaskotał wąsami.


  Amers – tak mnie właśnie nazywał. Pozostali członkowie rodziny wymyślili mi inny przydomek: Amelia. Zaczęli tak na mnie wołać po tym, jak mama zaplotła mi dwa warkocze, które potem upięła na czubku głowy.


  – Wyglądasz jak Amelia! – powiedziała babcia. Nie miałam pojęcia, dlaczego. Jednak zjakiegoś powodu ta ksywka idealnie do mnie pasowała. Lubiłam ją, bo podobnie jak pierwsza kobieta, która sama przeleciała samolotem nad Atlantykiem, Amelia Earhart, byłam wolnym duchem. Twórczym. Żądnym przygód. Izawsze się zastanawiałam, jakie inne światy istnieją poza Vegas.


  Ojciec wkońcu zrezygnował zpracy wkasynie izostał dyrektorem wykonawczym Helldorado, największego rodeo po zachodniej stronie Missisipi. Dziadek Ralph Purdy robił kiedyś wswoim życiu to samo. Podczas corocznej imprezy „Dni Helldorado” tata nadzorował rodeo iparadę, dlatego całą rodziną jechaliśmy wziąć udział wfestynie.


  – Jesteś gotowa, kowbojko? – pytał.


  – Jestem! – wykrzykiwałam, zeskakując ztapczanu.


  Rodzice ubierali mnie iCrystal wkowbojskie kapelusze isukienki. Mój był zpewnością zawsze przekrzywiony – wkońcu trudno było go utrzymać na dwóch upiętych „warkoczach Amelii”.


  Moja mama była Supermamą. Dosłownie. Mimo że praca pochłaniała jej mnóstwo czasu, to wstawała codziennie opiątej rano ićwiczyła na bieżni wgarażu, słuchając Another One Bites The Dust Queen albo Beat It Michaela Jacksona. Miała na sobie dziwaczny strój gimnastyczny: purpurowe rajstopy, różowy trykot ze stringami przewiązany paskiem, niebieskie ocieplacze na nogi, do tego związane włosy iopaskę na czole. Każdego wieczoru przygotowywała dla nas wszystkich posiłki izazwyczaj jedliśmy wspólne obiady. Były przepyszne. Mama zawsze potrafiła znaleźć sposób, żebyśmy zCrystal poczuły się wyjątkowe.


  – Leje deszcz! – oznajmiała, wpadając do mojego pokoju, kiedy poranne niebo spowijały ciemnoszare chmury.


  To zdanie wystarczało, żeby zaczęła mi ciec ślinka, bo doskonale wiedziałam, co się święci. Kiedykolwiek pogoda była deszczowa, mama piekła nam czekoladowe ciasteczka. Do dziś uwielbiam dżdżyste dni – niemal czuję wtedy unoszący się wpowietrzu aromat czekolady. Wmojej rodzinie sporo się gotowało ipiekło. Dzięki mamie, ciociom ibabci stałam się mistrzynią wwyrabianiu placków, ciast iciasteczek. Nawet teraz wdeszczowe dni piekę zsiostrą czekoladowe ciastka. To stało się już tradycją.


  Jako dziecko chodziłam do kościoła. Rodzice taty byli – jak to niektórzy nazywają – Jack Mormon, czyli mormonami, którzy niekoniecznie przestrzegają wszystkich zasad dotyczących wiary istylu życia. Chociaż dziadkowie nie należeli do zbyt pobożnych, regularnie uczęszczali na nabożeństwa. Kiedy ja iCrystal byłyśmy małe, wniektóre niedziele zabierali nas ze sobą do kościoła. Rodzice nas do tego zachęcali przynajmniej ztrzech powodów: żebyśmy spędzały zdziadkiem ibabcią więcej czasu, żeby zakorzenić wnas moralność idać nam jakieś duchowe podstawy oraz żeby mieć od nas dzień wolnego.


  Nie znosiłam chodzić na nabożeństwa. Stary kanciasty budynek kościoła śmierdział kurzem. Wszystko wewnątrz było bure imonotonne: beżowe dywany, na ścianach kolory bez wyrazu. Totalna nuda. Pieśni śpiewano wrytm melodii, która wydobywała się zrur staroświeckich organów. Może kojarzycie klaszczące zespoły iludzi uderzających wtamburyny, na jakich można trafić ubaptystów? Cóż, msze wkościele moich dziadków stanowiły dokładne przeciwieństwo takich scenerii. Za każdym razem czułam się jak na pogrzebie! Żeby przetrwać dwie godziny nabożeństwa, które przypominało nużący film, musiałam cały czas myśleć oczymś przyjemnym. Jedynym plusem tych niedzielnych wypraw były spotkania zdziadkami, których całym sercem kochałam.


  – Wszystko wporządku, kochanie? – szeptała babcia Purdy, rudowłosa kobieta oporcelanowej, „irlandzkiej” karnacji, jak moja.


  Przytakiwałam izaczynałam się rozglądać za znakami, które zwiastowałyby rychły koniec mszy. Ale wiecie, co było wtym najdziwniejsze? Mimo że zawsze miałam opory przed pójściem do kościoła, to po wyjściu zniego czułam się jakoś lepiej. Otaczający mnie ludzie byli wyjątkowo życzliwi, czułam wszechobecną miłość.


  Wiarę mormońską można przyjąć po ukończeniu ośmiu lat. Rodzice dali nam wybór.


  – Crystal, chcesz zostać ochrzczona? – zapytał tata moją siostrę tuż po jej ósmych urodzinach.


  – Tak – odrzekła bez chwili wahania. – Chcę.


  Kiedy przyszła moja kolej, ojciec zadał mi to samo pytanie.


  – Jest tyle różnych religii – powiedziałam – więc skąd mam wiedzieć, którą powinnam wybrać? Znam tylko tę jedną.


  W szkole miałam styczność zdziećmi wywodzącymi się zwielu tradycji: jedne wychowywały się wchrześcijańskich rodzinach, inne wmuzułmańskich czy hinduistycznych. Nawet wtak młodym wieku wiedziałam, że znajduję się wmałej bańce, inie chciałam powierzać czemuś swojego życia, zanim nie poznałam innych możliwości. Nie miałam zamiaru godzić się na coś wciemno idać się usidlić. Wciąż tak mam.


  – Jesteś moim małym motylkiem – mówiła mi mama. – Przelatujesz zkwiatka na kwiatek.


  Miała rację. Dorastając, ciągle myślałam obyciu wolną. Chciałam uciec zpustynnego Vegas izacząć odkrywać światy wspanialsze nawet od tych, które istniały tylko wmojej wyobraźni. Marzyłam otym, żeby móc opowiadać innym fascynujące historie, jak moje ciocie. Pragnęłam dać się porwać falom, poznawać. Na własnej skórze doświadczyłam tego, że wiatr może cię ponieść – lecz niekoniecznie tam, gdzie planujesz trafić.


  ***


  Moja rodzina lubiła spędzać czas na łonie przyrody. Przynajmniej kilka razy wciągu lata tato zabierał nas samochodem na biwak wgórach (nadal oddałabym królestwo za zapach sosen iklimat przy trzaskającym ognisku), narty wodne wLake Mead, surfing wKalifornii albo na śnieżne szaleństwo wMount Charleston. Oboje rodzice byli zapalonymi narciarzami ichcieli mnie imoją siostrę zarazić swoją pasją, dlatego sama też często miałam narty na nogach. Ulubione miejsce taty znajdowało się trzy godziny drogi od naszego domu, wBrian Head Resort wpołudniowym Utah. Gdy byłam wpodstawówce, ojciec uczył mnie jeździć na nartach po śniegu ina nartach wodnych, jednak nawet po niezliczonych lekcjach nie złapałam bakcyla. Co więcej, ciągle trudno mi było utrzymać równowagę. Podczas zjazdu po stoku moje narty potrafiły ni ztego, ni zowego skrzyżować się ze sobą, aja padałam jak długa iturlałam się zgórki. Tak właśnie było – splątana jak precel, zprzemarzniętymi dłońmi ipośladkami oraz soplami łez na policzkach.


  – Amy, weź się wgarść! – krzyczał zgóry ojciec niczym dowódca wwojsku.


  Co za kompromitacja. Któregoś razu, zanim zdążyłam wygramolić się zzaspy iukrócić swoje cierpienia, kątem oka dostrzegłam coś intrygującego. Szszszszuuu! Tuż obok mnie dzieciak przemknął na desce snowboardowej. Nigdy przedtem czegoś podobnego nie widziałam. Jazda na snowboardzie wydawała się łatwa, przyjemna, jakby wogóle nie wymagała wysiłku – najfajniejsza rzecz na świecie! Chwilę później podniosłam głowę izawołałam do taty:


  – Do diabła znartami, chcę jeździć na desce!


  Ojciec zmarszczył brwi zniezadowoleniem ipokręcił głową:


  – Nie dasz rady nauczyć się jeździć na snowboardzie, dopóki nie opanujesz jazdy na nartach.


  Bardzo się mylił.


  Rozdział 3.

  Ogniska imotylki


  Kobieta powinna być czym ikim tylko zechce.


  – COCO CHANEL


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 4.

  Inny świat


  To, co kochasz, jest sygnałem od twojej wyższej jaźni,że właśnie to powinieneś robić.


  – SANAYA ROMAN


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 5.

  Na krawędzi


  Życie potrafi się zmienić wciągu jednej chwili– zwykłej chwili.


  – JOAN DIDION


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 6.

  Po przebudzeniu


  Nie jesteśmy ludzkimi istotami oduchowych doświadczeniach. Jesteśmy duchowymi istotami oludzkich doświadczeniach.


  – PIERRE TEILHARD DE CHARDIN


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 7.

  Zmiana perspektywy


  Zakręt na drodze to nie koniec drogi, pod warunkiem że odważysz się skręcić.


  – HELEN KELLER


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 8.

  Nareszcie wdomu


  Wiara to zrobienie pierwszego kroku, kiedy nie widzi się całych schodów.


  – DR MARTIN LUTHER KING JR.


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 9.

  Nowy sezon


  Sekretem bogatego życia jest więcej początków niż zakończeń.


  – DAVID WEINBAUM


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 10.

  Dar


  Zanim nie nauczymy się otrzymywać zotwartym sercem, nie będziemy potrafili dawać zotwartym sercem.


  – BRENÉ BROWN


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 11.

  Połączenie


  Bycie kochanym przez kogoś daje siłę, podczas gdy kochanie kogoś daje odwagę.


  – LAOZI


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 12.

  Plan akcji


  Nikt znas nigdy nie osiągnie niczego wspaniałego iimponującego, jeśli nie posłucha własnego wewnętrznego głosu.


  – RALPH WALDO EMERSON


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 13.

  Przemiana


  Wszystkie zmiany są poprzedzone chaosem.


  – DEEPAK CHOPRA


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 14.

  Horyzonty


  Nie byłam jeszcze wszędzie, ale jest to na mojej liście.


  – SUSAN SONTAG


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 15.

  Wyścig


  Życie jest albo brawurową przygodą, albo niczym.


  – HELEN KELLER


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 16.

  Nowe role


  Jednym zsekretów życia jest umiejętność zbudowania mostu zkłód rzucanych pod nogi.


  – JACK PENN


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 17.

  Soczi


  Każdy znas nosi wsercu ogień. Naszym zadaniem jest go odnaleźć isprawić, by ciągle płonął.


  – MARY LOU RETTON


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozdział 18.

  Naturalny rytm


  Tańczyć nogami to jedno, ale tańczyć sercem to zupełnie inna bajka.


  – AUTOR NIEZNANY


  Dostępne w wersji pełnej


  Podziękowania


  Dostępne w wersji pełnej
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