
  
    
      
    
  


  


  Glennon Doyle Melton


  WOJOWNICZKI


  Jak być nieperfekcyjną

  iszczęśliwą kobietą
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  Wydawnictwo Kobiece


  Słowa uznania


  Glennon Doyle Melton – niech Bóg ma ją wswojej opiece – miała wsobie wystarczająco dużo odwagi, ale iswoistego sprytu, by pokazać samą siebie wcałej kobiecej złożoności. To „królowa” słów, za pomocą których sprawia, że świat staje się lepszym miejscem.


  — „CHICAGO TRIBUNE”


  Inspirujący przewodnik. Dopiero gdy Glennon poddała się losowi iotworzyła na to, co niesie każdy dzień, była wstanie spełnić swoje najskrytsze pragnienia: dotrzeć do innych ipozwolić, by inni dotarli do niej. Ta książka to ucieleśnienie łagodnych słów mądrości napisanych przez kobietę dręczoną przez irracjonalną, acz niesłabnącą nadzieję.


  — „KIRKUS REVIEWS”


  Lektura Wojowniczek przypomina rozmowę przy kawie znajbliższą przyjaciółką, zktórą dzielimy wszystkie swoje lęki, nadzieje ipragnienia. Ztakiego spotkania wychodzi się wypoczętą, pełną energii iz poczuciem, że nie jesteśmy same. Nie jest to zcałą pewnością książka, którą po przeczytaniu odkłada się imówi: „Jest dobra”. To taki rodzaj książki, którą po lekturze wprawdzie się odkłada, ale potem idzie się do księgarni ikupuje więcej egzemplarzy, ponieważ już wiesz, że będzie jej potrzebować któraś zTwoich znajomych.


  — EXAMINER.COM


  Szczera do bólu. Pisanie – czy, jak określa je Glennon Melton, „wywnętrznianie się” – to dla autorki swoista terapia iwalka zsamotnością, atakże nauka pokory oraz akceptacji siebie takim, jakim się jest naprawdę – bez retuszu.


  — „PUBLISHERS WEEKLY”


  Wojowniczki to dokładnie taki rodzaj książki, którą, mam nadzieję, przeczytają wszyscy rodzice zmojego zgromadzenia. Glennon Doyle Melton to utalentowana gawędziarka. Jej otwartość iskłonność do opowiadania oswoich problemach bez żadnych zahamowań mają swoje źródło wgłębokiej wierze wto, że sama jest ukochanym dzieckiem Boga.


  — KATHERINE WILLIS PERSHEY,

  zastępca pastora Pierwszego Kościoła Kongregacjonalnego wWestern Springs, Illinois, USA, czasopismo „The Christian Century”


  
    Dedykacja


    Któregoś wieczoru odwiedziła mnie moja mama, Tisha, ipoprosiła orozmowę na osobności. Wyglądała na zdenerwowaną. Poszłyśmy do sypialni iusiadłyśmy, opierając się oleżące na łóżku poduszki. Rozmawiałyśmy omoim pisaniu. Powiedziała mi, że bardzo jej się podoba, choć była to dla niej niezmiernie trudna lektura. Opisała ból, jaki czuła, czytając omoim sekretnym życiu, izakłopotanie spowodowane tym, że wszystko to wydarzyło się wtedy, gdy dokładałyśmy największych starań, aby okazywać sobie miłość. Rozmawiałyśmy otym, jak straszne jest dzielenie się takimi historiami zprzyjaciółmi inieznajomymi.


    Trochę popłakałyśmy itrochę się pośmiałyśmy przez łzy.


    Rozmawiałyśmy długo. Gdy wydawało się, że już prawie skończyłyśmy, było mi smutno, ponieważ chciałam na zawsze zostać zmamą na tym łóżku. Przez chwilę myślałam otym wciszy. Zastanawiałam się, co chodzi jej po głowie. Potem spojrzała na mnie – jej warga drżała. Choć była naprawdę przestraszona, powiedziała: „Jestem zciebie bardzo dumna. Jestem pełna podziwu dla tego, czego ty iBóg razem dokonaliście. Musisz opowiedzieć swoją historię. To twoje przeznaczenie. Nie przestawaj opowiadać, kochanie”.


    Przypominało to moment, gdy oznajmiłam jej, że jestem wciąży. Bardzo się wtedy bała, lecz spojrzała mi prosto woczy ipowiedziała: „Glennon, nie musisz za niego wychodzić, jeśli nie chcesz. Możemy wychować dziecko razem. Damy sobie radę”.


    Podobnie było, gdy moja młodsza siostra, Amanda, obwieściła, że przeprowadza się do Afryki, aby ratować małe dziewczynki przed falą gwałtów. Mimo że mama była naprawdę przerażona, powiedziała wkońcu: „To coś, co musisz zrobić. Jedź”.


    Ludzie zawsze nazywają moją mamę aniołem, lecz ja uważam ją za wojowniczkę.


    I chcę, aby wiedziała, że ta książka ikażde słowo, które piszę, są dla niej.

  


  Bądź życzliwy, bo każdy, kogo spotykasz,

  prowadzi trudną walkę.


  — PASTOR JOHN WATSON


  Łącznie zTobą.


  — GLENNON


  Bohaterowie


  
    Moją historię, podobnie jak Twoją, trudno zaszufladkować. Moje życie to tragedia, komedia, romans, opowieść oprzygodach lub odkupieniu – wzależności od dekady, pory dnia iilości snu. Tym, co stałe wmojej historii – rzeką, która przez nią przepływa – są ludzie.


    Mój mąż, Craig, oferuje przyjaciołom pomoc przy przeprowadzce, zanim oto poproszą. Podryguje wkuchni, łazience ina zakupach. Bawi się wchowanego znaszym psem Theo, gdy dzieci zmęczą się zabawą. Zawsze zachowuje spokój. Kiedy nasze pociechy są chore, budzi się co dwie godziny, aby sprawdzić, czy mają gorączkę. Trzyma język na wodzy izajmuje się płaczącymi dziećmi moich przyjaciół. Jest cudowny. Irozbity. Tak jak ja.


    Mój pierworodny, Chase, zmienił wszystko przez sam fakt swoich narodzin.


    Moje córki – Tish iAmma – na ogół mnie przerażają. Jak mogę wychować dwie córeczki, kiedy we mnie samej nadal tkwi mała dziewczynka?


    Moja siostra Amanda to moje drugie „ja”. Jak udało mi się przeżyć bez niej pierwsze trzy lata życia, pozostaje dla mnie tajemnicą. Jej mąż – John – to moja „skrytka bankowa”. Powierzam mu opiekę nad swoim najcenniejszym skarbem.


    Mój tata, Bubba, tak jak ja, przekłada na słowa swoją miłość imądrość, podczas gdy mama przekłada je na działanie, jak Craig.


    Do listy bohaterów dodaję Boga. Zupełnie nie umiem Jego lub Jej wyjaśnić, ponieważ nie rozumiem Jego lub Jej działania. Wiem tylko, że to właśnie Bóg umieścił wszystkich tych ludzi wmojej historii. Jestem mu za to wdzięczna.
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  Budowanie życia


  Kilka lat temu dziwne rzeczy zaczęły mi się przytrafiać wkościele. Podczas beztroskiej rozmowy kobieta, którą dopiero co poznałam, chciała zażartować, sugerując, że nasza rodzina jest tak „idealna”, że ona wswojej własnej czuje się źle. Powtórzyło się to trzy czy cztery razy wciągu dwóch tygodni. Pewnego razu inna kobieta powiedziała: „Jesteście tak zgodni. Czuję się przez to tak samotna”.


  Mój mąż stał wówczas obok. Spojrzałam na niego zmieszana, aon popatrzył na mnie równie skonsternowany. To typowe dla nas zachowanie.


  W drodze do domu dyskutowałam zCraigiem otym, co usłyszeliśmy. Byliśmy zdumieni. Uwielbiamy się nawzajem, lecz żadne znas nie opisałoby swojego partnera jako „zgodnego”. Kobiety te równie dobrze mogłyby powiedzieć: „Jestem zazdrosna oTwój wzrost italent kulinarny”. Mierzę jakieś sto pięćdziesiąt sześć centymetrów, awszystko, co wiem na temat gotowania, to jak wykonać telefon skutkujący dostawą obiadu. Podczas rozmowy opracowaliśmy zCraigiem teorię, według której, jeśli masz szczupłą sylwetkę idużo się uśmiechasz, ludzie zwykle uważają, że jesteś wposiadaniu tajemnic wszechświata iże kropla deszczu nigdy nie spadła Ci na głowę. Ajeśli do tego masz na sobie modne dżinsy, to już zpewnością wszystko jest wporządku.


  Bardzo mnie to zaniepokoiło. Nie chcę, aby inne kobiety czuły się przeze mnie gorsze. Ichciałam, aby moje wnętrze isposób, wjaki ludzie mnie postrzegają, były ze sobą zgodne. Bałam się jednak, że będę musiała wyglądać jak Pig-Pen* lub Courtney Love, żeby tak było. Dochodzę do siebie po bulimii ialkoholizmie. Przez dwadzieścia lat władzę nade mną miały jedzenie, alkohol, nieszczęśliwa miłość inarkotyki. Cierpiałam, awraz ze mną cierpiała moja rodzina.


  Miałam stosunkowo szczęśliwe dzieciństwo, więc do mojego bólu idezorientacji dochodziło jeszcze poczucie winy. Glennon, dlaczego tak się pogubiłaś, skoro nie masz ku temu powodu? Przypuszczałam, że już taka się urodziłam – podłamana inadwrażliwa. Kiedy dorastałam, czułam, że brakowało mi warstwy ochronnej, potrzebnej do wystawiania się na życiowe ryzyko – ryzyko przyjaźni, miłości iodrzucenia. Czułam się zakłopotana, niewiele warta ibezbronna. Przejście przez życie ztakim poczuciem wydawało mi się niewyobrażalne. Myślałam, że nie przetrwam. Stworzyłam zatem swój mały świat zwany nałogiem iw nim się ukryłam. Czułam się bezpieczna. Nikt nie mógł mnie dotknąć.


  A potem wszystko się zmieniło. WDzień Matki w2002 roku ja – niezamężna narkomanka – odkryłam, że jestem wciąży. Na przemian wpatrywałam się wtest trzymany wtrzęsącej się ręce iw przekrwione oczy wodbiciu łazienkowego lustra. Usiłowałam połączyć ze sobą fakty: jestem pijana, jestem sama, jestem wciąży.


  Nie miałam pojęcia, co jeszcze mogę zrobić, więc się modliłam. Modliłam się wjedyny sposób, jaki znałam – narzekając, oskarżając iprzepraszając, ze łzami woczach iniemożliwymi do spełnienia obietnicami na ustach. Gdy wkońcu wstałam zpodłogi włazience, postanowiłam, że urodzę izostanę matką. Przysięgłam sobie, że nigdy już się nie napiję, nie zapalę, nie wezmę narkotyków, nie wejdę wniezdrowy związek inie będę się obżerać. Trudno było dotrzymać słowa. Nagle zostałam żoną człowieka, którego znałam przez zaledwie dziesięć trzeźwych dni. Poślubienie Craiga okazało się jednak najlepszym, co mi się przytrafiło, mimo że nie była to tak naprawdę moja decyzja.


  W tamtym czasie odkryłam, że jestem silna. Była to pierwsza rzecz, jakiej się osobie dowiedziałam. Nauczyłam się też, że bycie żoną imatką oraz życie wtrzeźwości są dość trudne. Zawsze zastanawiałam się, czy inne kobiety też tak to postrzegają.


  Któregoś dnia byłam na placu zabaw zTess, nową znajomą zkościoła. Podejrzewałam, że ma problemy wmałżeństwie, jednak nie wspominałyśmy otym (byłyśmy zajęte rozmową oważniejszych rzeczach, takich jak treningi piłki nożnej ipasemka). Byłam sfrustrowana tym, że nasza rozmowa nigdy nie zeszła na głębsze tematy. Zdawało się, że nie potrafimy mówić onajważniejszych sprawach.


  Pogrążona we frustracji zaczęłam myśleć oczasie iwysiłku, jaki niegdyś wkładałam wbudowanie warstw ochronnych między moim złamanym sercem apołamanym światem. Zastanawiałam się nad tym, jak oddaliłam się od innych ludzi – ludzi, którzy mogli zadać mi ból większy niż ten, którego już doświadczałam. Ludzi, którzy mogliby być zniesmaczeni, gdyby zobaczyli moje prawdziwe „ja”. Strach, że ujrzy ono światło dzienne, doprowadził mnie do ukrycia się wnałogu na wiele lat. Gdy się wkońcu od niego uwolniłam, okryłam się tajemnicami iwstydem jak zbroją, az obojętności uczyniłam broń. Życie zawsze wydawało mi się walką oprzetrwanie. Ale tam, na placu zabaw, dotarło do mnie, że przetrwanie już nie wystarczy. Zdałam sobie sprawę, że choć siedziałyśmy obok siebie, oddzielały nas warstwy naszych zbroi. Inawet gdybyśmy chciały, nie mogłybyśmy się zbliżyć, ponieważ karmiłyśmy się nawzajem opowieściami onaszym „doskonałym” życiu.


  Nagle to wszystko wydało mi się totalnie żałosne. Byłam, oczywiście, trzeźwa ipoza kryjówką, lecz ukrywając swoją przeszłość przed innymi, chroniąc się za tarczą tajemnic iwstydu, odizolowałam się. Byłam samotna inieco znudzona. Życie bez bliskości innych ludzi jest okropnie nudne. Olśniło mnie, że życiowe bitwy być może najlepiej jest toczyć bez zbroi ibez broni. Może życie staje się prawdziwe, dobre iciekawe dopiero, gdy zdejmiemy wszelkie warstwy ochronne, które zbudowaliśmy wokół naszych serc, istaniemy do walki nadzy. Zastanawiałam się: Jeśli złożę broń, czy Tess zrobi to samo? Doszłam do wniosku, że warto spróbować.


  Zrzuciłam zbroję ipomachałam białą flagą. Nagle usłyszałam siebie mówiącą do Tess:


  – Posłuchaj mnie. Chcę, żebyś wiedziała, że dochodzę do siebie po nałogach: alkoholizmie, narkomanii iuzależnieniu od jedzenia. Miałam przez nie problemy zprawem. Craig ija wpadliśmy ipobraliśmy się rok po tym, jak zaczęliśmy się spotykać. Kochamy się szalenie, lecz wduchu strasznie się boję, że nasze problemy zseksem izłością wkońcu wszystko popsują. Czasem jest mi przykro, gdy innym ludziom przytrafiają się dobre rzeczy. Co rusz warczę na pracowników zbiura obsługi klienta, na moje dzieci imęża. Nieustannie jestem na granicy wściekłości. Ateraz zmagam się zdepresją poporodową. Przez większość dnia marzę, aby moje dzieci po prostu zostawiły mnie wspokoju. Któregoś poranka Chase przyniósł mi karteczkę, na której było napisane: „Mam nadzieję, że mama będzie dzisiaj miła”. To przygnębiające iprzerażające, ponieważ zastanawiam się, co się stanie, jeśli to nigdy nie minie. Może nie potrafię poradzić sobie zmacierzyństwem. Wkażdym razie chciałam, żebyś otym wiedziała.


  Tess wpatrywała się we mnie tak długo, że zaczęłam się zastanawiać się, czy chce zadzwonić do naszego pastora albo na pogotowie, po czym ujrzałam łzy płynące po jej policzku. Siedziałyśmy tam, aona powiedziała mi wszystko. Nie układało się między nią ajej mężem. Było naprawdę źle. Ogarniało ją przerażenie iczuła się osamotniona. Ale tamtego dnia na placu zabaw uznała, że potrzebuje pomocy imiłości bardziej niż mojego przekonania ojej doskonałości.


  Prawie się nie znałyśmy, lecz obie zdawałyśmy sobie sprawę, że znalazłyśmy się wtym razem. Wciągu kilku następnych miesięcy przeszłyśmy trudne chwile. Terapia, separacja, złość, strach imnóstwo łez. Ale mała armia miłości otoczyła Tess ijej rodzinę inie dopuściła nikogo zbyt blisko. Iw końcu wszystko zaczęło się układać. Tess, jej mąż iich piękne dzieci są razem – teraz dochodzą do siebie imają się doskonale. Miałam okazję zobaczyć, jak prawda wyzwala rodzinę.


  W tamtym momencie mojego życia pragnęłam zrobić coś sensownego ipomocnego poza dbaniem owłasny dom, lecz nikt mnie nie chciał. Wielokrotnie odrzucano nasze wnioski oadopcję dziecka. Później próbowałam zostać wolontariuszką wmiejscowym domu spokojnej starości. Wydawali się mną zachwyceni do czasu, gdy sprawdzili informacje omojej przeszłości. Nigdy nie oddzwonili. Może myśleli, że mam ukryty motyw ichcę zabić te wszystkie starsze osoby? Następnie chciałam pracować społecznie wmiejscowym schronisku dla ofiar przemocy domowej. Zapowiadało się na to, że mnie przyjmą, do czasu ostatniej rozmowy kwalifikacyjnej, podczas której zapytano mnie: „Gwoli formalności, czy kiedykolwiek była pani aresztowana?”. Trudno było wyjaśnić, że tylko pięć razy. Też już nigdy nie oddzwonili.


  Wpadłam wdepresję.


  I wtedy przydarzyła się ta sprawa zTess. Pomyślałam, że mogłabym zajmować się właśnie tym – mówieniem ludziom prawdy omoich przeżyciach. Dotarło do mnie, że wtej konkretnej misji moja kryminalna przeszłość była atutem, dawała mi przewagę. Pomyślałam, że może dary, jakie otrzymałam od Boga, to umiejętność opowiadania historii ibrak poczucia wstydu. Co do tego drugiego, to jest mi prawie wstyd, że mam tak niewielkie poczucie wstydu. Prawie, ale nie całkiem.


  Uznałam zatem, że jest to coś, czym Bóg chce, abym się zajęła. Chce, abym mówiła prawdę ludziom wokół mnie. Bez maski, bez ukrywania się, bez udawania. To miało być moim zadaniem. Miałam sprawiać, że ludzie zaakceptują swoje wnętrze, prezentując im swoje własne, pokazując moje prawdziwe „ja”.


  Kilka dni po tym, jak oznajmiłam Craigowi, że mam zamiar na ochotnika zostać „brawurowym mówcą prawdy”, zadzwonił do mnie mój pastor. Wpierwszej chwili pomyślałam, że Tess się wygadała, ale pastor powiedział: „Wiem, że jest Ci trudno zdzieckiem imoże to się wydać złym pomysłem, lecz musisz opowiedzieć swoją historię wiernym. Wszystkim wiernym. Na forum. Na żywo”. Craig pocił się isprawdzał, czy mogą wyrzucić go zpracy zpowodu żony, która siedziała wwięzieniu. Ja planowałam, wco się ubiorę.


  Następnie spisałam moją historię, nie pomijając niczego. Przeczytałam ją wswoim kościele – poszło naprawdę dobrze. Ludzie byli zszokowani. Bardzo fajnie jest szokować. Wielu chciało płakać wraz ze mną iopowiadać mi swoje historie. Aja pomyślałam: Widzicie, wy, zdomu spokojnej starości? Itak nie chciałam podawać uwas głupiej lemoniady. Czy ktoś za podawanie lemoniady dostaje owacje na stojąco iłzy radości? Nie sądzę.


  Znalazłam to, wczym jestem dobra: otwartość. Uznałam – woparciu owłasne doświadczenia – że przyjemniej jest mówić coś, dzięki czemu kobiety dobrze się czują zsobą iz Bogiem, niż mówić lub pomijać coś, aby ludzie mi zazdrościli. Było to także łatwiejsze, bo wymagało mniej pamiętania ipilnowania się.


  Pisać zaczęłam kilka miesięcy później, aby móc odważnie przedstawić swoją prawdę większej liczbie ludzi. Po przeczytaniu kilku moich esejów mój tata – Bubba – zadzwonił do mnie izapytał: „Glennon. Nie sądzisz, że niektóre sprawy powinnaś zabrać ze sobą do grobu?”. Przez moment głęboko się zastanowiłam, po czym odpowiedziałam: „Nie, nie sądzę. Moim zdaniem brzmi to okropnie. Nie chcę zabierać czegokolwiek do grobu. Nie chcę nosić ze sobą niczego, czego nie muszę. Chcę podróżować bez bagażu”.


  Gdy wytrzeźwiałam, obudziłam się ipo raz pierwszy wkroczyłam wprawdziwe życie, miałam dwadzieścia sześć lat, ale zważywszy na to, że ukrywałam się od ósmego roku życia, patrzyłam na świat oczami dziecka. Byłam pełna podziwu iobaw. Moje serce otworzyło się na piękno ibrutalność świata. Przyjrzałam się ludzkości icałej jej niedoskonałości, ipostanowiłam wybaczyć zarówno jej, jak isobie. Ponieważ niedoskonałość jest rzeczą ludzką, jedynym sposobem, wjaki ludzie mogą żyć wpokoju, jest ciągłe wybaczanie wszystkim, wtym także sobie. Uznałam, że nie ma niczego, czego musiałabym się wstydzić. Zrobiłam to, co mogłam najlepszego, biorąc pod uwagę to, co miałam. Teraz poszłoby mi lepiej. Przynajmniej wwiększości przypadków.


  Ten nowo odkryty stan wybaczania inadziei pozwolił mi zaufać drugiemu człowiekowi całym sercem, więc wyszłam za mąż. Stało się jasne, że małżeństwo jest ciężką iświętą pracą. Nauczyłam się jednak, że umiem robić to, co trudne, że jestem osobą wartościową ipotrafię stworzyć stabilny związek. Ta pewność pomogła mi poszerzyć swoje kręgi. Urodziłam Chase’a, Tish iAmmę, stałam się aktywnym członkiem społeczności izwróciłam się do Boga – najważniejszego kręgu – tego, który scala nas wszystkich razem.


  Zdałam sobie sprawę, że te poszerzające się kręgi – zaakceptowanie samej siebie, mojego partnera, dzieci, społeczności iwiary – były jedynymi warstwami ochronnymi, jakich potrzebowałam. Kręgi te były moim życiem, aja byłam wsamym środku: naga, szczera, trzeźwa, złamana idoskonała wswojej niedoskonałości. Nieustannie rozwijające się dzieło sztuki.


  Im bardziej otwierałam serce na osoby znajdujące się wmoich kręgach, tym mocniej przekonywałam się, że życie jest okropnie piękne – zarówno okropne, jak ipiękne, jak gwiazdy na ciemnym niebie. Dzieląc się tym, co wżyciu okropne ipiękne, czujemy się mniej osamotnieni ibojaźliwi. Prawdy nie można zapchać jedzeniem, alkoholem, ćwiczeniami, pracą czy zakupami. Ukrywanie się przed prawdą wywołuje swoisty ból, ból samotności. Życie jest po prostu trudne ito wcale nie dlatego, że przeżywamy je źle. Dobrze jest na ten temat mówić, pisać, malować czy płakać. To pomaga.


  Ta książka to moja historia. Mam nadzieję, że Twoja także. Opowiada otym, jak budowałam swoje kręgi – jak zbudowałam życie – ico dla mnie znaczy, aby iść dalej isię nie poddawać.


  
    
      * Pig-Pen to bohater komiksu Peanuts Charlesa M. Schulza – młody chłopak, który – zwyjątkiem niebywale rzadkich okazji – jest bardzo brudny (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza, chyba że podano inaczej).
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  Siostry


  Moja decyzja owytrzeźwieniu była bardziej kapitulacją spowodowaną zmęczeniem niż odważnym marszem do walki. Po tym, jak dopuściłam, aby moje życie po raz tysięczny rozpadło się wdrobny mak, motywowani miłością Bubba iTisha zaplanowali interwencję. Potem odkryłam, że jestem wciąży zChasem, izdałam sobie sprawę, że kończą mi się ludzie imożliwości. Wtamtej chwili najprostszym rozwiązaniem wydawała się trzeźwość.


  To nie ktoś, kto ujrzał światło


  To zmarznięte iprzerywane Alleluja.


  Zadzwoniłam do siostry ipowiedziałam: „Zrób to, co zawsze”, czyli: dowiedz się, jaki jest kolejny krok, ispraw, aby nastąpił. Po kilku godzinach pozbierałam swoje pogruchotane ego ipojechałyśmy na pierwsze spotkanie anonimowych alkoholików.


  Siostra trzymała moją spoconą, trzęsącą się rękę iszła przodem, upewniając się, czy nie ma problemów lub ludzi, przed którymi trzeba byłoby mnie ochronić. Zawsze strzeże mnie wten sposób. Wzięła broszurę AA ze stołu, abyśmy miały na co patrzeć, gdy usiądziemy idołączymy do kręgu. Na pierwszej stronie znajdowała się lista pytań służących do zdiagnozowania alkoholizmu:


  Czy pijesz więcej niż cztery porcje przy jednej okazji?


  Raz nie piłam.


  Czy kiedykolwiek pijesz rano?


  Tylko wweekendy.


  Czy kiedykolwiek tracisz przytomność?


  Nie pamiętam.


  Czy doświadczyłaś negatywnych skutków picia?


  Obecność tutaj wydaje się dość negatywnym skutkiem.


  Żadna znas nie odezwała się słowem, aż moja siostra pochyliła się iwyszeptała: „Nie wiem, czy AA wystarczy. Możemy potrzebować trzech »A«”.


  Po spotkaniu wróciłyśmy do domu, usiadłyśmy na moim łóżku iwpatrywałyśmy się wbałagan na podłodze. Wtrakcie pijackich ciągów mieszkałam jak świnia. Wmoim pokoju niebezpiecznie piętrzył się stos butów na szpilkach, obcisłych topów bez ramiączek, butelek po winie, popielniczek istarych czasopism. Nic nie przedstawiało dla mnie wartości. Wszystko, co znalazło się wmoim życiu, było jednorazowego użytku: ubrania, możliwości, ludzie. Sypialnia wyglądała tak, jakby na podłogę wylały się moje wnętrzności.


  Po kilku minutach ciszy moja siostra wstała izaczęła sprzątać. Wyrzuciła butelki po winie ipapierosy, złożyła topy iłagodnym ruchem ręki wyrzuciła czasopisma. Obserwowałam ją przez chwilę, po czym do niej dołączyłam. Powiesiłyśmy każde ubranie, wytarłyśmy każdą zabrudzoną powierzchnię, wylałyśmy alkohol zkażdej schowanej butelki. Pracowałyśmy wciszy obok siebie przez dwie godziny. Następnie znów usiadłyśmy na łóżku ichwyciłyśmy się za ręce. Mój pokój wyglądał zupełnie inaczej. Wyglądał jak miejsce, wktórym dziewczyna mogłaby chcieć zamieszkać. Zastanawiałam się, czy moja głowa imoje serce też mogłyby któregoś dnia stać się miejscami, wktórych chciałabym zamieszkać.


  Tak wyglądał początek.


  Święte dziury


  Życie to poszukiwanie czegoś, czego nie można znaleźć. Problem tkwi wtym, że życie jest poniekąd „ustawione”. Odczuwamy brak czegoś, co nie istnieje na tym świecie. Ato, jak mówi moja przyjaciółka Adrianne, jest nieco porąbane.


  Pisarka Anne Lamott nazywa to niezaspokojone pragnienie „dziurą wrozmiarze Boga”. Ludzie wierzący uważają, że Bóg umieścił nas tutaj tęskniących za czymś, co zostanie znalezione dopiero wniebie – za Nim. Wpewnym sensie to rozumiem, lecz nadal wydaje mi się to nieco skomplikowane. Co się stanie, jeśli włożę moją córkę Ammę do kojca, kładąc smoczek poza jej zasięgiem? Jaki jest sens życia, jeśli nie możemy mieć tego, czego potrzebujemy? Co mamy zrobić znaszymi „dziurami wrozmiarze Boga”, zanim umrzemy? Jak mamy wogóle czuć się komfortowo zwielką dziurą wśrodku serca? Ponieważ wolno się uczę, przez dwadzieścia lat próbowałam wypełnić tę lukę trującymi substancjami.


  Gdy byłam bardzo młoda, zaczęłam wypełniać się jedzeniem, które było moim pocieszeniem, schronieniem iradością. Było Bogiem. Potem jednak zdałam sobie sprawę, że moja pustka była także potrzebą piękna, które oznaczało dla mnie bycie szczupłą iodpowiednio ubraną. Rzeczy te oczywiście nie mają zbyt wiele wspólnego zprawdziwym pięknem, lecz – tak jak powiedziałam – byłam młoda.


  Ponieważ nie wierzyłam, że jestem piękna, chciałam się ukryć, jednak gdy jesteś dzieckiem, nie masz takiej możliwości. Musisz iść tam, dokąd ci każą, wyglądać, jak wyglądasz, ubierać się wto, wco się ubierasz. Zatem każdego dnia byłam wypychana zdomu, niedoskonała itłusta – pulpet, który każdy mógł zobaczyć. Oczekiwanie od kogoś tak młodego, że będzie pokazywać się takim, jakim jest, wydawało się absurdalne. Zdecydowałam więc, że skoro muszę być widoczna, powinnam się skurczyć.


  Ale jak schudnąć, gdy czujesz potrzebę wypełniania się jedzeniem?


  Gdy miałam osiem lat, usłyszałam odpowiedź na to pytanie wfilmie obulimii emitowanym wtelewizji. Program, który wzałożeniu miał być ostrzeżeniem, odebrałam jako dar. Oto pokazano, jak się wypełnić, pozwolić sobie na jedzenie będące pocieszeniem inie ponieść żadnych konsekwencji. Po filmie objadłam się iprzeczyściłam po raz pierwszy. Bulimia dawała mi wrażenie bezpieczeństwa, ponieważ wypełniona pokarmem traciłam poczucie dyskomfortu ipustki, jednak po przeczyszczaniu leżałam wyczerpana na podłodze włazience, amoja dziura wydawała się jeszcze większa. Wten oto sposób można dojść do tego, że wypełnia się siebie nie tym, co właściwe. Zużywa się na to dużo energii, ana końcu odczuwa większą pustkę imniejszy komfort niż kiedykolwiek wcześniej.


  Bulimia była ciężka, lecz łatwiejsza niż prawdziwe życie. Czułam się bezpieczniej wswoim własnym, małym, dramatycznym świecie jedzenia. Wycofałam się więc zżycia iwpadłam wobżarstwo. Przez prawie dwadzieścia lat objadałam się iprzeczyszczałam kilka razy dziennie. Wypełniałam dziurę, opróżniałam dziurę. Nie wróciłam do życia, nim nie ukończyłam dwudziestu sześciu lat. Ale świat itak posuwał się do przodu, jak to ma wzwyczaju.


  Gdy byłam wsiódmej klasie, spałam którejś nocy umojej koleżanki Susie. Wymknęłyśmy się na imprezę dla uczniów szkoły średniej, na której po raz pierwszy napiłam się piwa iwypiłam go tyle, że straciłam przytomność. Nie pamiętam tamtych wydarzeń, ale później powiedziano mi, że jacyś uczniowie zostatniej klasy próbowali podgrzać moje ręce wmikrofalówce. Po imprezie spałam uSusie iwymiotowałam przez całą noc. Następnego dnia zadzwoniłam do mamy – powiedziałam, że mam grypę iże musi mnie odebrać. Współczuła mi. Byłam uzależniona. Piwo: kolejny sposób na wprowadzenie się wstan nieświadomości, na nieco większe wycofanie się zżycia. Szybko zostałam alkoholiczką zpowodu złych genów, atakże dlatego, że nigdy nie ma się dość tego, czego się tak naprawdę nie potrzebuje.
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