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  Oto, co można powiedzieć oFrancuzach zcałą pewnością: uwielbiamy krytykować ipoświęcamy na to bardzo dużo czasu. Psioczymy na kraj, pogodę, strajkujący sektor publiczny, sektor prywatny, kierowców na drodze, czepiamy się własnych iniewłasnych dzieci, dziadków, pokolenia wyżu demograficznego, pokolenia „igreków”, komentujemy, że sąsiad nie segreguje śmieci ito, wjaki sposób ludzie palą papierosy oraz że ich nie palą. Przeszkadza nam, że wpiekarni na rogu nie można już dostać tak chrupiącego pieczywa jak dawniej, wczasach, kiedy nawet nie było nas jeszcze na świecie.


  Dla nas, narodu francuskiego, wszystko wkraju musi zostać poddane krytyce. Jest to także jedna zzasad systemu edukacji, przez którą liczne zastępy dzieciaków cierpiały icierpią katusze, powoli zabijając wsobie pewność siebie. Kiedy uczeń dostaje wszkole ocenę, nauczyciel dostrzega iwytyka błędy, lecz nigdy nie komentuje tego, co jest zrobione dobrze. Bo przecież zawsze coś można poprawić ipostarać się ojeszcze wyższą ocenę, prawda?


  We Francji krytykanctwo jest najbardziej popularnym „sportem”, owadze nawet większej niż piłka nożna. Ale ojednym każdy cudzoziemiec winien wiedzieć, jeśli zamierza spędzać czas wtowarzystwie Francuza, ajuż koniecznie musi tę prawdę dobrze zrozumieć, kiedy zamierza wypłynąć na „niebezpieczne wody” izawrzeć zobywatelem lub obywatelką Francji związek małżeński. Ajeśli wprzypływie szaleństwa planuje zamieszkać wkraju nad Loarą, czyli wmiejscu, wktórym aż roi się od Francuzów nieznoszących krytyki płynącej zust cudzoziemców, musi zapamiętać rzecz najważniejszą: słowa krytyki uruchamiają uwiększości znas dziwny proces fizjologiczny – rytm serca ulega lekkiemu przyspieszeniu, wuszach, rodem zGalii, rozbrzmiewają tony Marsylianki, aw duchu sięgamy po miecz, aby… zabić.


  Jeśli Francuz wtrakcie rozmowy zostanie narażony na zbyt wiele niepochlebnych opinii ojego kraju, bardzo szybko zapomina oswoich własnych powodach do narzekania izamienia się wpełnej krwi nacjonalistę. Należy zaznaczyć, że przytaczane wtym momencie argumenty zaczynają nabierać brzydkiego ikarykaturalnego kolorytu. Kiedy zostanie wspomniana Deklaracja praw człowieka iobywatela, osobnik pochodzenia francuskiego zacznie strzelać miszmaszem składającym się znazwisk impresjonistów, Balzaka, anawet wołowiny po burgundzku (boeuf bourguignon). Jeśli przeciwnik jest narodowości amerykańskiej, zawsze można uciąć rozmowę zgryźliwym pytaniem retorycznym: Czego się można spodziewać po narodzie, który stworzył McDonalda? – zapominając oczywiście, że poprzedniego dnia zabrał dzieci właśnie do Maca. Jeżeli adwersarzem jest Australijczyk, wzruszamy lekko ramionami imyślimy: Australijczycy są na świecie lubiani, trochę tak jak te łagodne misie koala, dlatego nie chcemy im za bardzo dopiec. Wzabawny sposób komentujemy jedynie kryminalno-kolonialną przeszłość ich kontynentu. Jeśli ścieramy się zBrytyjczykiem, sprawy mogą szybko przybrać bardzo zły obrót, aw rozmowę łatwo wmieszać brytyjską królową oraz gilotynę.


  W tych okolicznościach nietrudno zrozumieć, dlaczego każdy niepochlebny artykuł publikowany na łamach prasy światowej odbija się unas wkraju szerokim echem. Ajeśli jest nie tylko niepochlebny, ale na dodatek zawiera błędy merytoryczne, staje się tematem, który wędruje na pierwsze strony gazet ijest nawet przedmiotem ministerialnych komentarzy. Wstyczniu 2014 roku „Newsweek” opublikował online artykuł zatytułowany Upadek Francji. Nie pierwszy raz zdarzyło się, że anglojęzyczne czasopismo przewidywało niechybną degradację piątej co do wielkości potęgi ekonomicznej świata, która teraz miała stoczyć się na samo dno. Takie artykuły są zazwyczaj postrzegane jako kolejny dowód na to, że kraje anglojęzyczne nie rozumieją nas. Amerykańska autorka Janine di Giovanni wywołała we Francji ogromne poruszenie. Wszyscy wkraju komentowali jej artykuł. Być może celem autorki było wywołanie właśnie takiego wzburzenia. Nawet minister gospodarki Pierre Moscovici użył najbardziej barwnego francuskiego wyrażenia, aby podsumować jej wysiłki istwierdził: C’est le pompon, czyli wwolnym tłumaczeniu, „To jest szczyt głupoty”.


  Publikacja była naprawdę zaskakująca. Według informacji wniej zawartych pół butelki mleka miało unas kosztować cztery dolary (wywołałoby to na ulicach zamieszki!), aludzie płacą siedemdziesięcioprocentowe podatki (kto żyw iprzy zdrowych zmysłach już dawno uciekłby zkraju!). Najbardziej zainteresowała mnie jednak część ofrancuskich kobietach oraz opinia, jaka się onas wyłaniała zkart tego artykułu.


  Di Giovanni utrzymywała, że dostajemy darmowe pieluchy imamy darmowy dostęp do żłobków, ażeby się pozbyć ciążowego brzuszka – biegamy do fizjoterapeuty1. Powiedzcie to moim francuskim przyjaciółkom, które zwłasnych pieniędzy płacą za drogie pieluchy iza drogie żłobki, ana fizjoterapię chodzą, aby po porodzie wyleczyć pęcherz. – Jakby mi zależało wtej chwili na płaskim brzuchu! – skwitowała pod nosem moja przyjaciółka Gwenaëlle, która musiała się sporo nagimnastykować, żeby pogodzić macierzyństwo zwymagającą pracą dziennikarki.


  Jednak artykuł nie był do końca zaskakujący. Francuskie kobiety od lat są przedstawiane niejednoznacznie. Mało tego, liczba książek, które onas napisano, zaczyna stanowić rynek wydawniczy sam wsobie, akażdego roku ukazuje się jakaś kolejna publikacja przedstawiająca życie Francuzek.


  Zdziwiłam się, kiedy na półce księgarni wSydney zobaczyłam książkę Pameli Druckerman pod tytułem W Paryżu dzieci nie grymaszą. Dotąd przez myśl mi nie przeszło, że ktoś może interesować się sposobem wychowywania dzieci wobcym kraju, chyba że chodziłoby ojakąś magiczną sztuczkę, dzięki której „małe potworki” są bez udziału osób trzecich, na przykład rodziców, wcudowny sposób karmione imyte.


  Francuzki według wielu bestsellerów reprezentują wszystko, co na świecie istnieje. Jesteśmy przedstawiane jako chude latawice intelektualistki, które uwielbiają foie gras, młodszych kochanków iidealne potomstwo. Dla przykładu przytoczmy artykuł Janine di Giovanni, który ukazał się w„Guardianie” wmarcu 2009 roku. Autorka pisze: Urodzenie dziecka we Francji idoświadczenia ztym związane sprawiają, że szanuję Francuzki bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Francuska kobieta rodzi dziecko, podrzuca je do crèche, przeprowadza jakąś fuzję czy przejęcie, uwodzi męża za pomocą wyśmienitej blanquette de veau, no imieści się wte same dżinsy, wktórych chodziła jako szesnastoletnia dziewczyna – ato wszystko już po kilku tygodniach od porodu.


  To zdanie jest kwintesencją stereotypów, które onas krążą. Prawda jest taka, że tak idealnej kobiety dotąd nie spotkałam. Moja przyjaciółka Gwen żali się od miesięcy: Nie daję już rady, jest mi ciężko chodzić do pracy, wracać do domu iod razu brać dziecko na ręce, usypiać je ijeszcze wtym samym czasie odbierać telefony od szefa wsprawach wymagających natychmiastowej reakcji.


  Etykietowaniu podlegają kobiety na całym świecie. Ludziom się wydaje, że Brazylijki są mistrzyniami wkręceniu biodrami, aJaponki to wcielenie gracji. Włoszki wiedzą, jak przyrządzić najlepsze na świecie spaghetti, imają skłonność do kąpieli wrzymskich fontannach oraz urządzania dzikich imprez ubyłego premiera Silvia Berlusconiego. Niektórzy wierzą, że wszystkie Rosjanki są blondynkami, mają metr osiemdziesiąt wzrostu, znają cztery języki obce inie mają oporów przed elegancką formą prostytucji, byle tylko móc sfinansować naukę wstudium dla tłumaczy przy ONZ-ecie.


  Stereotypy są powszechnym zjawiskiem, jednak książki na ten temat pisze niewiele autorek. Należy zaznaczyć, że Włoszki iHiszpanki nie piszą onas wcale. Być może widzą wnas po prostu normalne kobiety, które mówią jedynie innym językiem ihołdują innym obyczajom. Jednak jest wnas coś takiego, co zdaje się intrygować iprzyciągać uwagę naszych anglojęzycznych koleżanek.


  Trzeba podziękować autorkom, zust których słyszymy peany na naszą cześć. Kiedy tak się dzieje, większość znas milcząco przytakuje, ale wduchu ma nadzieję, że nikt się nie dowie, jak jest naprawdę. Czasem się zdarza, że trudno jest nam identyfikować się zobrazem, który na nasz temat „odmalowano”. Szczególnie jedna rzecz niepokoi, aniektórzy biorą to wciąż za pewnik, że „plugawo” się dzieje wpaństwie francuskim. Chodzi mi oten niemoralny podtekst, przez który było jasne, że wWielkiej Brytanii ogłoszenia okorepetycjach zjęzyka francuskiego były przez całe lata zawoalowanym sposobem na reklamę seksu zprostytutką. Wielu ludzi ma takie skojarzenia ito bez najmniejszych prób refleksji.


  Rzeczywiście, jeśli wierzyć artykułom wprasie anglojęzycznej, jesteśmy ludzkim odpowiednikiem cuculus canorus, znanym wszerszych kręgach jako kukułka zwyczajna, ztą różnicą, że my, Francuzki, nie żywimy się dżdżownicami, ale naszą misją jest rozbijanie czyjegoś rodzinnego gniazda. Rzucamy się na każdego żonatego faceta, który się pojawi, nieważne, czy jest myśliwym polującym na kaczki, rybakiem wychodzącym złodzi, czy „obleśnym” politykiem – taka opinia nie napawa optymizmem, choć trzeba przyznać, że nie zawsze jest wyrażana wsposób potępiający kobiety. Inne zdanie mają mężczyźni, którzy właśnie wrócili zFrancji albo wybierają się do tej krainy namiętności na ostatnią przed ślubem eskapadę.


  Mimo katolickiego wychowania (Kościół był we Francji instytucją bardzo wpływową aż do lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku) mamy tendencję do rozkładania nóg szerzej niż kobiety innych narodowości. Dlaczego tak się dzieje? Po pierwsze jesteśmy bardzo dumne zbielizny, którą nosimy. Otak, wodróżnieniu od innych nacji, które zakładają majtki uszyte ze starych serwet, Francuzki trwonią krocie na seksowną, koronkową czerwoną konfekcję. Biorąc pod uwagę fortunę wydaną na figlarne figi, nie ma się co dziwić, że chcemy je pokazywać. Aponieważ biuro nie jest najlepszym do tego miejscem (wbrew temu, co prawdopodobnie myślał sobie pewien słynny francuski polityk wczasie, kiedy stał na czele jednej zważniejszych instytucji gospodarczych), zazwyczaj czekamy do zmroku iwtedy dopiero ruszamy na łowy. Wbarze namierzamy jakiegoś amerykańskiego pisarza, upijamy go do nieprzytomności, zaciągamy do naszego malutkiego mieszkanka, gdzie wspólnie znim oddajemy się przyjemnościom najdzikszego seksu, jaki umysł człowieka jest sobie wstanie wyobrazić, apotem, wśrodku nocy, objadamy się ślimakami wczosnku. Po drugie ma to związek znaszym podejściem do natury, której jesteśmy tak blisko. Niestraszny nam śnieg, mróz irozwrzeszczane dzieci wokół nas – zawsze jesteśmy szalenie zmysłowe, czyli takie, jak świat widzi wszystkich Francuzów razem wziętych.


  Zresztą kto wynalazł francuski pocałunek? Przed naszym pojawieniem się na tej planecie ludzie nie całowali się zjęzyczkiem. Język służył jedynie jako aparat mowy lub konsumpcji. Inagle pojawiły się Francuzki, zdeterminowane, aby za wszelką cenę przyciągnąć uwagę mężczyzn. Jak inne kobiety, były wyposażone wpiersi idługie włosy, czyli naturalne atrybuty, których celem jest przykucie męskiego wzroku, ale umiały coś, oczym Angielki nie miały zielonego pojęcia: opanowały sztukę obracania własnym językiem wobcych ustach, aby uzyskać ekscytujący efekt.


  Ponieważ my, Francuzki, jesteśmy takie nieokiełznane, naszym mężczyznom też pozwalamy na podobną dzikość. Stąd tyle niewierności we francuskich małżeństwach. Wkońcu to nasza nacja wymyśliła cinq à sept, czyli potajemną schadzkę między godziną siedemnastą adziewiętnastą.


  To, że dziś koncept ten używany jest do określenia happy hour wbarach, jest zupełnie nieistotny. Aponieważ jesteśmy skłonne do rozpusty, nawet słówkiem nie piśniemy, kiedy nasi mężowie postępują podobnie. Na przykład, kiedy pisarka Lucy Wadham poślubiła Francuza, była zszokowana, bo dowiedziała się, że grupa bliskich przyjaciół jej męża regularnie uprawia ze sobą seks. Wartykule do „Daily Mail” pisała: W tym czasie nie miałam pojęcia, że właśnie wchodzę wświat, wktórym wyedukowana – izaobrączkowana – klasa średnia wskakuje sobie nawzajem do łóżek bez poczucia winy iodpowiedzialności. Później wspominała też, że wParyżu po kolacji często następuje partouze (iście libertyńska noc wymiany partnerów): Francuzi uważają zdradę za naturalną. Dla wielu znich dobry seks to najbardziej satysfakcjonujący sposób na ucieczkę od stresu iharówki. Muszę przyznać, że zchęcią dowiedziałabym się, gdzie dokładnie wParyżu Lucy Wadham spędzała czas. Rzeczywiście, miłość cielesna jest dla nas tak ważna, że zaczynamy oniej myśleć od razu po porodzie. Pani di Giovanni obszernie pisze wjednym ze swoich artykułów, że Francuzkom zaleca się trening krocza, który ma na celu przywrócenie po porodzie pełnej kontroli nad pęcherzem. Według autorki procedura ta służy nam głównie po to, aby odzyskać sprawność seksualną2. Wtakich chwilach człowiek zaczyna się poważnie zastanawiać, czy Amerykanki też mają pęcherze – amoże to cecha wyłącznie francuska?


  Wszystko to wystawia Francuzkom niezbyt piękną laurkę inie pomaga wich lepszym zrozumieniu. Przygotuj się na to, że od razu po porodzie, zdzieckiem płaczącym wkołysce wpokoju obok, obsesyjnie będzie żądać od swego partnera seksu. Przygotuj się na jej codzienne powroty do domu osiódmej trzydzieści, zpoliczkami zaróżowionymi od wysiłku, jakiego wymagało od niej leżenie pod przyjacielem zdzieciństwa.


  Mimo że we Francji Kościół katolicki przez prawie dwa tysiące lat mocno dzierżył ster rządów imimo że rewolucja społeczna, jaką przyniosły wydarzenia wmaju 1968 roku, zmieniła obraz kraju, pod koniec lat sześćdziesiątych nierzadko można było spotkać rodzinę, która ucinała wszelkie kontakty zcórką, jeśli ta odważyła się urodzić nieślubne dziecko. Otej stronie Francji jakoś nigdy się nie mówi.


  Wyobrażam sobie rozmowę zmoją przyjaciółką Gwenaëlle, kiedy proponuję jej wymianę chłopaków iproszę opożyczenie na weekend jej partnera:


  – Czy mogłabym przez parę godzin przespać się zReanaudem? Już od dwóch dni nie uprawiałam seksu! Wiesz, znając mój galijski temperament, to długo za długo.


  – Oczywiście, że tak, Marie. Ale czy oprócz pejcza mogłabyś też przynieść foie gras i butelkę dobrego wina?


  À propos foie gras. To akurat wiąże się zkilkoma tematami, które na szczęście przemawiają na naszą korzyść. Jesteśmy szczupłe. Francuzki nie tyją to tytuł książki, która ukazała się w2004 roku. Odniosła ogromny sukces, została przetłumaczona na czterdzieści języków izajmowała pierwsze miejsce na liście bestsellerów „New York Timesa”. Trzydzieści pięć milionów kobiet, również tych, które mieszkają wnajmniejszym nawet zakamarku Francji, po prostu nie tyje. Trochę to dziwne, bo wkońcu zaczynamy każdy dzień od czekoladowego croissanta albo od tacy serów, jak niektórzy uważają, anasze lunche składają się ze ślimaków pływających wmaśle itrwają godzinami (oczywiście lunche, nie ślimaki), mimo że wszystkie chodzimy do roboty (chociaż... kolejny stereotyp mówi, że to, co robią Francuzi, pracą nazwać nie można, więc...). Na zakończenie dnia pochłaniamy coq au vin oraz crème au caramel ipopijamy wszystko solidną ilością wina – dla łatwiejszego przełknięcia jedzenia, rzecz jasna.


  Niezależnie od tak złych nawyków żywieniowych my, Francuzki, wcale nie musimy ćwiczyć, aby zachować szczupłą sylwetkę. Wswojej „słodkiej” książce Tout Sweet Karen Wheeler pisze: Prawda jest taka, że nigdy nie zobaczycie francuskiej kobiety, która właśnie uprawia jogging, ma na sobie tenisówki ijest zaczerwieniona od wysiłku fizycznego. Karen, powiedz to Marié-Jose Pérec – biegaczce, która wlatach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku zdobyła trzy medale olimpijskie na dystansie 200 i400 m, atakże dziesiątkom tysięcy kobiet, które każdego roku startują wmaratonach ipółmaratonach organizowanych na terenie całego kraju. Idokonują tego bez najmniejszego wysiłku. To się nazywa mieć metabolizm żaby! Cokolwiek by nie zjadła, żaba (Francuzka) pożytkuje całą energię na skakanie zkałuży do kałuży (z łóżka do łóżka), zachowując przy tym nienaganny wygląd skóry (cery).


  Posiadanie szczupłej sylwetki jest wżyciu całkiem praktyczne. Projektanci szyją wyłącznie dla kobiet otakich właśnie gabarytach, aprzecież wszyscy wiedzą, że Francuzki noszą tylko designerskie ciuchy. Nawet żona rolnika zcentrum kraju, matka czwórki dzieci dysponująca niewielkimi środkami finansowymi, pokaże się na wsi tylko ztorebką od Diora. Wkońcu nigdy nie wiadomo, czy robiąc sprawunki umiejscowego rzeźnika, nie natknie się na byłego kochanka.


  Nie jesteśmy jeszcze nawet wpołowie naszej dyskusji! Francuzki nie spędzają całego życia na obżarstwie iuganianiu się za chłopami. Mamy jeszcze dzieci, które, tak się jakoś składa, wychowujemy na dobrze ułożone „małe aniołki”. Tak przynajmniej twierdzi Pamela Druckerman. Cóż, chyba jeszcze nie poznała moich siostrzeńców. Lub też, według uznania, nie wychowujemy dzieci wogóle. Wwywiadzie dla niemieckiej gazety „Die Zeit” pediatra Adrian Serban zauważa, że Francuzki są za bardzo zajęte rozwijaniem swojej kariery zawodowej, przez co zanika „święta” więź łącząca matkę zdzieckiem3.


  Przedstawia się więc nas jako matki albo zbyt doskonałe, albo wyrodne. Ale jest sprawa jeszcze gorsza: nie potrafimy być dobrymi przyjaciółkami. Według niektórych pisarzy ipisarek traktujemy inne kobiety tak, jak wygłodniały kot sadysta potraktowałby pulchniutką myszkę. Nie dziwi mnie więc, że moje rodaczki nie okazują najmniejszych wyrzutów sumienia, kiedy kradną czyjegoś męża, czyli kiedy oddają się swojemu drugiemu ulubionemu hobby (pierwszym są zakupy wdomu mody Chanel).


  No iostatnia rzecz. Wzestawie naszych wielu specjalizacji znajduje się kategoria „zabawne zwyczaje”. Czytałam gdzieś, że uznajomych nigdy nie korzystamy podobno ztoalety – wolimy chować się po krzakach lub między samochodami na paryskiej ulicy itam oddawać mocz. Proces ten wymaga dość dużej zręczności – nie chcemy przecież obsiusiać sobie butów od Diora.


  Nie dziwi więc, że zaopatrzeni wtaką wiedzę obcokrajowcy zastanowiliby się dwa razy, zanim wzięliby Francuzkę za żonę. Kiedy ja imój mąż Australijczyk przechodziliśmy przez pewne kłopoty małżeńskie, lekarz skierował nas na terapię. Wliście polecającym napisał: Proszę przyjąć pana X, który ma problemy zżoną. To Francuzka.


  Mimo całej mojej niechęci do ciągłego wskazywania elementów, które odróżniają Francuzki od kobiet innych nacji, pewnych aspektów nie mogę pominąć milczeniem. Jest oczywiste, że kobiety łączą na całym świecie pewne uniwersalne cechy, to samo dotyczy mężczyzn. Jednak specyficzna francuska atmosfera, bogata kultura ihistoria wygenerowały charakterystyczny typ kobiety imężczyzny, których romantyczny związek polega wdużej mierze na umiejętności uwodzenia oraz prowadzenia swoistych gier damsko-męskich. Aby skuteczniej obalić stereotypy, należy dotrzeć do istoty charakteru nowoczesnych francuskich kobiet, atakże odpowiedzieć sobie na pytanie: skąd się wzięła ich „sława” iczy na pewno na nią zasługują.


  
    
      1. Di Giovanni J., The Fall of France, „Newsweek”, 3 stycznia 2014.

      Jako matka byłam zdumiona skalą pomocy rządowej: pieluchy można było dostać za darmo, akoszt opieki nad dzieckiem odpisać od podatku; wszędzie były państwowe żłobki [...] Młode matki, wtym ja, miały zapewnione darmowe wizyty ufizjoterapeuty.
    


    
      2. Di Giovanni J., We Will Teach You to Make Love Again, „The Guardian”, online, 26 marca 2009, http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2009/mar/26/france-postnatal-care-sexual-health
    


    
      3. Moulin M., Liebe auf Distanz, Zeit Online, 13 września 2013, www.zeit.de/2013/37/frankreich-kinder-staatliche-fruehfoerderung
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  Aby uzyskać szerszy ogląd sytuacji, przyjrzyjmy się najpierw biografiom kilku słynnych Francuzek. Na przystawkę przypomnijmy sobie pewne kultowe sceny filmowe. Wrzeczy samej: żaden inny środek przekazu, może poza literaturą, nie przyczynił się wrównej mierze do zbudowania dzisiejszego wizerunku moich rodaczek, co francuska kinematografia istworzony przez nią fantazyjny obraz kobiet, który trafiał za granicę ibył powodem dreszczy wielu pokoleń widzów obu płci.


  Przykłady kobiecych ikon zdużego ekranu można mnożyć, ale skupmy się na tej, która przychodzi na myśl jako pierwsza. Mowa oczywiście oBrigitte Bardot, która jest dziś symbolem walki oprawa zwierząt, zawsze gotowa bronić krzywdzonego słonia czy pieska. Zanim Bardot zmieniła się wegzaltowaną starszą panią odługich białych włosach, która otwarcie deklaruje niechęć do całego rodu ludzkiego, potrafiła dosłownie rozgrzać ziemską atmosferę – ito wczasach, kiedy hasła takie jak „globalne ocieplenie” były całkowicie nieznane. Dla tych, którzy są za młodzi, aby pamiętać ją wlatach świetności: wyobraźcie sobie najładniejszą dziewczynę na świecie, długowłosą blondynkę ookrągłej buzi, pięknych pełnych ustach iciemnobrązowych oczach, której delikatne, kształtne ciało warte jest grzechu. Wlatach rozkwitu jej urody Brigitte Bardot nie miałaby, gdyby chciała, najmniejszego problemu, żeby skłonić nawet papieża, aby błagał ojej jeden pocałunek. Ito wszystko au naturel poza ekranem. Filmowa Brigitte jeszcze bardziej podnosiła mężczyznom ciśnienie.


  – Czy widać wlustrze moje stopy? – pyta Michela Piccoliego, leżąc nago na łóżku.


  – Tak – odpowiada Michel, oszołomiony widokiem jej idealnego ciała.


  – Podobają ci się?


  – Tak... bardzo (zauważmy, że nie widzimy jej stóp, są poza kadrem. Co za ulga: może przynajmniej jedna część Brigitte nie jest absolutnie doskonała).


  – A moje kostki? Podobają ci się moje kostki?


  – Tak.


  – Kolana też?


  – Tak, bardzo mi się podobają twoje kolana.


  – A moje uda?


  – Też.


  – Widać wlustrze moje pośladki?


  – Tak.


  – Podobają ci się?


  – Tak, bardzo – przyznaje Piccoli, aw tle rozbrzmiewa muzyka ze ścieżki dźwiękowej autorstwa Georges’a Delerue.


  Tak wygląda pierwsza scena legendarnego filmu Jeana-Luca Godarda Le Mépris (Pogarda), który powstał w1963 roku. Uwaga, ten obraz może utkwić człowiekowi wpamięci na zawsze, nawet jeśli nie jest się fanem filmów Godarda ani zwolennikiem przekonań politycznych starszej Brigitte. Właśnie wtej scenie, bardziej niż wktórymkolwiek kadrze zfilmu I Bóg stworzył kobietę, Bardotka potrafiła za pomocą swojej naiwnej zmysłowości dotknąć najgłębszej struny ludzkiej duszy, adla swojego pokolenia stała się symbolem francuskiej kobiety. Ito takim symbolem, że nawet ówczesny prezydent Republiki, słynny Charles de Gaulle, orzekł, że Brigitte Bardot bardziej rozsławia Francję na świecie niż samochody marki Renault.


  Ale iinne aktorki jej wtym pomagały. Na przykład Sophie Marceau, ikona seksu, która zdołała zachować swój młodzieńczy wygląd dziewczyny zsąsiedztwa. Sophie została gwiazdą wwieku czternastu lat, kiedy grała zakochaną nastolatkę wkultowym filmie La Boum (Prywatka). Dla wielu pokoleń obraz ten był punktem odniesienia dla wyobrażeń młodych dziewcząt opierwszym pocałunku. Od tamtego czasu Sophie Marceau stała się gwiazdą światowego formatu, była nawet jedną zdziewczyn Bonda. Marceau to piękna kobieta, znana zsilnego charakteru, której uroda nie przeminęła zwiekiem. Jej brąz pukle, urocza grzywka iniesamowite piwne oczy sprawiają, że wygląda na przyjazną, radosną osobę, azarazem tworzy wokół siebie aurę wyjątkowej zmysłowości.


  Zanim Sophie Marceau pojawiła się uboku Pierce’a Brosnana wBondzie z1999 roku, inna francuska aktorka zagościła wserii filmów oprzygodach Agenta 007. Była nią Carole Bouquet (rocznik 1957), ekspartnerka życiowa Gérarda Depardieu. To kolejna piękna brunetka oogromnej klasie iwyrafinowanym stylu. Karierę zaczynała od surrealistycznych filmów Luisa Buñuela, ale światową sławę zyskała dzięki roli uboku Rogera Moore’a wBondzie z1981 roku. Carole może iwygląda jak ucieleśnienie szyku, ale reprezentuje też wszystko to, co kochają Francuzi: ma własną winnicę, uwielbia dobre jedzenie inie przeszkadzają jej głupie dowcipy. Wsłynnym odcinku hitowego serialu Seks wwielkim mieście pojawia się obok Carrie Bradshaw wroli byłej żony pewnego artysty. Przy „amerykańskiej dziewczynie” wyglądała jak perfekcja wkobiecym wydaniu.


  A teraz parę słów oEmmanuelle Béart, aktorce zfilmów Manon des Sources Claude’a Berriego zlat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Jej młodzieńczość, błękitne oczy inaturalna zmysłowość przyprawiły biednego Ugolina oszaleństwo. Podobne reakcje wywołało zdjęcie nagich pleców aktorki zanurzonej wmorzu, które zostało zamieszczone na okładce „Elle” w2003 roku. Wydawca musiał dodrukować egzemplarze czasopisma, które schodziło jak ciepłe bułeczki. Nikt nie mógł przejść obojętnie obok zdjęcia apetycznej aktorki, na którym starał się dostrzec zarys jej piersi.


  Niech się nam nie wydaje, że tylko aktorki rozsławiały za granicą imię francuskich kobiet. Simone de Beauvoir zyskała międzynarodowy rozgłos, októrym większość ludzi sceny może jedynie pomarzyć. Ta filozofka, feministka iautorka jednej znajważniejszych publikacji na temat feminizmu pod tytułem Druga płeć (1949) do dziś cieszy się światowym uznaniem. Za swoją powieść Mandaryni de Beauvoir otrzymała Nagrodę Goncourtów, najbardziej prestiżowe wyróżnienie literackie we Francji, ale do historii przeszły jej eseje ofeminizmie. Sławę zawdzięcza również romansowi zJeanem-Paulem Sartre’em oraz swojemu stylowi życia opartemu na ideach wolności iotwartych związków. Jak gwiazda rocka wybrała się na tournée po Stanach Zjednoczonych, gdzie zakochała się wamerykańskim pisarzu Nelsonie Algrenie. Wizerunek de Beauvoir, który po sobie zostawiła, to obraz ciemnowłosej szykownej intelektualistki, która – jeśli uznała to za słuszne – potrafiła rzucić wdiabły całą ostrożność iobdarować mężczyznę miłością bezgraniczną.


  Mniej więcej wtym samym czasie inna Francuzka również przemierzała Stany podczas własnego tournée. Mowa tu oEdith Piaf, nazywanej „wróbelkiem” zpowodu niskiego wzrostu (metr czterdzieści siedem) idelikatnej budowy ciała. Jej piosenki omiłości, takie jak La vie en rose, Hymne à l’amour czy Padam, padam są do dziś przekładane na wiele języków iśpiewane przez artystów na całym świecie (czasami dobrze, aczasami niekoniecznie dobrze). Jej głos jest wciąż doskonale znany Francuzom wszystkich pokoleń, choć nie ma jej już między nami od 1963 roku.


  Została gwiazdą, ale urodziła się wbiednej inieszczęśliwej rodzinie, ajej głos, umiłowanie życia idramaty miłosne (wielka miłość Edith, bokser Marcel Cerdan, zginął wwypadku lotniczym) tylko umocniły jej pozycję na świecie jako symbolu kobiety francuskiej, postaci tragicznej, czasami buntowniczej, śpiewającej zawsze pieśń miłości. To tylko niektóre spośród kobiet, które kształtowały obraz Francuzek na arenie międzynarodowej. Są jeszcze inne, takie jak Colette, George Sand iGabrielle Chanel, októrych więcej wnastępnych rozdziałach.


  Co dokładnie pokazują nam biografie tych kobiet? Czy udowadniają, że wszystkie francuskie kobiety są albo ekscytującymi intelektualistkami, albo urzekającymi pięknościami? To oczywiście pytanie retoryczne. Musimy jednak dojść do sedna sprawy iprzekonać się, jak wygląda życie zwykłej, przeciętnej Francuzki. Kobiety, októrej za granicą cisza.


  Aby tego dokonać, poznajmy Marie (właścicielkę najpopularniejszego imienia we Francji). Kiedy Marie się rodzi, obdarowując swoich rodziców całą serią długich nieprzespanych nocy, jeszcze nie wie, że jej średnia życia to osiemdziesiąt pięć lat, osześć lat więcej, niż może się spodziewać jej brat Pierre4. Już na wstępie ma dziewczyna szczęście – to jedna znajdłuższych średnich życia wEuropie.


  Przez pierwsze cztery miesiące Marie bawi się ze swoją rodzicielką Jeanne. Jeanne, jak większość matek, ma pracę, ale przed porodem wzięła trochę wolnego. Przepisy mówią, że ma prawo do szesnastu tygodni congé maternité, wczasie których otrzymuje pełną pensję. Jednak inaczej niż wkrajach skandynawskich tatusia Marie nie ma przy niej zbyt często, ponieważ zpowodu jej narodzin przyznano mu tylko kilka dni urlopu.


  Pierwsze trzy lata życia Marie spędza zrodzicami lub zopiekunką, chyba że jest oddawana do żłobka. Wwieku trzech lat zaczyna chodzić do maternelle, czyli przedszkola. Tam, jak przystało na obywatelkę zachodniej cywilizacji, uczy się pisać niezgrabnie swoje imię irysować laurkę na Dzień Matki, którą rodzice będą się najpierw chwalić wszystkim dookoła, apotem schowają na dno szuflady.


  Kiedy Marie kończy sześć lat, wjej życiu następuje przełom: idzie do szkoły podstawowej.


  Tu zaczyna się robić poważnie. Po pierwsze dzień „pracy” wydłuża się itrwa od 8.30 do 16.30, cztery lub pięć dni wtygodniu. Potem Marie musi się uczyć czytać irachować, traci też prawo do popołudniowych drzemek. Wieczorami trzeba odrobić pracę domową, jeżeli nauczyciele dziewczynki wierzą jeszcze wtakie rzeczy jak prace domowe, co wdzisiejszych czasach nie jest już takie pewne. Oczywiście Marie nie nosi mundurka – wkońcu nie uczęszcza do szkoły prywatnej. Podobnie jak 86% jej rówieśników, mała chodzi do państwowej podstawówki.


  Czy Marie otrzymuje staranne wykształcenie? Zerknijmy na wyniki badania PISA z2012 roku5. Jego zadaniem jest ocena umiejętności piętnastolatków pod kątem takich kompetencji, jak czytanie, matematyka inauki przyrodnicze (z naciskiem na matematykę) wsześćdziesięciu pięciu państwach igospodarkach świata.


  Francja jest dopiero na dwudziestym piątym miejscu wrankingu, za Australią, ale tuż przed Wielką Brytanią. Wśród krajów członkowskich OECD zajmuje osiemnaste miejsce (na trzydzieści cztery kraje). Wygląda na to, że długie godziny spędzane wszkole przestały być już tak wydajne jak dawniej.


  Marie nie przejmuje się tym wszystkim, ma dobre wyniki wnauce. Wszkole uczy się czytać, ale przyswaja wiedzę również wdomu. Poznaje na przykład różnicę między Partią Socjalistyczną aprawicową UMP (Union pour un Mouvement Populaire). Rzeczywiście, wwielu francuskich domach polityka jest tematem ważnym, aduża część społeczeństwa deklaruje albo sympatie lewicowe, albo prawicowe. Jest duża szansa, że zanim Marie skończy jedenaście lat, zdąży zobaczyć pochód uliczny. Amoże razem zrodzicami weźmie nawet udział wdemonstracji. Wkońcu Francja to kraj ztradycjami, gdzie wszyscy, od wojujących lewaków po konserwatywnych katolików, wychodzą na ulice idają wyraz swojemu niezadowoleniu wobec władzy. Jest to też kraj, wktórym najczęstszym tematem kłótni przy niedzielnym obiedzie są najnowsze posunięcia polityczne rządu. Czy wniedzielne poranki Marie chodzi do kościoła? Wysoce wątpliwe. Wtym kraju, ztradycjami katolickimi, ludzie nie biorą udziału we mszy świętej, chyba że przy okazji wesela czy chrztu.


  W wieku jedenastu lat Marie idzie do gimnazjum. Na początku jest trochę zgrzytów, bo musi nosić ubrania, które wybiera dla niej matka. Ale już niedługo poczuje zew wolności izacznie eksperymentować zfatałaszkami. Jednak wolność to towar reglamentowany iteraz Marie musi się uczyć na początku jednego języka obcego, potem dwóch, atakże łaciny, jeśli chce się dostać do klasy uczniów najzdolniejszych (nie mówi się otym głośno, ale większość rodziców wie, jak sprawa wygląda), do tego arytmetyka, nauki przyrodnicze, język francuski iwiele innych przedmiotów. Wżyciu Marie to też czas pierwszych „występków”. Wwieku dwunastu lat zapala pierwszego wżyciu papierosa na spółkę zinnymi dziewczynami ichłopakami też, ponieważ od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku wszkolnictwie francuskim niepodzielnie króluje koedukacja. Kiedy Marie kończy piętnaście lat, niektórzy jej koledzy ikoleżanki są już nałogowymi palaczami, może ona też należy do tego grona (dokładne info dla tych, którzy lubią cyferki istatystyki: wg oficjalnych danych 26,3% piętnastolatków regularnie sięga po papierosy).


  Nie dziwi więc, że Francuzi są na świecie postrzegani jako zapaleni palacze! Gdzieś koło piętnastki – może trochę wcześniej – Marie również po raz pierwszy zakosztuje alkoholu. Według międzynarodowego badania HBSC za 2010 rok dotyczącego zachowania młodzieży szkolnej 13% dziewcząt i25% chłopców wwieku piętnastu lat przynajmniej raz wtygodniu sięga po alkohol. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że to dużo, ale jeśli porównamy te dane zinnymi krajami, francuskie nastolatki wypadają pod tym względem przeciętnie. Na przykład ich cotygodniowo pijący rówieśnicy wCzechach to 33% dziewcząt i44% chłopców, aw Wielkiej Brytanii odpowiednio 22 i31%6. Jeśli nastoletnia Marie będzie konsumowała nawet zbyt dużo alkoholu, to itak ma większą szansę na ucieczkę przed problemem alkoholowym niż jej rówieśnicy zinnych krajów europejskich. We Francji 7% szesnastolatków pije regularnie, co plasuje nasz kraj na odległym miejscu wrankingu młodzieży pijącej.


  Alkohol, papierosy... Oczywiście brakuje czegoś jeszcze do kompletu. Czternaście lat to dla Marie czas pierwszego pocałunku. Zseksem będzie jednak musiała trochę poczekać – do liceum, kiedy skończy siedemnaście lat (ten wiek to mediana utraty dziewictwa dla dziewcząt urodzonych wlatach 1986–1987). We Francji seks oralny zreguły nie jest uprawiany przed doświadczeniem penetracji. No cóż, unas zrobienie komuś loda jest uznawane za formę seksu – wkońcu zwyczajowa nazwa tego zjawiska brzmi „seks oralny”, wbrew temu, co chciał nam wmówić Bill Clinton. Wzasadzie to Marie doświadcza seksu oralnego ipenetracji wtym samym czasie, wprzeciwieństwie do tego, jak się mają sprawy wtakich krajach jak Stany Zjednoczone, gdzie nastolatki raczej te dwie praktyki oddzielają.


  Musicie przyznać, że to dość dużo doświadczeń życiowych jak na siedemnastolatkę, która jeszcze musi zdać maturę, bez której nie będzie mogła pójść na studia. Nie wspominając już oproblemie trądziku. Ale najprawdopodobniej przebrnie przez ten egzamin śpiewająco, przecież zroku na rok jest on coraz łatwiejszy (przynajmniej według jej rodziców). Obecnie zdaje go 84% abiturientów. Aponieważ Marie nie trwoniła zbyt dużo czasu na picie ipocałunki, udaje się jej nawet otrzymać wyróżnienie, tak jak pozostałym 50% dzieciaków w2013 roku (dla rodziców to kolejny dowód, że matura staje się łatwiejsza).


  Teraz, kiedy Marie jest już oficjalnie prawie dorosła (we Francji pełnoletność osiąga się wwieku osiemnastu lat), przeprowadza się do dużego miasta, aby studiować na uniwersytecie. Nie będziemy się tu wdawać wzawiłe szczegóły francuskiego systemu wyższej edukacji, które tak naprawdę interesują tylko Francuzów, ale należy zaznaczyć, że większość młodych ludzi zmaturą idzie na studia.


  Z uwagi na to, że Marie należy do młodszego pokolenia, ona również, podobnie jak 20% populacji zprzedziału wiekowego 25–29, uzyskuje przynajmniej dyplom Bac+2, który do niedawna był równoznaczny ze zdobyciem dyplomu studiów wyższych pierwszego stopnia, ukończonych po dwóch latach od matury (w porównaniu do 13% całej populacji ztego przedziału wiekowego)7.


  Z dyplomem wkieszeni Marie zostaje nauczycielką wdużym mieście, na przykład wregionie paryskim, zamieszkałym przez jedenaście milionów ludzi. Na początku zarabia na rękę 1500 euro miesięcznie, czyli poniżej średniej, którą stanowi 1700 euro. Wcześniej, jeszcze na studiach, Marie poznała Oliviera iteraz decyduje się znim zamieszkać. Obojgu wydaje się to decyzją rozsądną, jeśli wziąć pod uwagę koszty wynajmu mieszkania. Jednopokojowe mieszkanie wcentrum Paryża kosztowałoby ich przeciętnie 800 euro miesięcznie. Wporównaniu do cen wSydney nie jest to dużo, jednak przy ich zarobkach to kwota problematyczna.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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