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Préface de l’Auteur
En 1939, j’avais dix ans. J’ai vécu la guerre et l’occupation dans le ghetto de Varsovie et dans les camps de concentration de Majdanek, Auschwitz, Ravensbrück et Neustadt-Glewe. Dans le ghetto, et plus tard à Auschwitz, j’ai souvent noté ce que j’observais et ce que je ressentais dans ces moments terribles. À Auschwitz, j’avais l’habitude d’écrire sur des morceaux de sac de ciment. Je n’ai pas pu garder ces notes jusqu’à la libération, mais je n’écrivais pas dans l’intention de les utiliser plus tard. Cela m’aidait plutôt à survivre.
 « L’espoir est le dernier à mourir » retrace mes souvenirs de 1939 à 1945 ; c’est mon premier travail approfondi.
 En juin 1945, après la libération du camp par l’armée soviétique, je suis retournée vivre à Varsovie où je me suis inscrite, presque immédiatement, aux cours du soir. En 1947, j’ai émigré vers Israël avec un groupe de jeunes au sein d’une association juive, et j’ai travaillé dans un kibboutz jusqu’à mon mariage en 1950.
 Lorsque je suis arrivée en Israël, au début de la Guerre d’Indépendance, tout le monde se battait pour sa survie et pour celle de l’État, qui venait tout juste d’être créé. On n’avait pas le temps d’évoquer l’histoire récente. Personne, non plus, n’était prêt à écouter. Il ne manquait pas de problèmes brûlants à régler, et nous ressentions tous, le puissant désir de nous investir dans des expériences et des valeurs nouvelles, celles d’Israël.
 J’acceptais cette situation. Je me battais, avec les besoins et les contraintes du présent. Je vivais ces moments comme si je n’avais jamais connu d’autre réalité, comme si tout avait commencé avec eux. Et de cette manière, j’ai refoulé au fond de moi, une grande part de moi même. Dans une large mesure, je me suis ignorée.
 Le procès d’Eichmann s’avéra un tournant dans ma vie. Dès l’instant où la voix rédemptrice du procureur Gideon Hausner se faisait entendre à la radio, j’arrêtais tout pour coller l’oreille à mon poste. J’abandonnais mon travail de maîtresse de maison, je négligeais mes enfants, je ne faisais plus que le strict nécessaire. Et je passais mon temps à écouter le procès. Je vivais le procès. Tout, en moi, se réveillait avec une formidable intensité. Je revoyais, une à une, les scènes du passé comme si elles venaient de se produire. Je retournais à mon être véritable, je me retrouvais entièrement. J’appartenais dorénavant au présent et au passé.
 Presque tout le pays suivait le jugement. Ma vie, mes racines n’étaient plus dissimulées, rejetées, mal connues. Moi aussi, je venais de quelque part. Moi aussi, j’avais une identité, même si aucune trace de mon passé ne subsistait. C’était comme un retour à la maison, une sensation familière. Mais j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose aux bouleversants témoignages, quelque chose que j’avais éprouvé : c’était le sentiment de terreur. Il était permanent et c’est lui qui prévalait au milieu de tant d’horreurs. J’ai ressenti cette terreur pendant les six années qu’a duré cette guerre monstrueuse, des années pendant lesquelles chaque heure durait comme une éternité ou comptait comme la dernière heure avant la mort.
 Des jours et des nuits durant, je ne cessais de décrire tout cela à mon mari, jusqu’à ce qu’un jour, il s’écrie : « Fais en un livre ! » Je fus saisie et terrifiée à la fois. Moi ? Comment ? Comment un seul livre pourrait-il tout raconter ? Il y avait tellement de détails, d’évènements, tellement de souffrances et d’espérances déçues ! Six années de jours, de nuits, d’émotion…
 Mais je ne trouvais pas le repos. Je passais par des sursauts de conscience, comme si j’essayais de fuir une obligation trop lourde. Puis, lorsque j’eus effectivement terminé d’écrire le livre, je ne pus m’endormir. Je passais la première nuit réveillée, les yeux grands ouverts, jusqu’au matin. Je me sentais très bien : j’avais fait tout ce qui avait été exigé de moi, sur cette terre. J’étais vraiment ce qu’on m’avait imposé d’être et j’y avais réussi ! C’était le bout de mon voyage, son apogée.
 Mes chers parents, leur passé, et mon passé en même temps, leurs vies, leurs morts, n’étaient plus enfermés à l’intérieur de moi. C’était comme s’ils vivaient de nouveau à mes côtés. Chacun pouvait à présent les connaître, savoir qui ils étaient : ceux qui étaient proches de moi et tous ceux qui s’intéressaient à eux.
 À travers ce livre, j’ai touché le cœur de beaucoup de gens. J’ai eu la chance de me faire des amis dans de nombreux pays, des enfants aussi bien que des adultes, des Juifs et des non-Juifs. Ils s’identifiaient à moi, ils me manifestaient de la considération et une profonde sympathie. Je n’ai pas de mots pour leur rendre hommage. J’ai été émue aux larmes de découvrir les sentiments merveilleux que des gens, très éloignés, pouvaient éprouver pour moi. Des gens que je n’avais jamais rencontrés. J’ai compris alors qu’il existe partout des gens qui sont prêts à écouter, à compatir. Quand on ouvre son cœur avec sincérité et qu’on parle avec confiance et amour, il semble que cela éveille l’espoir.
 L’un de mes vœux le plus cher, que l’histoire de ma vie soit publiée dans mon pays, dans la langue de mes enfants, est devenu une réalité avec la traduction de mon livre en hébreu, en 1983. Ainsi, mes amis en Israël, mes enfants et leur génération, aujourd’hui y ont accès.
 Que mon livre soit disponible, en France, dans le pays des Droits de l’Homme est un autre de mes vœux le plus cher qui s’est vu réalisé. Du fond du cœur, je voudrais remercier ici, tous ceux qui m’ont aidée à mener à bien la mission de ma vie.
 Halina Birenbaum
Je suis née et j’ai grandi à Varsovie.
 Nous habitions rue Nowiniarska – ma mère, mon père et mes deux frères plus âgés. Mon père venait de Biała Podlaska, en Pologne orientale ; à Varsovie, il gérait une petite affaire. Ma mère prenait soin de la maison et faisait des travaux au crochet pour améliorer nos modestes revenus. Elle avait vécu à Żelechów, dans la province de Varsovie. Elle était remarquablement courageuse et pleine de sagesse, je l’aimais et la respectais plus que quiconque dans la famille. Mes deux frères étaient encore étudiants : Marek étudiait la médecine en France, Chilek était inscrit en école professionnelle à Varsovie.
 En septembre 1939, j’avais tout juste dix ans et je commençais ma troisième année d’école primaire.
 Cet été là, surprenant des conversations entre adultes, je compris qu’une lourde menace pesait sur la Pologne : une guerre se préparait, bien plus terrible que la précédente, qui chargerait le ciel de survols d’avions incessants, la ville d’explosions de bombes et de gaz… Cette guerre, en outre, menacerait directement les Juifs. J’avais du mal à comprendre le danger qu’elle représentait, mais une sensation persistante de peur m’envahit. Obscurément, j’étais inquiète et j’attendais de ma mère qu’elle me rassure. Helas, son malaise et sa tristesse m’en disaient plus long qu’aucune parole de réconfort… L’atmosphère oppressante de Varsovie, les petits groupes de gens inquiets se formant dans les rues pour commenter les nouvelles politiques… tout cela ne présageait rien de bon !
 Puis la guerre éclata. Le cauchemar que nous avions tant redouté, devenait bien réel.
 Les escadrons de Messerschmitt avec le ciel embrasé des explosions assombrissaient le ciel de Varsovie. Partout des sirènes hurlaient, des bombes sifflaient, laissant dans leur sillage la tristesse et la mort.
 Dans les premiers jours du siège de Varsovie, les nombreux raids aériens nous obligeaient à nous réfugier au rez-de-chaussée de la maison, pour éviter les obus à l’abri des murs épais de la cage d’escalier. Là, tous accroupis, au milieu des grondements menaçants, nous priions Dieu.
 Mais visiblement, le vacarme avait rendu sourd Dieu Luimême. Des maisons entières s’effondraient, en retenant dans leurs décombres nombre de vies humaines. Des incendies éclataient… Partout, la mort était victorieuse.
 Le jour de Yom-Kippour, la plus sacrée de nos célébrations religieuses, les quartiers juifs furent violemment bombardés. Cette même nuit, notre rue, comme beaucoup d’autres, fut la proie des flammes.
 Et toute la maison fut détruite dans l’incendie.
 Dans la cour, il faisait aussi clair qu’en plein jour mais les extincteurs étaient devenus inutiles : il n’y avait plus d’eau. Il n’y avait plus rien à manger non plus, et nous étions épuisés.
 Nous avons fui l’incendie et la maison, emportant seulement quelques affaires, et nous avons cherché refuge dans une cave surpeuplée de la rue Świętojerska où vivait un collègue de mon frère.
 Une puanteur terrible régnait dans cette cave et l’air y était à peine respirable, mais au moins, le bruit des bombes et le grondement des avions nous parvenaient assourdis ; c’était déjà un bonheur…
 Au bout de trois semaines, un étrange silence se fit sur la ville. Nous avons alors pensé que le pire était passé. La fin des raids aériens ? Quelle naïveté de notre part ! C’est au cours de l’Occupation que l’ennemi révéla son vrai visage.
 Varsovie se rendit. Des colonnes de troupes allemandes défilèrent dans la ville en ruines, encore fumantes.
 À mes yeux, les occupants paraissaient puissants, arrogants, invincibles. Des grappes de gens, pâles et fatigués, se pressaient dans les rues. Ils émergeaient d’abris, leurs ballots sur le dos, à la recherche d’un endroit quelconque pour s’installer. Ça et là, les nazis distribuaient du pain et de la soupe chaude. La population affamée se rangeait pour faire la queue. Aussitôt, les nazis en rejetaient les Juifs et les frappaient sans pitié.
 Car dès le début, ils divisèrent leurs proies en « bonnes » ou « mauvaises » victimes. Ils séparaient les Aryens des Sémites, les Polonais des Juifs, de manière à maltraiter, piller et tuer les gens par catégories.
 Les nazis établirent des quartiers distincts pour les Allemands, d’autres pour les Polonais et d’autres encore, pour les Juifs. Les Juifs, en outre, étaient obligés de porter un brassard avec l’Étoile de David car il était ainsi plus facile de les distinguer et de les brutaliser.
 Mes parents finirent par trouver une chambre, rue Muranowska. C’était dans un appartement qu’occupait déjà une femme juive, dentiste de son état. L’appartement de cinq pièces abritait quatre autres familles (les gens dormaient aussi dans la cuisine). Nos meubles et tous nos biens avaient brûlé, rue Nowiniarska. Le peu qui en avait réchappé était gardé dans une petite caisse. Ma mère nous arrangea un endroit pour dormir, à même le sol, sur des matelas de récupération. Un petit four d’argile, posé dans un coin, nous permettait de cuisiner et en hiver il réchauffait la pièce. Cette cuisine, qui nous servait aussi de chambre à coucher, de salle à manger, de salle de bains et de laverie était toujours encombrée de gens et bourrée d’objets. Cinq d’entre nous y vécurent pendant deux ans – jusqu’à la déportation.
 Dans la ville, les rafles et les agressions faisaient rage. Les nazis s’emparaient des Juifs et les faisaient travailler comme des esclaves. Les hommes devaient dégager les décombres, nettoyer les maisons des Allemands, transporter des meubles pillés. Beaucoup étaient envoyés hors de la ville et ne revenaient jamais. Ceux qui revenaient – témoins ou victimes du terrible sadisme des nazis – soulevaient par leurs récits une terreur indescriptible. Le spectacle des rafles nous faisait trembler. J’en observais souvent par la fenêtre. Des camions débouchaient dans une rue fréquentée et freinaient brusquement ; les piétons prenaient la fuite. D’un geste ou d’un cri : « Halt ! », les Allemands les arrêtaient et les parquaient à l’intérieur d’un camion où ils les battaient sauvagement. Pendant ce temps, leurs collègues faisaient feu sur la foule qui se dispersait brusquement, et sur les enfants, petits vendeurs ambulants de bonbons, de cigarettes ou de brassards, qui tentaient de disparaître à la hâte avec leur « marchandise ». Les nazis tiraient aussi sur les fenêtres des appartements voisins.
 Les vociférations des Allemands, les luttes sauvages des corps, se mêlaient aux cris déchirants des blessés, aux pas de course des fuyards. Puis les camions repartaient, chargés de leur butin vivant, laissant les rues jonchées de corps et les trottoirs couverts de sang… Les gens rampaient alors, hors des abris. Les vendeurs, les mendiants réapparaissaient à leurs postes. La vie reprenait son rythme jusqu’à ce que de nouveau, le cri : « les Allemands ! » retentisse des profondeurs d’une rue et nous paralyse de terreur.
 La vie se déroula ainsi pendant de nombreux mois. De nouvelles victimes, des règles toujours différentes régissaient, au quotidien, notre droit de vivre, de bouger et même de respirer.
 Les nazis instituèrent le ghetto, à l’automne 1940.
 Tous les Juifs de Varsovie furent concentrés dans un espace limité de quelques rues, avec des réfugiés Juifs originaires d’autres villes. Un mur élevé séparait le ghetto des « quartiers aryens », tandis que les gendarmes allemands, la police polonaise et la police juive stationnait aux portes.
 Les nazis firent du Judenrat (le comité de la communauté juive) l’autorité du ghetto. Ce comité était totalement subordonné aux nazis et, avec la police juive, ils relayaient aveuglément leurs ordres criminels. Le comité contribua grandement à la destruction et à la souffrance des malheureux habitants du ghetto.
 Les nazis purent obtenir du Judenrat toute sorte de contributions financières et de réquisitions : réquisition de biens, réquisitions de personnes pour les corvées, puis pour les chambres à gaz. Les plus riches réussissaient généralement à acheter leur liberté, mais les pauvres, incapables de payer, étaient arrêtés par leurs pairs ou par l’occupant.
 Ce regroupement de population entretint l’espoir fallacieux que l’extermination ne concernerait pas tous les Juifs, et que ceux qui possédaient un peu d’argent pourraient survivre à cette guerre. Cette conviction rendit certains insensibles à la douleur environnante.
 La rue Muranowska faisait partie du ghetto ; cette situation « avantageuse » nous épargna la souffrance de milliers d’autres Juifs vivant à l’extérieur car ils furent forcés, sous peine de mort, de quitter leur foyer dans les plus brefs délais. Ils ne purent emporter que le strict minimum : c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent à transporter leurs biens dans des charrettes à bras ou des landeaux. Beaucoup n’avaient nulle part où aller. Ils campaient littéralement dans la rue, dans les cours et les couloirs d’immeuble. En raison de l’insalubrité, des groupes entiers de gens succombaient aux épidémies, dans la saleté et le dénuement.
 Au cours de cette première période dans le ghetto, la faim nous épargna. Les Polonais qui, avant la guerre, avaient travaillé avec mon père, nous faisaient parvenir de la nourriture. L’un deux, M. Stanisław Strójwąs, un ingénieur, nous apporta une aide constante, jusqu’aux derniers jours.
 Mon frère aîné travaillait comme étudiant dans un hôpital juif ; il faisait aussi des piqûres à domicile. Le plus jeune devint électricien dans le ghetto et ainsi, nous avons pu à peu près nous organiser.
 Évidemment, des denrées telles que la viande, le sucre, les œufs ou le lait ne circulaient pas à l’intérieur du ghetto, si bien que nous nous remplissions l’estomac de pommes de terre argileuses et de pain rempli de déchets. À ce régime, je finis par grossir. Plus tard, ce fut pour moi un avantage car je pus tromper nos bourreaux en leur dissimulant mon âge véritable ; les lois nazies stipulaient en effet que tous les enfants devaient mourir.
 Les jours s’écoulaient sombres et difficiles, toujours plus pénibles, dans une succession si rapide d’évènements que je parvenais à peine à saisir, à comprendre. Jusqu’à une période récente, nous avions eu tout ce que nous désirions et je ne cessais de harceler ma mère pour savoir si les rumeurs de guerre étaient « vraiment vraies ». Ma mère m’avait assuré qu’elles ne l’étaient pas et m’avait demandé de ne pas écouter de « telles bêtises ». Pendant les raids aériens, elle m’avait tenue serrée, me protégeant de son corps et répétant avec ferveur que ce serait bientôt fini…
 Lorsque les nazis occupèrent Varsovie et que la terreur bestiale devint notre réalité quotidienne, ma mère tentait de me calmer en m’assurant que la défaite des nazis était inévitable et proche. Je ne devais pas être effrayée, disait-elle et je devais rassembler toutes mes forces pour survivre…
 Elle écoutait avec horreur, mais aussi avec méfiance, les informations rapportées par les réfugiés du ghetto de Łódz, sur la cruauté inhumaine des barbares et les exécutions de masse des communautés juives locales. « Ils ne pourraient pas faire ça à Varsovie, ils ne pourraient pas emprisonner et détruire un demi million de Juifs ! » C’est ainsi que ma mère raisonnait au début. Et nos voisins aussi. En doutant de la véracité de ces nouvelles cauchemardesques, ils cherchaient à se protéger d’un avenir tragique en se réconfortant les uns les autres.
 Les rues de Varsovie grouillaient de mendiants pouilleux, aux haillons crasseux. Des familles entières, le ventre ballonné par la famine, campaient dans la rue, dans les cours d’immeubles. Partout, des cadavres gisaient, recouverts de vieux journaux ou enfouis sous la neige d’hiver.
 Une épidémie de typhus éclata. Le taux de mortalité fut si élevé qu’il devint impossible de transporter tous les cadavres vers les fosses communes du cimetière.
 Telles étaient les conditions dans lesquelles je grandis et tentait de comprendre le monde. Sous mes yeux, le spectacle répété des mendiants, des gamins affamés, des cadavres abandonnés, et des charrettes transportant ces corps empilés, dans des caissons trop pleins… Peu à peu, je commençais à mettre en doute les propos rassurants de ma mère.
 Bien que moi-même je n’aie jamais eu faim, mon cœur saignait de voir souffrir les autres comme mon amie Elusia et sa famille ; c’était la fille de la femme dentiste avec qui nous partagions l’appartement. Cette femme était restée paralysée après une dépression nerveuse, survenue au moment du bombardement de Varsovie, en septembre 1939…
 Pendant des mois, jour et nuit, malgré le couvre-feu, des cris et des pleurs résonnaient dans les cours, les rues et sous nos fenêtres :« A shtykele broit, a schtykele broit ! » (Un bout de pain, un bout de pain !). Je volais souvent du pain ou des pommes de terre à la maison, pour les donner aux pauvres, mais il y avait tant de gens affamés – comment pouvais-je les aider tous ? Je reprochais à ma mère de ne pas me laisser donner à manger aux mendiants ou à Elusia… Je ne comprenais pas que, nous-mêmes, étions limités en nourriture, je ne voyais pas que ma mère était malade d’inquiétude à la pensée que le lendemain ou le jour suivant, nous pourrions, nous mêmes, manquer de pain.
 Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas. Par exemple, je ne comprenais pas pourquoi cette malédiction qu’était Hitler s’était abattue sur nous les Juifs. Je ne comprenais pas pourquoi le reste du monde nous observait mais ne disait rien. Je voulais vivre et j’espérais que personne de ma famille ou de mes amis ne périrait. J’avais hâte que tout cela finisse au plus tôt : la guerre, la terreur, la souffrance, sans parler des rumeurs incessantes sur les chambres à gaz construites pour exterminer les Juifs. Le regard de ceux qui avaient faim me désespérait. Je me souviens quand j’ai appris à le déchiffrer pour la première fois.
 L’un des amis de mon plus jeune frère, un jeune homme de dix huit ans, très beau, grand, blond aux yeux clairs, avec une expression intelligente et noble, vendait du pain en passant dans les maisons du ghetto. Mais il était trop pauvre pour s’en offrir… Un jour il vint chez nous et tandis que ma mère lui tendait l’argent, il resta le regard rivé sur le pain avec un tel air d’envie que les yeux semblaient lui sortir des orbites, il raclait sa gorge avec embarras, on voyait remuer sa pomme d’Adam proéminente.
 J’avais tout juste onze ans, je compris brutalement le poids écrasant de l’angoisse, de l’humiliation et le sentiment d’impuissance que provoquait la faim. J’avais l’impression que quelque chose de nouveau avait brusquement germé en moi. Mais ce n’était pas de la pitié, c’était quelque chose de différent ! Le regard de ce garçon m’avait marquée et il s’accrochait à ma conscience comme une sangsue ; je ne parvenais plus à manger son pain. Je perdis aussi le désir de jouer, d’entreprendre… Un long moment, je ne pus retrouver mon équilibre, ni secouer ma dépression.
 Des années plus tard, à nouveau j’ai ressenti cette impression d’impuissance et de désespoir devant la souffrance de ceux que j’aimais. Et ce sentiment était infiniment plus douloureux que celui de ma propre souffrance.
 Ceux qui ne croyaient pas au début, que les nazis institueraient un ghetto et massacreraient les Juifs de Varsovie et de ses environs – comme ils le faisaient déjà ailleurs – reconnurent finalement qu’ils avaient sous-estimé les intentions bestiales et la dimension meurtrière du plan nazi. Mais même lorsque le ghetto fut établi et les desseins meurtriers des nazis avérés, beaucoup de Juifs persistèrent dans leur erreur. Pour eux, il suffisait d’obéir aux bourreaux et de prendre certaines précautions pour échapper à la mort. Le Judenrat fit de son mieux pour entretenir cette illusion dangereuse. Ses cadres nous avertissaient, menaçants : toute résistance ou (à Dieu ne plaise !) tout conflit avec les nazis, provoquerait aussitôt un désastre pour la communauté juive toute entière.
 Cette façon de penser, répandue parmi les habitants du ghetto, donna lieu à une collaboration honteuse entre le Judenrat, la police juive, et les nazis. La collaboration, l’obéissance aveugle aux ordres sauvages, marquèrent profondément la communauté juive du ghetto.
 Plus j’en entendais à la maison sur ce thème, plus j’étais indignée et plus je détestais ces traîtres.
 On apprit à nos dépens que l’on pouvait survivre dans les conditions les plus sordides. La nature humaine s’adapte, s’arrange et se bat de son mieux. Nous étions soutenus en cela par l’idée que la défaite finale des nazis était proche.
 Des distributions de soupe furent organisées pour les pauvres, les réfugiés, et les orphelins, dans le ghetto. Des dizaines de comités d’aide familiale furent mis sur pied, ainsi qu’un hôpital. L’assistance que ces comités pouvait apporter était cependant limitée (le vol et la corruption y existaient aussi), dans la mesure où les besoins dépassaient largement l’aide fournie.
 Les conditions à l’hôpital étaient terribles, car les malades (parfois les morts) devaient partager les mêmes lits. La nourriture était rare, tout comme les médicaments, les vêtements et tout le minimum nécessaire. Les gens, torturés, blessés, se comptaient par centaines et l’hôpital ne pouvait tous les prendre en charge. De plus, le nombre de ces malheureux grossissait de jour en jour.
 Des cours étaient organisés secrètement dans certaines maisons ; ils étaient suivis par nombre de jeunes gens. Les patriotes juifs rassemblaient les meilleurs éléments du ghetto, dans l’idée de se battre contre l’envahisseur nazi. Je n’étais qu’une enfant et on me cacha l’existence d’une organisation secrète et des journaux qu’elle publiait. Mais je me doutais de quelque chose puisque mon frère Chilek appartenait à l’organisation Hashomer Hatzaïr1. Nous avions une machine à écrire à la maison et Chilek l’utilisait souvent. Il travaillait pour le mouvement de résistance. Mon père, opposé à cette activité, ne cessait de s’en prendre à Chilek, disant que les nazis, nous enverraient tous à Auschwitz, à notre mort, à cause de ces « bêtises ». Même avant la guerre, mon père ne l’autorisait pas à assister à ce genre de réunions, il était furieux lorsque Chilek rentrait tard à la maison ; tous deux n’arrêtaient plus alors de crier et de se disputer. Mais Chilek, imperturbable, rejetait les menaces et les supplications et il continuait son travail. Quelquefois, dans sa hâte, il détraquait la machine. Nous racontions alors à mon père que c’était moi qui avais joué avec, et que c’était de ma faute… Père me pardonnait plus facilement.
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