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        „Jaszczur“ 
(La peau de Chagrin),
pisany w latach 1830 — 1831, ukazał się w całości w sierpniu r.
1831. Powieść ta należy tedy do pierwszej epoki twórczości Balzaka,
pisał ją tuż po sukcesach odniesionych 
Fizjologją małżeństwa i 
Szuanami.



         Jak wszystkie dawniejsze utwory (z wyjątkiem młodzieńczych
powieści wydanych pod pseudonimem), Balzac wciągnął później i 
Jaszczura, pisanego na
parę lat przed uświadomieniem sobie gigantycznego planu, w obręb 
Komedji Ludzkiej. Mimo to
powieść ta pod wieloma względami różni się charakterem od
późniejszych utworów. Nieraz zaznaczałem, że w dziele Balzaka
spotyka się, a często walczy, romantyk wątpliwej nieraz próby z
realistą; otóż 
Jaszczur jest jednym z
najciekawszych dokumentów ewolucji pisarza.


         
Jaszczur jest poniekąd sam
w sobie 
Komedją ludzką ujętą w
skrócie. Problem życia i śmierci, jednostki i społeczeństwa,
człowieka genjalnego i mierności świata, problem myśli i użycia,
nędzy i zbytku, poezji i prozy, wiedzy i Tajemnicy, miłości i
ambicji, materji i woli, — wszystkie te wielkie zagadnienia, które
później wypełnią dzieło Balzaka, są już i tutaj; kipią nadmiarem
myśli, tłoczą się gorączkowo na kartach tego tomu.



        Ale sposób ujęcia jest inny.
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Pod koniec października r. 1829, młody człowiek wszedł do
Palais-Royal w chwili gdy otwierano domy gry, zgodnie z prawem
popierającem namiętność tak dogodną do opodatkowania. Nie
namyślając się zbytnio, wszedł na schody wiodące do szulerni nr.
36.



         — Panie, panie, kapelusz? krzyknął za nim suchy i zrzędny
głos małego, wyblakłego staruszka, przycupniętego w cieniu, za
barjerą, który wstał nagle, ukazując plugawą fizjognomję. 


         Skoroś przekroczył próg domu gry, prawo obiera cię
najpierw z kapelusza. Jest-li to ewangeliczna i opatrznościowa
przenośnia? Czy to nie jest raczej sposób zawarcia z tobą
piekielnej umowy, mocą wziętego od ciebie jakiegokolwiek zastawu?
Czy to ma wymóc na tobie pełną szacunku postawę wobec tych którzy
zabiorą ci pieniądze? Czy to policja, przyczajona we wszystkich
ściekach społecznych, pragnie znać nazwisko tego kapelusznika albo
twoje, o ile je wypisałeś na swem nakryciu głowy? Czy to może
wreszcie poto aby zdjąć pomiar twojej czaszki, dla celów
pouczającej statystyki co do pojemności mózgów graczy? Na tym
punkcie zarząd zachowuje zupełne milczenie. Ale, wiedz to dobrze,
ledwie uczyniłeś krok w stronę zielonego stolika, już twój kapelusz
nie należy do ciebie, tak samo jak ty sam nie należysz do siebie:
należysz do gry, ty, twój majątek, twoje nakrycie głowy, twoja
laska i twój paltot. Przy wyjściu, GRA okaże ci, jakby dla
zadrwienia z ciebie, że jeszcze zostawiła ci coś, oddając ci twoje
rzeczy. Bądź co bądź, o ile miałeś kapelusz nowy, dowiesz się, po
szkodzie, że gracz powinien mieć specjalny kostjum.


         Zdziwienie młodego człowieka, kiedy otrzymał drewienko z
numerem w zamian za swój kapelusz, którego brzegi, na szczęście,
były lekko wytarte, dość wyraźnie świadczył o duszy jeszcze
niewinnej; toteż starzec, który z pewnością od młodu gnił w
gorączkowych rozkoszach życia graczy, objął go martwem i wystygłem
spojrzeniem, w którem filozof wyczytałby nędze szpitala, tułaczkę
bankruta, protokóły samobójstw, dożywotnie galery, wysiedlenia do
Guazacoalco. Człowiek ten, którego długa biała twarz była tak chuda
jak zupka w garkuchni, przedstawiał blady obraz namiętności
sprowadzonej do swej najprostszej wymowy. W zmarszczkach jego
czaiły się ślady dawnych tortur; z pewnością człowiek ten niósł
molochowi gry swoją nędzną płacę tuż po jej otrzymaniu. Podobny
szkapie na którą bat już nie działa, nie wzruszał się niczem;
głuche jęki zrujnowanych graczy, ich nieme błagania, ich tępe
spojrzenia znajdowały go stale obojętnym. Była to wcielona Gra.
Gdyby młody człowiek przyjrzał się temu smutnemu cerberowi, może
byłby sobie powiedział: „W tem sercu jest już tylko talja kart”!
Nieznajomy nie usłuchał tej żywej przestrogi, pomieszczonej tu
bezwątpienia przez Opatrzność, tak jak pomieściła ona wstręt u
progu wszystkich miejsc rozpusty. Wszedł pewnym krokiem do sali,
gdzie dźwięk złota działał upajająco na rozgrzane pożądliwością
zmysły. Młodzieńca tego pchało tam zapewne najlogiczniejsze ze
wszystkich wymownych zdań Jana Jakóba Rousseau, którego smutna myśl
jest, jak sądzę, ta: Tak, rozumiem, że człowiek idzie grać, ale
wtedy, gdy, między sobą a śmiercią, widzi jedynie ostatniego
talara.


         Wieczorem, domy gry mają poezję jedynie pospolitą, ale o
działaniu tak pewnem jak działanie krwawego dramatu. Sale pełne są
widzów i graczy, ubogich starców, którzy przywlekli się aby się tu
ogrzać, podnieconych twarzy, orgji które zaczynają się w winie a
łacno mogą się skończyć w Sekwanie. Jeżeli plon namiętności jest
obfity, nadmierna liczba aktorów nie pozwala ci przyjrzyć się
twarzą w twarz demonowi gry. Taki wieczór jest istnym ansamblowym
utworem, gdzie cała trupa krzyczy, gdzie każdy instrument w
orkiestrze wyciąga swoją frazę. Ujrzysz tam wielu szanownych ludzi,
którzy przychodzą szukać rozrywki i płacą za nią tak, jak płaciliby
za teatr, za dobrą kuchnię, lub jakby szli do jakiejś nory kupić za
takie pieniądze piekące żale na parę miesięcy. Ale czy pojmujesz
ile szału, ile energji musi się gromadzić w duszy człowieka
czekającego niecierpliwie otwarcia szulerni? Między graczem
dziennym a nocnym jest ta różnica, co między flegmatycznym mężem a
kochankiem mdlejącym z żądzy pod oknami lubej. Jedynie rano,
dygocąca namiętność i potrzeba zjawiają się w całej swej
okropności. W tej chwili możesz podziwiać prawdziwego gracza, który
nie jadł, nie spał, nie żył, nie myślał, tak mocno smagał go bicz
obmyślonego „systemu“, tak nieznośnie swędzą go kombinacje 
trente-et-quarante. O tej
przeklętej godzinie spotkasz oczy których spokój przeraża, twarze
które cię przykuwają, spojrzenia które przyciągają karty i pożerają
je. To też domy gry są wspaniałe jedynie w chwili otwarcia. Jeżeli
Hiszpanja ma swoje walki byków, jeżeli Rzym miał swoich
gladjatorów, Paryż pyszni się swoim 
Palais-Royal, którego
drażniące rulety dają przyjemność oglądania krwi płynącej
strumieniami, bez niebezpieczeństwa pośliźnięcia się o nią na
podłodze. Spróbuj rzucić przelotne spojrzenie na tę arenę,
wejdź!... Cóż za nagość! Ściany obite papierem zatłuszczonym na
wysokość człowieka, nie przedstawiają ani jednego obrazu zdolnego
orzeźwić duszę. Niema tam nawet gwoździa dla ułatwienia
samobójstwa. Podłoga zużyta i niechlujna. Podłużny stół zajmuje
środek sali. Proste słomiane krzesła, cisnące się dokoła tego sukna
wytartego złotem, świadczą o szczególnej obojętności na zbytek u
tych ludzi którzy przychodzą tu ginąć dla majątku i dla zbytku. Ta
sprzeczność ludzka ujawnia się wszędzie, gdzie dusza żyje potężnie
własnemi zasobami. Kochanek chce spowić swą lubą w jedwabie, oblec
ją w najmiększe tkaniny Wschodu, a najczęściej posiada ją na jakimś
tapczanie. Ambitny marzy o bezgranicznej władzy, płaszcząc się w
błocie służalstwa. Kupiec wegetuje w głębi wilgotnego i niezdrowego
sklepu, wznosząc wspaniały pałac, skąd syna jego, przedwczesnego
spadkobiercę, wypędzi braterska subhasta. Wreszcie, czy istnieje
coś wstrętniejszego niż przybytek „rozkoszy”? Osobliwy problem!
Wciąż w sprzeczności ze samym sobą, oszukując swoje nadzieje obecną
niedolą, a swoje niedole przyszłością która doń nie należy,
człowiek daje wszystkim swoim uczynkom piętno niekonsekwencji i
słabości. Na tym padole, pełnem jest tylko nieszczęście.


         W chwili gdy młody człowiek wszedł do sali, było już tam
kilku graczy. Trzech łysych starców siedziało dokoła zielonego
stołu; ich gipsowe twarze, niewzruszone jak twarze dyplomatów,
odsłaniały dusze zużyte, serca które oddawna odwykły bić, nawet
przy stawianiu na kartę posagu żony. Młody Włoch o kruczych włosach
i oliwkowej cerze, stał oparty spokojnie o stół i zdawał się
słuchać owych tajemnych przeczuć, które krzyczą niechybnie
graczowi: „Tak! — Nie!” Ta południowa głowa oddychała ogniem i
złotem. Siedmiu czy ośmiu widzów, stojących kołem tak że tworzyli
galerję, oczekiwało scen, które im gotowały igraszki losu, twarze
aktorów, ruch pieniędzy i grabek. Próżniacy ci stali tam milczący,
nieruchomi, baczni, jak lud na placu Grève, kiedy kat kosi głowę.
Wysoki, suchy mężczyzna, w wytartem ubraniu, trzymał w jednej ręce
kartkę a w drugiej szpilkę by znaczyć 
czarne lub 
czerwone. Był to jeden z
tych nowożytnych Tantalów, żyjących na marginesie wszystkich uciech
swej epoki, jeden z owych skąpców bez skarbu, rozgrywających
urojoną stawkę; gatunek rozsądnego warjata, który pociesza się w
swej nędzy, pieszcząc chimery, który, słowem, manipuluje występkiem
i niebezpieczeństwem tak, jak młodzi księża, odprawiający 
białe msze, eucharystją.
Nawprost banku znajdowało się paru owych szczwanych kombinatorów,
wytrawionych w ogniu gry, podobnych starym galernikom których nie
przerażają już galery; tacy przychodzą aby postawić dwa lub trzy
razy i unoszą natychmiast prawdopodobny zysk, stanowiący ich
utrzymanie. Dwaj starzy służący zakładowi przechadzali się niedbale
z założonemi rękami, spoglądając od czasu do czasu w ogród przez
okno, jak gdyby dla pokazania przechodniom, niby szyldu, swoich
tępych fizjognomji. Krupier i bankier objęli właśnie poniterów owem
bladem spojrzeniem które ich zabija, i wyrzekli dyszkantem: „Proszę
obstawiać!“ w chwili gdy młody człowiek otworzył drzwi. Milczenie
stało się jakgdyby głębsze, głowy obróciły się przez ciekawość ku
nowoprzybyłemu. Rzecz niesłychana! stępiali starcy, skostnieli
funkcjonarjusze, widzowie, nawet zaciekły Włoch, wszyscy, na widok
nieznajomego doznali jakiegoś okropnego uczucia. Czy nie trzeba być
bardzo nieszczęśliwym aby uzyskać litość, bardzo słabym aby
wzbudzić sympatję, lub też wyglądać bardzo złowrogo aby wstrząsnąć
dreszczem dusze w tej sali gdzie cierpienie musi być nieme, gdzie
nędza jest wesoła a rozpacz przyzwoita? Otóż, było coś z tego
wszystkiego we wrażeniu które poruszyło te lodowate serca, kiedy
młody człowiek wszedł. Czyż kaci nie płakali nieraz nad
jasnowłosemi dziewicami, których głowy miały spaść na znak
Rewolucji?


         Od pierwszego rzutu oka gracze wyczytali na twarzy
nowicjusza jakąś straszną tajemnicę; młode jego rysy były
przepojone melancholijnym wdziękiem, spojrzenie świadczyło o
zawiedzionych wysiłkach, o tysiącu oszukanych nadziei. Martwa
bezczułość samobójstwa dawała temu czołu matową i chorobliwą
bladość, gorzki uśmiech rysował lekkie fałdy w kątach ust, a
fizjognomja wyrażała rezygnację, na którą przykro było patrzeć.
Jakiś tajemniczy Duch migotał w głębi tych oczu, zamglonych może
wyczerpaniem rozkoszy. Czy to rozpusta naznaczyła swojem brudnem
piętnem tę szlachetną twarz, niegdyś czystą i promienną, obecnie
spodloną? Lekarze przypisaliby z pewnością chorobie serca lub
piersi żółtą obwódkę okalającą powieki i rumieniec barwiący
policzki; poeci natomiast chcieliby w tych znakach widzieć
spustoszenia sprawione przez naukę, ślady nocy spędzonych przy
blasku studenckiej lampy. Ale namiętność bardziej śmiertelna od
choroby, choroba bardziej bezlitosna od nauki i talentu, szpeciły
tę młodą głowę, napinały te pełne życia muskuły, kurczyły to serce,
które rozpusta, nauka i choroba zaledwie musnęły. Podobnie jak
słynnego zbrodniarza, gdy zjawi się w kaźni, skazańcy przyjmują z
szacunkiem, tak wszystkie te czarty ludzkie, znawcy wszelkich
męczarni, skłonili się przed niesłychaną boleścią, przed głęboką
raną, którą zgłębili wzrokiem, uznając w przybyszu jednego ze
swoich książąt po majestacie jego niemej ironji, po wytwornej nędzy
jego stroju. Młody człowiek miał frak wykwintnie skrojony, ale
kamizelka nazbyt misternie spojona była z krawatem, aby można było
pod nią przypuszczać obecność bielizny. Ręce, ładne jak u kobiety,
były wątpliwej czystości: od dwóch dni obywały się bez rękawiczek!
Jeżeli krupier a nawet służący zadrżeli, to dlatego, że czar
niewinności wykwitał tu i owdzie w tych wątłych i delikatnych
kształtach, w tych jasnych i rzadkich włosach, układających się w
naturalne pukle. Ta twarz miała jeszcze dwadzieścia pięć lat, a
występek zdawał się na niej jedynie czemś przygodnem. Krzepkie
młode życie walczyło ze spustoszeniami bezsilnej lubieżności. Mroki
i światło, nicość i istnienie ścierały się na niej, rodząc
równocześnie i wdzięk i ohydę. Młody człowiek wyglądał tam niby
anioł bez promieni, zbłąkany w swej drodze. To też, wszyscy ci
starzy nauczyciele występku i hańby, podobni do bezzębnej staruchy,
zdjętej litością na widok młodej dziewczyny która rzucić ma się w
rozpustę, omal nie krzyknęli nowicjuszowi: „Wyjdź stąd!“ On
podszedł prosto do stołu, zatrzymał się, cisnął bez żadnych
obliczeń na stół sztukę złota którą miał w ręce i która potoczyła
się na 
czarne, poczem, jak silne
dusze brzydzące się małostkową niepewnością, objął krupjera
spojrzeniem wraz burzliwem i spokojnem. Zaciekawienie w sali było
tak wielkie, że starcy zapomnieli postawić; natomiast Włoch chwycił
się z fanatyczną namiętnością myśli która mu się nagle uśmiechnęła,
i postawił kupę złota przeciw stawce nieznajomego. Bankier
zapomniał wygłosić tych frazesów, które z czasem zmieniły się w
chrapliwy i niezrozumiały krzyk: „Panowie, proszę stawiać! —
Obstawione! — Nie przyjmuje się więcej!“ Krupier rozłożył karty, z
miną taką jakgdyby życzył szczęścia ostatnio przybyłemu, obojętny
na zysk lub stratę przedsiębiorców tych posępnych rozkoszy. Każdy z
graczy dopatrywał się dramatu i ostatniej sceny szlachetnego życia
w losach tej sztuki złota; oczy ich, utkwione w fatydycznych
obrazkach, błyszczały; ale, mimo uwagi z jaką spoglądali kolejno na
młodego człowieka i na karty, nie mogli dostrzec żadnej oznaki
wzruszenia na jego zimnej i zrezygnowanej twarzy.
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