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Eva

He­ia­ne, Aker­shus, Nor­we­gia 2064

Ogier rwał się do kla­czy jak odu­rzo­ny. Chuć prze­peł­nia­ła go bez resz­ty, po­zba­wia­ła ro­zu­mu, do­pro­wa­dza­ła do sza­leń­stwa. Jako czło­wiek ni­g­dy nie zro­zu­miem tak sil­ne­go cie­le­sne­go po­żą­da­nia. By­wa­ło, że i ja da­wa­łam się po­nieść, że pusz­cza­ły mi ha­mul­ce, ale nie na dłu­żej niż kil­ka mi­nut, i to daw­no temu, te­raz zresz­tą nie mo­głam już so­bie po­zwo­lić na taki luk­sus. Je­dy­nym po­pę­dem, jaki kie­ro­wał obec­nie mo­imi dzia­ła­nia­mi, był głód. Głód może przy­ćmić umysł, może przy­po­mi­nać obłą­ka­nie – po­wo­do­wa­ny gło­dem czło­wiek go­to­wy jest zro­bić nie­mal wszyst­ko.

Po­nie­waż zwie­rzę­cym po­pę­dom nie da się prze­mó­wić do roz­sąd­ku, mu­sia­łam chro­nić Nike. Mimo że klacz i jej źre­bię, Puma, oto­czo­ne były trud­nym do sfor­so­wa­nia ogro­dze­niem, Rim­fak­se nie od­pusz­czał. Wa­bio­ny rują, cią­gnął pod za­gro­dę, krzy­ki i wy­ma­chi­wa­nie rę­ka­mi na nic się nie zda­wa­ły. Part­ner Nike, Hum­mel, zdechł ze­szłej je­sie­ni. Był sta­ry i zmę­czo­ny, nie chcia­łam prze­dłu­żać jego cier­pie­nia. Te­raz Nike zo­sta­ła bez ogie­ra. Wie­dzia­łam, że nie znaj­dzie so­bie miej­sca, póki się nie za­źre­bi. Ale nie mo­głam jej na wszyst­ko po­zwa­lać, to w koń­cu ta­chi, je­den z ostat­nich dzi­kich koni, ja­kie ucho­wa­ły się na tym świe­cie, a Rim­fak­se – zu­peł­nie zwy­czaj­ny, udo­mo­wio­ny wierz­cho­wiec, któ­re­go Ri­chard pu­ścił wol­no trzy lata temu, za­nim wy­je­chał z są­sied­nie­go go­spo­dar­stwa. Gdy­by je skrzy­żo­wać, ce­chy ko­nia do­mo­we­go mia­ły­by u ich po­tom­stwa znacz­ną prze­wa­gę. Dwa po­ko­le­nia póź­niej w li­nii ho­dow­la­nej nie zo­sta­ło­by już ani śla­du po dzi­kich przod­kach. Cały wy­si­łek, by spro­wa­dzić tu­taj Nike, pra­ca wło­żo­na w za­cho­wa­nie jej ga­tun­ku po­szły­by na mar­ne.

– Wy­no­cha, Rim­fak­se!

Ogier ocie­rał się o ogro­dze­nie, wy­cią­gał łeb w kie­run­ku Nike, pró­bo­wał jej do­się­gnąć, a ona go za­chę­ca­ła, uno­si­ła ogon, usta­wia­ła się do nie­go ty­łem.

Pod­bie­głam bli­żej, by go prze­go­nić.

– Zni­kaj! No już!

Rim­fak­se zwró­cił łeb w moim kie­run­ku i za­rżał, ob­ró­cił się, nie­co po­drep­tał, aż wresz­cie po­kłu­so­wał w dal, uka­zu­jąc cięż­ko ob­ra­żo­ny zad.

– Od­puść so­bie! – za­wo­ła­łam za nim. – Szu­kaj szczę­ścia wśród swo­ich!

Wkrót­ce całe to pil­no­wa­nie mia­ło się skoń­czyć. Był wrze­sień, Nike po­wo­li wcho­dzi­ła w sze­ścio­mie­sięcz­ny okres bez­ru­jo­wy – sześć mie­się­cy spo­ko­ju, i dla mnie, i dla niej. Zimą mia­łam wszyst­ko pod kon­tro­lą, pa­no­wa­łam nad za­cho­wa­niem zwie­rząt i nad wła­sną sy­tu­acją. Do­pó­ki w spi­żar­ni nie bra­ko­wa­ło za­pa­sów, do­pó­ki śnież­ne wi­chu­ry prze­cho­dzi­ły bo­kiem, do­pó­ki nie od­ci­na­ło nam prą­du, ży­cie dało się ja­koś zor­ga­ni­zo­wać.

Po­de­szłam do ogro­dze­nia, opar­łam się o słu­pek i wy­cią­gnę­łam ręce w kie­run­ku koni.

– Dzień do­bry, Nike. Cześć, Puma.

Od­wró­ci­ły ku mnie łby, roz­po­zna­ły mój głos. Puma pod­biegł pierw­szy, żwa­wo prze­bie­ra­jąc chu­dy­mi no­ga­mi. Miesz­kał na tym świe­cie od nie­daw­na, po­ru­szał się nie­po­rad­nie, jak­by jesz­cze nie­pew­ny swo­ich ru­chów. We­tknął pysk mię­dzy przę­sła ogro­dze­nia i ci­cho par­sk­nął.

– Co tam dla was mam? – po­wie­dzia­łam i się uśmiech­nę­łam. – My­ślisz, że coś dla was mam? 

Się­gnę­łam do kie­sze­ni. 

– Mam. Ale tyl­ko dziś.

Nike rów­nież się zbli­ży­ła. Wy­dę­ła noz­drza, gdy za­uwa­ży­ła wy­cią­gnię­te z kie­sze­ni mar­chew­ki.

– Pro­szę, ma­lut­ki. – Po­da­łam Pu­mie jed­ną. Tę mniej­szą, bo źre­bię było wciąż tak mło­de, że tra­wi­ło nie­mal wy­łącz­nie ko­by­le mle­ko.

Nike tup­nę­ła ko­py­tem.

– Tak, tak, ty też do­sta­niesz.

Da­łam jej tę więk­szą. Znik­nę­ła bły­ska­wicz­nie w jej py­sku, roz­legł się od­głos chru­pa­nia.

– Tyl­ko nie mów Isie – po­wie­dzia­łam.

Nike par­sk­nę­ła, mach­nę­ła ogo­nem.

– Cha­rak­ter­na, mó­wisz? O tak, bar­dzo cha­rak­ter­na jest ta moja cór­ka.

Sta­łam jesz­cze przez chwi­lę i pa­trzy­łam na ko­nie, któ­re prze­sta­ły się już mną in­te­re­so­wać, po czym ob­ró­ci­łam się i żwa­wym kro­kiem ru­szy­łam w stro­nę go­spo­dar­stwa. Był pią­tek, dzień han­dlu, mu­sia­łam do­stać się na na­brze­że. Ry­ba­kom i my­śli­wym wciąż zda­rza­ło się tam za­glą­dać. W ostat­nim ty­go­dniu kury znio­sły mi spo­ro jaj, może tra­fię na ko­goś, kto się nimi za­in­te­re­su­je.

Po­spiesz­nie mi­nę­łam za­mknię­ty kiosk z po­wy­bi­ja­ny­mi okna­mi i wy­bla­kły­mi od słoń­ca pla­ka­ta­mi re­kla­mo­wy­mi, wspię­łam się na wznie­sie­nie koło za­gród, gdzie swe­go cza­su miesz­ka­ły wszel­kiej ma­ści dzi­kie koty, prze­szłam obok mo­kra­dła, któ­re dzia­dek za­ło­żył na prze­ło­mie wie­ków, by opie­ko­wać się za­gro­żo­ny­mi ga­tun­ka­mi pła­zów, i mi­nę­łam oto­czo­ny pło­tem gaj, w któ­rym za­szy­ły się wil­ki, naj­bar­dziej pło­che zwie­rzę­ta, ja­kie kie­dy­kol­wiek mie­li­śmy.

Moja ro­dzi­na pro­wa­dzi­ła park już od trzech po­ko­leń, a zwie­rzę­tom do­brze się u nas wio­dło. Oka­zy­wa­ły nam wdzięcz­ność, wy­da­jąc na świat po­tom­stwo. Zwie­dza­ją­cy przy­jeż­dża­li tu, by się ro­ze­rwać i cze­goś na­uczyć, ale gwoź­dziem pro­gra­mu były mło­de. Na ich wi­dok lu­dzie śmia­li się i pisz­cze­li, po­ka­zy­wa­li so­bie zwie­rzę­ta pal­cem i mó­wi­li: Patrz, patrz, ja­kie słod­kie, ja­kie uro­cze! Kie­dyś pan­te­ra śnież­na uro­dzi­ła tro­jacz­ki – co to była za sen­sa­cja! Ni­g­dy nie mie­li­śmy ta­kich tłu­mów jak tam­te­go lata. Ale dla nas nowe ży­cie za­wsze łą­czy­ło się z wiel­ką po­wa­gą. Pa­mię­tam, że inne dzie­ci ze szko­ły pa­trzy­ły na nas jak na dzi­wa­ków, tro­chę się wsty­dzi­li­śmy za­pra­szać do domu go­ści: u nas przy ro­dzin­nym sto­le dys­ku­sje o grza­niu się i kry­ciu były na po­rząd­ku dzien­nym. A kie­dy na świat przy­cho­dzi­ły nowe małe stwo­rze­nia, opie­ko­wa­li­śmy się nimi, jak­by to były na­sze wła­sne dzie­ci... To b y ł y na­sze dzie­ci. Nie, nie na­le­żą do nas, mó­wił za­wsze tata, one do ni­ko­go nie na­le­żą, na­szym za­da­niem jest za­pew­nić im jak naj­lep­sze wa­run­ki, by chcia­ły wy­dać na świat po­tom­stwo.

Pan­ter śnież­nych już nie było, tak jak i więk­szo­ści in­nych zwie­rząt, osta­ła mi się le­d­wie garst­ka pod­opiecz­nych. Na roz­le­głym te­re­nie, któ­ry nie­gdyś zaj­mo­wa­ły wil­ki, miesz­ka­ło małe sta­do re­ni­fe­rów le­śnych. Ich ga­tu­nek nie był za­gro­żo­ny, ra­dzi­ły so­bie nie­źle bez mo­jej po­mo­cy, dla­te­go nie pu­ści­łam ich jesz­cze wol­no. So­ko­ły wę­drow­ne – dwie za­świerz­bio­ne sa­mi­ce – na­dal trzy­ma­łam w klat­ce. Nie wy­ma­ga­ły wie­le pra­cy, ale ba­łam się, że pad­ną, gdy tyl­ko prze­sta­nę się nimi opie­ko­wać. W naj­od­le­glej­szej, za­chod­niej czę­ści par­ku miesz­kał sa­mot­nie je­dy­ny okaz żbi­ka szkoc­kie­go, nie mo­głam się prze­móc, by go uwol­nić, naj­pew­niej spa­rzył­by się z pierw­szym lep­szym da­chow­cem, dla jego ge­nów to był­by ko­niec. Poza tym oczy­wi­ście Nike i Puma, naj­bliż­sze mo­je­mu ser­cu. Strze­głam ich jak oka w gło­wie.

To Anne, moja sio­stra, spro­wa­dzi­ła dzi­kie ko­nie tu­taj, do He­ia­ne, opo­wia­da­ła o nich od dziec­ka. Pa­mię­tam, jak oglą­da­ła w kół­ko te same fil­my na YouTu­be, roz­sia­da­ła się z iPa­dem na ko­la­nach, za­kła­da­ła słu­chaw­ki i pa­trzy­ła, jak ko­nie ga­lo­pu­ją na ekra­nie. Dłu­gie lata sta­ra­ła się o to, by ku­pić ogie­ra i klacz z fran­cu­skie­go re­zer­wa­tu, a po­tem uda­ło jej się włą­czyć He­ia­ne do mię­dzy­na­ro­do­we­go pro­gra­mu ho­dow­la­ne­go. Nike i Hum­mel były przed­mio­tem jed­nej z ostat­nich trans­ak­cji mię­dzy par­ka­mi. Ko­niom do­mo­wym, ta­kim jak Rim­fak­se, nic nie gro­zi­ło, dzi­kich koni na­to­miast żyło na świe­cie zde­cy­do­wa­nie za mało. Mia­łam na­dzie­ję, że gdy to wszyst­ko już się skoń­czy, gdy ży­cie się usta­bi­li­zu­je i po­now­nie na­wią­że­my kon­takt z na­szy­mi za­gra­nicz­ny­mi part­ne­ra­mi, uda się spro­wa­dzić dla Nike no­we­go ogie­ra. Być może w Mon­go­lii żyły jesz­cze ja­kieś oka­zy. Kie­dyś było ich tam tak dużo. Ja­kieś mu­sia­ły się prze­cież ostać.

Imio­na Nike i Puma wzię­ły się od ma­rek obu­wia spor­to­we­go. Anne je tak na­zwa­ła, w ten sam spo­sób po­stę­po­wa­ła ze wszyst­ki­mi na­szy­mi zwie­rzę­ta­mi. Nada­wa­ła im imio­na po nie­ist­nie­ją­cych już mar­kach ubrań, sprzę­tów elek­tro­nicz­nych, ze­gar­ków, sa­mo­cho­dów. Isa uwa­ża­ła, że to za­baw­ne, wciąż po­tra­fi­ła się z tych imion śmiać. Mnie za bar­dzo przy­po­mi­na­ły o Anne. Nie tyl­ko o jej po­czu­ciu hu­mo­ru, ale przede wszyst­kim o sile cha­rak­te­ru. O woli by­cia, te dwie rze­czy pew­nie zresz­tą ja­koś się ze sobą łą­czy­ły. Ist­nia­ła w  p e ł n i, co­kol­wiek za­mie­rzy­ła, wpro­wa­dza­ła to w ży­cie.

Ale Anne ode­szła, a ra­zem z nią sil­ny głos i cia­ło, któ­re nie po­tra­fi­ło usie­dzieć w miej­scu. Opu­ści­ła He­ia­ne, opu­ści­ła nas i ko­nie, po­wie­dzia­ła, że to tyl­ko na kil­ka mie­się­cy, ale ni­g­dy nie wró­ci­ła. Kie­dy ostat­ni raz z nią roz­ma­wia­łam, do­tar­ła da­le­ko na pół­noc, aż do Trøn­de­la­gu. To było pra­wie rok temu. Póź­niej ze­psuł się nam te­le­fon. Sy­gnał ucichł, a my zo­sta­ły­śmy już na­praw­dę same. Isa za­czę­ła co wie­czór za­my­kać dom. Je­ste­śmy tu bez­piecz­ne, po­wta­rza­łam. Po­tem za­mon­to­wa­łam w drzwiach za­su­wę.

– Kie­dy wró­cisz? – za­py­ta­ła Isa.

Sta­łam przy sa­mo­cho­dzie, go­to­wa do od­jaz­du na na­brze­że.

– Prze­cież wiesz, że nie wiem. Może ni­ko­go dziś nie bę­dzie. Może nikt nie bę­dzie miał ni­cze­go do sprze­da­nia. Ostat­nio mu­sia­łam cze­kać wie­le go­dzin.

– Nie mogę po­je­chać z tobą? Kro­wy pu­ści­my na wy­pas ra­zem, po po­wro­cie.

– Naj­le­piej, że­byś tu zo­sta­ła.

– Sama. – Sku­li­ła ra­mio­na, prze­stra­szo­na. – Kie­dy na­uczysz mnie pro­wa­dzić sa­mo­chód?

– Masz do­pie­ro czter­na­ście lat.

– A co, bo­isz się, że ktoś nam wle­pi man­dat?

Wy­cią­gnę­łam ku niej rękę i po­czo­chra­łam jej wło­sy.

– Wró­cę naj­szyb­ciej, jak się da.

Nie od­su­nę­ła się, po­zwo­li­ła mi się po­gła­skać po gło­wie.

– Je­śli zo­ba­czysz ja­kichś ob­cych, za­mknij drzwi – po­wie­dzia­łam. – Nie za­po­mnij o za­su­wie.

– Do­brze, nie za­po­mnę.

– I uda­waj, że ni­ko­go nie ma w domu.

– Wiem, mamo.

– Poza tym sprawdź, czy drzwi do piw­ni­cy są za­mknię­te, nie chcę, żeby na­pa­da­ło.

– Do­brze.

– Do zo­ba­cze­nia, moje dziec­ko.

Wzię­łam ją szyb­ko w ob­ję­cia. Isa od­wza­jem­ni­ła uścisk, zda­rza­ło się to w za­sa­dzie tyl­ko w piąt­ki, to był je­dy­ny dzień w ty­go­dniu, kie­dy po­zwa­la­ła się przy­tu­lić. Do­rów­ny­wa­ła mi już wzro­stem, na jej czo­le po­ja­wi­ły się prysz­cze, ale po­licz­ki na­dal mia­ła gład­kie, jak dziec­ko. W mo­jej wy­obraź­ni wciąż nim była i za każ­dym ra­zem, gdy na nią pa­trzy­łam, wzdry­ga­łam się. Wy­cią­gnę­ła się, wy­smu­kla­ła, jej cia­ło zmie­ni­ło pro­por­cje, pod ko­szul­ką za­ry­so­wa­ły się małe pier­si, na twa­rzy moc­ne, wy­dat­ne ko­ści po­licz­ko­we. Jesz­cze rok temu była małą dziew­czyn­ką, te­raz jej ru­chy po­wo­li wpa­da­ły w roz­ko­ły­sa­ny rytm, sta­wa­ły się świa­do­me, prze­my­śla­ne, jak­by cały czas chcia­ła się ko­muś po­ka­zać. Żeby jesz­cze było komu. Za­sta­na­wia­łam się, czy od te­raz już za­wsze będę się tak wzdry­gać. Czy już za­wsze wi­dok cór­ki bę­dzie dla mnie za­sko­cze­niem, czy wszy­scy ro­dzi­ce prze­ży­wa­ją to tak samo?

Isa gwał­tow­nie wy­pu­ści­ła mnie z ra­mion, uświa­do­mi­ła so­bie, że jest za duża, by zbli­żać się do mnie w ten spo­sób. Mię­dzy nami za­pa­no­wa­ła ci­sza, Isa od­wró­ci­ła wzrok, za­wsty­dzo­na. 

– Pa­mię­tasz o drzwiach do piw­ni­cy, praw­da? – po­wie­dzia­łam, żeby jej po­móc.

– Tak – od­par­ła – ale te­raz mu­sisz już je­chać.

Usia­dłam za kie­row­ni­cą sa­mo­cho­du, od­pa­li­łam sil­nik. Nie­bo po­ciem­nia­ło, a pierw­sze kro­ple desz­czu roz­bi­ły się z hu­kiem o przed­nią szy­bę. Isa sta­ła mimo to na po­dwó­rzu, wi­dzia­łam ją w lu­ster­ku wstecz­nym. Gdy­bym zmru­ży­ła oczy, mo­gła­bym wciąż zo­ba­czyć w niej tę sied­mio- lub ośmio­lat­kę, któ­rą nie­gdyś była – sta­ła­by tak, jak to mia­ła w zwy­cza­ju, sto­py usta­wio­ne nie­co ko­śla­wo, jed­nym ra­mie­niem obej­mu­je dru­gie, jak­by chcia­ła przy­tu­lić samą sie­bie. Prze­łknę­łam śli­nę i sku­pi­łam się na dro­dze.

 

Prze­je­cha­łam kil­ka ki­lo­me­trów, nie na­po­ty­ka­jąc ży­we­go du­cha, gdy na­gle na le­wym po­bo­czu po­ja­wi­li się lu­dzie. Mat­ka, oj­ciec, dwie cór­ki. Pcha­li przed sobą ja­sno­żół­tą, wy­ła­do­wa­ną przed­mio­ta­mi przy­cze­pę ro­we­ro­wą, każ­de ob­ju­czo­ne ple­ca­kiem. Ocie­ka­li desz­czem, ich twa­rze ukry­te były pod du­ży­mi kap­tu­ra­mi, ubra­nia po­ciem­nia­łe od wil­go­ci. Je­dy­nie na­pis na przy­cze­pie ja­śniał upar­cie: „Sport Extre­me”. Oj­ciec pod­niósł kciuk, gdy mnie do­strzegł, bia­ły, sa­mot­ny pa­lec wy­sta­ją­cy z wy­chu­dzo­nej dło­ni, uni­wer­sal­ny znak, że jest się jed­nym z nich, wę­drow­cem.

Na­dep­nę­łam na pe­dał gazu, mi­nę­łam ich tak szyb­ko, jak się dało, sta­ra­łam się nie zer­kać w lu­ster­ko, by nie wi­dzieć re­ak­cji.

Isa chcia­ła, by­śmy po­rzu­ci­ły dom, sta­ły się ta­kie jak oni, wy­ru­szy­ły w dro­gę. Chcia­ła, by­śmy opu­ści­ły He­ia­ne i uda­ły się na pół­noc, tak jak wszy­scy inni, w po­szu­ki­wa­niu ostat­nich ma­łych miast, w po­szu­ki­wa­niu ludz­kich wspól­not wio­dą­cych ży­cie po­dob­ne do tego, ja­kie zna­ły­śmy z prze­szło­ści. Cała Eu­ro­pa wę­dro­wa­ła, bez okre­ślo­ne­go kie­run­ku, bez okre­ślo­ne­go celu. Lu­dzie włó­czy­li się la­ta­mi, zmu­si­ła ich do tego su­sza. Pół­noc za­mknę­ła gra­ni­ce już za cza­sów mo­jej mło­do­ści. Po­tem na­stą­pi­ła Za­paść. I roz­pę­ta­ła się woj­na. Trwa­ła sie­dem lat, lu­dzie wal­czy­li o je­dze­nie, o wodę. Za­miast spo­żyt­ko­wać siły na przy­go­to­wa­nia do tego, co nie­unik­nio­ne, wszy­scy po­sta­wi­li wszyst­ko na jed­ną kar­tę, li­cząc, że wy­gra­ją. Ale nie wy­grał nikt, wszy­scy prze­gra­li.

Te­raz woj­na się skoń­czy­ła, a wszyst­ko, o co wal­czo­no, prze­pa­dło. Na­wet gra­ni­ce znik­nę­ły.

Mia­ły­śmy szczę­ście, że miesz­ka­ły­śmy wła­śnie w tym miej­scu, mia­ły­śmy szczę­ście, że star­cia ni­g­dy nie zbli­ży­ły się do na­szych oko­lic, że w na­szej stud­ni nie bra­ko­wa­ło wody. Że mia­ły­śmy dom, ży­zną zie­mię, płod­ne zwie­rzę­ta. Póki mia­ły­śmy go­spo­dar­stwo, nie było po­trze­by wy­ru­szać w dro­gę. To nie po­win­no pod­le­gać dys­ku­sji. Ale coś się zmie­ni­ło, gdy opu­ści­ła nas Anne. A gdy wkrót­ce po­tem wy­je­chał Ri­chard z ro­dzi­ną, Isa stra­ci­ła je­dy­nych przy­ja­ciół – Agnes i Lar­sa – i za­czę­ła ma­ru­dzić. Nie ro­zu­mia­ła, dla­cze­go wciąż tu miesz­ka­my, ze wszyst­kie­go ro­bi­ła pro­ble­my, za­mar­twia­ła się, uwa­ża­ła, że zwie­rzę­ta przy­no­szą nam mniej po­żyt­ku niż kie­dyś, że za­czę­ły się sta­rzeć, za­rów­no kro­wy, kury, jak i świ­nia Bo­eing, któ­rą praw­dę mó­wiąc, mia­ły­śmy ubić w ze­szłym roku na świę­ta. Ri­chard z ro­dzi­ną po­je­cha­li w kie­run­ku Nor­dlan­du. W oko­li­cach Bodø mie­li bli­skich i, jak twier­dzi­li, wciąż im się tam, na pół­no­cy, nie­źle wio­dło. Ryb w oce­anie nie bra­ko­wa­ło, a ich ma­ło­mia­stecz­ko­wa wspól­no­ta jesz­cze ja­koś się trzy­ma­ła. Gdy py­ta­łam Isę, jaki ma plan, cza­sa­mi od­po­wia­da­ła, że chcia­ła­by wy­ru­szyć wła­śnie w te oko­li­ce, do Nor­dlan­du. Jak­by wie­rzy­ła, że da­ły­by­śmy radę do­trzeć tak da­le­ko, jak­by wie­rzy­ła, że tam­tej­sze wspól­no­ty ludz­kie jesz­cze się nie roz­pa­dły, mimo że wszyst­kie inne na­le­ża­ły już do prze­szło­ści. Gdy­by­śmy wy­ru­szy­ły, dro­ga sta­ła­by się na­szym do­mem.

Poza tym Isa za­po­mi­na­ła o zwie­rzę­tach, one nie miesz­ka­ły w go­spo­dar­stwie dla nas, to ra­czej my miesz­ka­ły­śmy tam dla nich. Ta garst­ka stwo­rzeń, któ­ra wciąż żyła w par­ku, po­trze­bo­wa­ła mnie. Puma w szcze­gól­no­ści, nie mo­gły­śmy go tak po pro­stu zo­sta­wić, a już na pew­no nie te­raz, gdy tra­wa usy­cha­ła, a w po­wie­trzu uno­sił się za­pach roz­kła­du.

 

Kie­dy od­jeż­dża­łam z go­spo­dar­stwa, tyl­ko lek­ko kro­pi­ło, na­to­miast na na­brze­żu całe nie­bo było już za­cią­gnię­te chmu­ra­mi. Od ostat­nich ulew mi­nę­ło wie­le ty­go­dni, ale zie­mia nie zdą­ży­ła jesz­cze wchło­nąć wil­go­ci. Woda nie mo­gła zna­leźć so­bie uj­ścia, a ja my­śla­łam o na­szej piw­ni­cy, wy­obra­ża­łam so­bie, jak deszcz wdzie­ra się do środ­ka, jak za­le­wa pod­ło­gę, jak wy­peł­nia wnę­trze.

Żeby tyl­ko Isa nie za­po­mnia­ła za­mknąć drzwi. Gdy pa­da­ło, scho­dy od stro­ny ogro­du prze­mie­nia­ły się w po­tok, przy otwar­tych drzwiach szko­dy by­ły­by znacz­ne. Trzy­ma­ły­śmy tam na­szą mąkę, la­tem wy­han­dlo­wa­łam dwie­ście ki­lo­gra­mów peł­no­ziar­ni­stej i tro­chę wa­rzyw – po te­go­rocz­nych let­nich desz­czach li­czy­łam, że bę­dzie­my mieć ich wię­cej – oprócz tego kil­ka ty­go­dni temu uda­ło mi się do­stać dzie­sięć ki­lo­gra­mów ryżu. Ostat­nim ra­zem, gdy lało jak z ce­bra, po­usta­wia­łam wor­ki na wyż­szych pół­kach. Ale może trze­ba było prze­nieść je jesz­cze wy­żej.

Pa­da­ło co­raz moc­niej, nie­bo na­pęcz­nia­ło, jego ogrom­ne, groź­ne ciel­sko za­wi­sło ni­sko nad oko­li­cą. Kro­ple desz­czu sie­kły w dach i przy­cze­pę sa­mo­cho­du. Pod­czas gdy ze­szło­rocz­ne lato było tak su­che i upal­ne, że nic nie chcia­ło ro­snąć, a ja cały czas oba­wia­łam się po­ża­ru, w tym roku rzad­ko kie­dy wi­dy­wa­ły­śmy słoń­ce. Mia­łam na so­bie kurt­kę i spodnie prze­ciw­desz­czo­we, na no­gach ka­lo­sze, by­łam prze­siąk­nię­ta wil­go­cią, mimo że sie­dzia­łam w sa­mo­cho­dzie. Wil­goć wkra­da­ła się wszę­dzie. Kie­dy by­łam mała, deszcz albo pa­dał, albo nie pa­dał. Te­raz roz­róż­nia­ło się wie­le od­mian desz­czu. Naj­lżej­szy wi­siał w po­wie­trzu jak mgła, nie za­uwa­ża­ło się go, do­pó­ki kro­pel­ki wody nie za­czy­na­ły per­lić się na kurt­ce. Da­lej były mżaw­ki i sią­pa­wi­ce, czy­li moim zda­niem jed­no i to samo, choć Isa upar­cie twier­dzi­ła, że gdy mży, to pada sła­biej, niż gdy sią­pi. Były też ule­wy, przy­gnę­bia­ją­ce desz­cze, któ­re w bez­wietrz­ne dni biły ob­fi­ty­mi stru­mie­nia­mi pro­sto w zie­mię, a w wietrz­ne dni – sie­kły i za­ci­na­ły. Wresz­cie naj­moc­niej­szy ro­dzaj desz­czu, obe­rwa­nie chmu­ry: ślu­zy nie­bios sta­ją otwo­rem, świat za­mie­nia się w oce­an, a sko­ja­rze­nia z bi­blij­nym po­to­pem na­su­wa­ją się same.

Pod­je­cha­łam pod samo na­brze­że i za­par­ko­wa­łam kil­ka me­trów od pir­su. He­ia­ne było mia­stem ku­piec­kim przez ty­siąc pięć­set lat, na­sza hi­sto­ria na­pa­wa­ła nas nie­gdyś dumą, mie­li­śmy na­wet małe mu­zeum, w któ­rym tu­ry­ści mo­gli zo­ba­czyć sta­rą bi­żu­te­rię i na­rzę­dzia po­cho­dzą­ce z cza­sów, gdy spo­ty­ka­li się tu i wy­mie­nia­li to­wa­ra­mi wi­kin­go­wie. Bi­żu­te­rię już daw­no roz­kra­dzio­no, a wszel­kie inne śla­dy prze­szło­ści tego miej­sca zdą­ży­ły się za­trzeć. He­ia­ne sta­ło się obec­nie skon­cen­tro­wa­nym wo­kół na­brze­ża i roz­peł­za­ją­cym się rzad­szą za­bu­do­wą po kil­ku ła­god­nych wzgó­rzach sku­pi­skiem jed­no­ro­dzin­nych oraz let­ni­sko­wych do­mów. Nie­gdyś te domy były bia­łe i czer­wo­ne, wiel­kie po­ła­cie ścian mia­ły jed­no­li­ty ko­lor, te­raz zaś po­kry­wa­ły je prze­bar­wio­ne pla­my, jak na ba­ti­ko­wej tka­ni­nie. Nie­któ­re z nich wciąż za­miesz­ki­wa­li lu­dzie, ale więk­szość sta­ła pu­sta; wszy­scy, z któ­ry­mi utrzy­my­wa­łam kon­takt, już daw­no się wy­pro­wa­dzi­li. Wszy­scy poza Eina­rem. Miesz­kał z kum­pla­mi w jed­nym z naj­lep­szych do­mów let­ni­sko­wych w ca­łej miej­sco­wo­ści, w sta­rej kwa­te­rze ry­bac­kiej z dużą przy­bu­dów­ką: far­ba na ścia­nach od­cho­dzi­ła pła­ta­mi, szkło w pa­no­ra­micz­nych oknach było po­dziu­ra­wio­ne. Dom stał bez­po­śred­nio nad brze­giem, kie­dyś za taką lo­ka­li­za­cję lu­dzie pła­ci­li gru­be mi­lio­ny. Jed­nak w ostat­nim cza­sie, w mia­rę jak po­ziom mo­rza nie­po­strze­że­nie się pod­no­sił, kil­ka mi­li­me­trów rocz­nie, woda za­czę­ła się wdzie­rać co­raz głę­biej w ląd. Nie za­uwa­ży­łam ni­ko­go na ze­wnątrz, w oknach było ciem­no, świa­tła zga­szo­ne. Do­pó­ki uda­wa­ło mi się unik­nąć Eina­ra, wszyst­ko było w po­rząd­ku. Oba­wia­łam się też wę­drow­ców, tej wy­głod­nia­łej roz­pa­czy, któ­ra na­pę­dza­ła ich do dzia­ła­nia, ale jak do tej pory nikt nie od­na­lazł na­sze­go go­spo­dar­stwa, pew­nie ni­ko­mu nie przy­szło do gło­wy, że ta na wpół za­ro­śnię­ta, żwi­ro­wa dro­ga może do­kądś, a na­wet do ko­goś pro­wa­dzić, więc co wie­czór, gdy prze­krę­ca­łam klucz w zam­ku i za­my­ka­łam za­su­wę, ocza­mi wy­obraź­ni wi­dzia­łam ste­ra­ną, pry­mi­tyw­ną twarz Eina­ra.

Jesz­cze przez chwi­lę nie wy­cho­dzi­łam z sa­mo­cho­du, sie­dzia­łam i roz­glą­da­łam się do­oko­ła. Na na­brze­żu pa­no­wał spo­kój. Od za­mknię­cia skle­pu mi­nę­ło wie­le lat. Od wie­lu lat nie uży­wa­łam też pie­nię­dzy. Pła­ci­łam głów­nie mle­kiem i jaj­ka­mi, któ­rych przez cały rok było u nas pod do­stat­kiem. Po­nad­to la­tem i je­sie­nią czę­sto mia­ły­śmy ku­ku­ry­dzę, a tak­że tro­chę wa­rzyw i owo­ców, ale w tym se­zo­nie dużą część plo­nów znisz­czył deszcz. Ze­bra­ne przez nas wa­rzy­wa i owo­ce trzy­ma­ły­śmy zwy­kle dla sie­bie, były bar­dzo cen­ne, kwia­ty trze­ba było za­py­lać ręcz­nie. Żyły jesz­cze dzi­kie owa­dy, któ­re nam w tym po­ma­ga­ły, ale o ulach już daw­no po­sta­no­wi­łam za­po­mnieć. Sta­ły te­raz w sto­do­le, wciąż biło od nich słod­kim za­pa­chem mio­du i wo­sku psz­cze­le­go, któ­ry ni­czym de­li­kat­na mgieł­ka uno­sił się w ca­łym prze­stron­nym po­miesz­cze­niu. Zda­rza­ło mi się po­dejść do rogu, w któ­rym sta­ły ule, wcią­gnąć no­sem po­wie­trze i po­czuć, jak wy­peł­nia mnie won­na sło­dycz. A póź­niej nie mo­głam się na­dzi­wić, że tak dłu­go to w czło­wie­ku sie­dzi, ten za­pach, to wspo­mnie­nie wszyst­kie­go, co utra­ci­li­śmy.

Za­zwy­czaj wy­mie­nia­łam swo­je to­wa­ry na mię­so lub ryby. Biał­ko dla Isy. Cza­sem na na­brze­że przy­cho­dzi­li my­śli­wi. Przy­no­si­li upo­lo­wa­ną w la­sach dzi­czy­znę – wie­wiór­ki, dzi­ki, lisy, rza­dziej sar­ny lub wil­ki – ale też i zbie­głe z go­spo­darstw zwie­rzę­ta ho­dow­la­ne, dzi­kie psy i koty. I sro­ki, sro­ki za­wsze da­wa­ły się upo­lo­wać.

W pierw­szych la­tach po Za­pa­ści lu­dzie mó­wi­li, że wszyst­kie zwie­rzę­ta wy­gi­ną, bo eko­sys­tem się roz­stro­ił. Ko­niec jed­ne­go to ko­niec wszyst­kie­go. Za­po­mnie­li jed­nak, że za­wsze znaj­dą się ga­tun­ki, któ­re się roz­ple­nią, do­sto­su­ją, zaj­mą miej­sce in­nych. I za­po­mnie­li, że my – lu­dzie – zwol­ni­my prze­strzeń.

Te ga­tun­ki, któ­re prze­trwa­ły, mia­ły się le­piej niż kie­dy­kol­wiek. Nie­któ­re pta­ki nie po­ra­dzi­ły so­bie bez owa­dów. Ale wszyst­ko­żer­ców, na przy­kład kru­ków i wron, sta­le przy­by­wa­ło. Ja­dły, co im się pod dzio­by na­wi­nę­ło: orze­chy, kom­post, pi­sklę­ta, pa­dli­nę, śli­ma­ki, dżdżow­ni­ce, jaja in­nych pta­ków. Ni­g­dy nie wy­brzy­dza­ły, wszę­dzie po­tra­fi­ły się za­do­mo­wić, kar­mi­ły swo­je roz­wrzesz­cza­ne mło­de w prze­peł­nio­nych gniaz­dach, pło­dzi­ły po­tom­stwo. Na­bie­ra­ły cia­ła, prze­my­ka­ły po nie­bie, wrzesz­cza­ły ochry­ple, bez prze­rwy wi­sia­ły nad na­szy­mi gło­wa­mi, jak­by wła­da­ły świa­tem.

Przez ostat­nie pół roku co­raz mniej osób przy­jeż­dża­ło tu­taj w piąt­ki, te­raz zda­rza­ło się na­wet, że na na­brze­żu nie po­ja­wiał się nikt. Dzi­siaj przy swo­jej ło­dzi sie­dział sa­mot­nie ja­kiś ry­bak. Męż­czy­zna. Tyl­ko męż­czyź­ni po­ka­zy­wa­li się tu w po­je­dyn­kę. Poza ry­ba­kiem nie do­strze­głam ni­ko­go, otwo­rzy­łam więc drzwi sa­mo­cho­du, wzię­łam ko­szyk i po­de­szłam do nie­go.

Z głę­bi po­pę­ka­ne­go sty­ro­pia­no­we­go pu­dła spo­zie­rał na mnie dorsz, wa­żył le­d­wie kil­ka ki­lo­gra­mów, ale był wy­star­cza­ją­co duży dla mnie i dla Isy. Po­wie­dzia­łam, że chcę go ku­pić, i za­pro­po­no­wa­łam trzy jaj­ka, któ­re ze sobą przy­nio­słam.

– Czte­ry – po­wie­dział.

– Trzy – od­par­łam – wię­cej nie mam.

– Dorsz jest wart wię­cej niż trzy jaj­ka, wiesz o tym do­brze.

– Za­ło­żę się, że ryby już ci usza­mi wy­cho­dzą – rzu­ci­łam – za­ło­żę się, że masz ocho­tę na jaj­ka.

Pa­trzył na mnie, mru­żąc oczy.

– Mam dwie mewy – od­po­wie­dział po chwi­li. – Mogę dać ci jed­ną w za­mian za jaj­ka.

Wska­zał na po­kład. Le­ża­ły tam dwa mar­twe pta­ki, ustrze­lo­ne, ubro­czo­ne krwią. Ich bra­cia i sio­stry szy­bo­wa­ły po nie­bie, skrze­cząc po­nad ło­dzią, jak­by to za­bój­stwo je ob­ra­ża­ło.

– Nie jemy mew – po­wie­dzia­łam. – Jest ich za mało. Nie strze­laj do nich wię­cej. Poza tym sma­ku­ją okrop­nie.

– Trze­ba tyl­ko do­brze przy­pra­wić, to nie będą sma­ko­wać tra­nem.

– Wolę two­ją rybę.

– No ja­sne, że wo­lisz. Świe­ża, wczo­raj zło­wi­łem. Świe­ża i nie­ska­żo­na.

– Obo­je do­brze wie­my, że jest ska­żo­na. Trzy.

– Chcę czte­ry.

– Słu­chaj – po­wie­dzia­łam – mam cór­kę, jesz­cze ro­śnie. My też po­trze­bu­je­my ja­jek.

– Mam dwóch sy­nów – od­parł – bliź­nię­ta, osiem lat. Wi­du­ję ich rzad­ko, cały ty­dzień ha­ru­ję... A te­raz ryb jest tak mało, że nie­dłu­go na­wet w week­en­dy nie będę się z nimi wi­dział.

 – Ja też mam syna – po­wie­dzia­łam – i męża. Jest nas czwo­ro do wy­kar­mie­nia. 

Czu­łam spły­wa­ją­ce po szyi kro­ple wil­go­ci. Chcia­łam wró­cić do domu, zrzu­cić z sie­bie ubra­nia prze­ciw­desz­czo­we, usma­żyć rybę, usiąść z Isą do sto­łu, na­jeść się do syta. 

– Trzy – spró­bo­wa­łam po raz ostat­ni. – Pro­szę, nie mam ze sobą nic wię­cej.

Unio­słam dłoń do szyi, pró­bo­wa­łam się wy­trzeć, i być może wła­śnie ten gest spra­wił, że jego spoj­rze­nie za­czę­ło błą­dzić. Po pier­siach, bio­drach, po wszyst­kim tym, co ukry­wał bez­kształt­ny prze­ciw­desz­czo­wy kom­bi­ne­zon.

– Ile masz lat? – za­py­tał.

A więc był jed­nym z nich. Za­raz po­ża­ło­wa­łam, że po­ru­szy­łam ręką, że nie po­tra­fi­łam ustać spo­koj­nie.

– Dla cie­bie za dużo – od­par­łam.

Sta­ra­łam się stać pro­sto, usta­wić krę­go­słup do pio­nu.

– Mo­żesz do­stać rybę za dar­mo – po­wie­dział. – Mam cie­płą ka­ju­tę.

Utkwił we mnie wzrok, a ja od­po­wie­dzia­łam mu tym sa­mym, zmu­si­łam go, by spoj­rzał mi w oczy. To nie ja po­win­nam ża­ło­wać, nie ja po­win­nam się wsty­dzić, tyl­ko on. Kro­ple wciąż spły­wa­ły, ście­ka­ły mi po oboj­czy­ku, mię­dzy pier­si, wil­got­na weł­nia­na bie­li­zna przy­wie­ra­ła do cia­ła, sta­łam zu­peł­nie bez ru­chu.

Na­gle opu­ścił wzrok i za­czął się nie­spo­koj­nie wier­cić, być może zro­bi­ło mu się wstyd. Po­czu­łam przy­pływ od­wa­gi. Szyb­ko wy­ję­łam z ko­szy­ka sta­rą ga­ze­tę, schy­li­łam się po dor­sza i wzię­łam go w pa­pier.

– Bio­rę rybę. Sko­ro już ta­kie­go ro­bisz z sie­bie idio­tę.

Za­uwa­ży­łam, że się zdzi­wił, ale nie pa­trzy­łam na nie­go, za­wi­nę­łam dor­sza w pa­pier naj­szyb­ciej, jak po­tra­fi­łam, wy­śli­zgi­wał się, ga­ze­ta nie chcia­ła się trzy­mać. Wło­ży­łam rybę do ko­szy­ka, na pal­cach mia­łam śluz i krew, prze­cią­gnę­łam dło­nią po czo­le, pew­nie się usma­ro­wa­łam.

– Niech ci bę­dzie – po­wie­dział. – Prze­pra­szam.

– Od­puść so­bie – od­par­łam.

– Nie wiem, skąd mi to przy­szło do gło­wy – pró­bo­wał się tłu­ma­czyć. – Sły­sza­łem, że inni tak mó­wią... i po­my­śla­łem...

– Nie rób tego wię­cej – prze­rwa­łam mu. – Ni­g­dy ni­ko­mu tego nie pro­po­nuj. Ni­ko­mu.

– Do­bra – wy­mam­ro­tał – już do­tar­ło.

Że też w ogó­le miał ocho­tę. Wie­dzia­łam, jak wy­glą­dam. Wil­got­ne wło­sy kle­iły mi się do gło­wy, ostat­ni­mi laty skó­ra zro­bi­ła się spierzch­nię­ta, twarz kan­cia­sta, szczę­ki wy­dat­niej­sze, przy­po­mi­na­łam zwie­rzę, ko­ci­cę, naj­sil­niej­sze mię­śnie mo­je­go cia­ła znaj­do­wa­ły się te­raz w oko­li­cach żu­chwy. Zwie­rzę, i to sta­rze­ją­ce się zwie­rzę – od daw­na już nie far­bo­wa­łam wło­sów, bo i od daw­na nie dało się ni­g­dzie do­stać far­by, moją gło­wę po­wle­ka­ły co­raz licz­niej­sze sta­lo­wo­sza­re ko­smy­ki, na pew­no wy­glą­da­łam na wię­cej niż czter­dzie­ści trzy lata.

Prze­cią­gnę­łam po­now­nie pal­ca­mi po czo­le, chcia­łam zmyć krew, któ­rej może wca­le tam nie było. Zro­bi­łam krok w tył, chcia­łam odejść.

– Ale jaj­ka we­zmę – po­wie­dział.

– No ja­sne, że weź­miesz.

Wło­ży­łam rękę do ko­szy­ka i wy­cią­gnę­łam trzy jaj­ka, dwa brą­zo­we i jed­no bia­łe. Pró­bo­wa­łam nie my­śleć o jego ośmio­let­nich sy­nach, choć nie mia­łam pew­no­ści, czy w ogó­le ist­nie­li, może po pro­stu wy­ssał ich so­bie z pal­ca, tak jak ja skła­ma­łam, że mam męża i wię­cej dzie­ci.

Chwy­cił jaj­ka ostroż­nie. Trzy jaj­ka za rybę. Wy­gra­łam, bo ryba była war­ta czte­ry jaj­ka, co naj­mniej. Chciał mnie okraść, a w osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku to ja okra­dłam jego. 

Od­wró­ci­łam się, tro­chę za­wsty­dzo­na, ale wciąż roz­złosz­czo­na. Chcia­łam je­chać do domu, zna­leźć się da­le­ko od tego męż­czy­zny, być bli­sko Isy.

Wte­dy moim oczom uka­za­ła się ona.

Ko­bie­ta, sta­ła sama na przy­stan­ku au­to­bu­so­wym. Włó­czę­ga.

Mia­ła mały ple­cak, poza tym żad­ne­go ba­ga­żu.

A w ręku trzy­ma­ła pa­ra­sol.

Pa­ra­sol. Nie pa­mię­tam, kie­dy ostat­ni raz wi­dzia­łam ko­goś z pa­ra­so­lem – tym ma­łym, bez­sen­sow­nym da­chem, któ­ry ko­bie­ta usi­ło­wa­ła te­raz usta­wić tak, by wiatr nie wy­wi­nął go na lewą stro­nę. Była prze­mo­czo­na do su­chej nit­ki, jej je­an­sy po­ciem­nia­ły od wody, ra­miącz­ka ple­ca­ka ocie­ka­ły desz­czem.

Ru­szy­łam w stro­nę sa­mo­cho­du. Ko­bie­ta z pa­ra­so­lem to nie mój pro­blem, sy­no­wie ry­ba­ka to nie mój pro­blem.

Coś mnie jed­nak skło­ni­ło, by ob­ró­cić się jesz­cze raz, spoj­rzeć na nią po­now­nie.

Zbie­ra­ła siły przed ko­lej­nym po­dmu­chem wia­tru. Sta­ła wy­pro­sto­wa­na, cze­ka­ła, mimo że zdar­ty daw­no temu roz­kład jaz­dy nie po­zo­sta­wiał wąt­pli­wo­ści, że ża­den au­to­bus nie przy­je­dzie.

Ry­bak od­wią­zy­wał w tym cza­sie cumy. Nie do­tknął­by jej. Ale byli inni. Einar, jego kum­ple, ich brud­ne łap­ska, ta ich agre­sja zro­dzo­na z mie­szan­ki gło­du i upo­je­nia al­ko­ho­lo­we­go. Byli głu­pi i śmiesz­ni, ale sil­niej­si od niej.

Pa­da­ło co­raz moc­niej. Wiatr gnał przez otwar­tą prze­strzeń, za­wie­wał deszcz pod pa­ra­sol.

Zno­wu po­my­śla­łam o drzwiach do piw­ni­cy, Isa na pew­no za­po­mnia­ła. Woda mo­gła znisz­czyć ryż.

Wy­cią­gnę­łam klu­czyk, wsa­dzi­łam go do zam­ka w drzwiach. Ko­bie­ta sta­ła ja­kieś dzie­sięć me­trów ode mnie, na­sze spoj­rze­nia się spo­tka­ły. Pa­ra­sol za­cie­niał jej twarz, mimo to wi­dzia­łam ją wy­raź­nie. Przy­po­mi­na­ła po­sąg, na­wet nie mru­gnę­ła, przed tym spoj­rze­niem nie dało się ukryć.

Po­czu­łam uno­szą­cy się z ko­szy­ka smród ryby. Wzię­łam ją za trzy jaj­ka, była war­ta pięć.

Unio­słam dłoń. Też śmier­dzia­ła, ry­bią krwią i ślu­zem, na pew­no uty­tła­łam so­bie twarz krwią.

– Po­trze­bu­jesz po­mo­cy?

– Nie – od­par­ła ko­bie­ta.

Od­po­wie­dzia­ła tak szyb­ko, że jej nie uwie­rzy­łam.

– Do­kąd idziesz? – za­py­ta­łam.

Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– Na pół­noc.

– Au­to­bu­sy nie jeż­dżą.

– Wiem.

– Już od wie­lu lat.

– Ro­zu­miem.

– Skąd je­steś?

– Z po­łu­dnia.

– Jak się tu do­sta­łaś? Sto­pem? Ło­dzią?

– Tak, sto­pem. Sa­mo­cho­dem, cię­ża­rów­ką, zno­wu sa­mo­cho­dem, ło­dzią, póź­niej zno­wu sa­mo­cho­dem i ło­dzią. Może czymś jesz­cze. Nie pa­mię­tam.

– A da­lej?

Jej twarz wy­krzy­wił gry­mas. 

– Jak mó­wi­łam, na pew­no na pół­noc. Jak tu tro­chę po­sto­ję, może ktoś mnie pod­wie­zie.

– Po­win­naś wyjść na głów­ną dro­gę – po­ra­dzi­łam – tam­tę­dy czę­ściej ktoś prze­jeż­dża.

– Do­brze – po­wie­dzia­ła – dzię­ki.

Otwo­rzy­łam drzwi pick-upa. Ko­bie­ta nie ru­szy­ła się z miej­sca. Była fi­li­gra­no­wa, ko­ły­sa­ła się lek­ko z boku na bok, na­wet gdy sta­ła spo­koj­nie. Może odro­bi­nę wyż­sza od Isy, ale mimo że była drob­na, a może wła­śnie z tego po­wo­du, mia­ła okrą­głe po­licz­ki. Z pew­no­ścią nie po­trze­bo­wa­ła du­żych ilo­ści je­dze­nia, by utrzy­mać wagę, albo może po pro­stu mia­ła więk­szą niż inni wpra­wę w zdo­by­wa­niu po­ży­wie­nia. Poza tym naj­wy­raź­niej nie mia­ła ni­ko­go, z kim mu­sia­ła­by dzie­lić naj­lep­sze i naj­po­żyw­niej­sze ką­ski. Oczy mia­ła rów­nie okrą­głe jak po­licz­ki – duże, czuj­ne, jak­by nic nie ucho­dzi­ło jej uwa­dze.

Wsia­dłam do sa­mo­cho­du, uru­cho­mi­łam sil­nik i za­czę­łam po­wo­li od­jeż­dżać. Kon­tro­l­ka prą­du zbli­ża­ła się do zera, więc nie włą­cza­łam ani ogrze­wa­nia, ani wy­cie­ra­czek, li­cząc na to, że aku­mu­la­tor nie roz­ła­du­je się przed do­tar­ciem do domu.

Spoj­rza­łam w lu­ster­ko wstecz­ne. Za­czę­ła iść. Małe ko­bie­ce cia­ło na dro­dze.

To nie twój pro­blem.

Cała ryba za trzy jaj­ka.

Po­trze­bo­wa­ły­śmy tej ryby. Isa jej po­trze­bo­wa­ła. Poza tym... ta nie­zna­jo­ma była włó­czę­gą.

Ale też sa­mot­ną ko­bie­tą, tak ła­two ją obez­wład­nić, unie­ru­cho­mić, przy­gnieść do zie­mi.

Za­trzy­ma­łam sa­mo­chód i otwo­rzy­łam drzwi.

– Wska­kuj – po­wie­dzia­łam – tro­chę się ogrze­jesz i po­de­schniesz.

Spoj­rza­ła na sie­dze­nie pa­sa­że­ra, na cie­pło roz­cho­dzą­ce się z wnę­trza po­jaz­du.

– Nie. Nie po­trze­bu­ję po­mo­cy – od­par­ła.

– Wska­kuj, na­wet je­śli nie po­trze­bu­jesz po­mo­cy.

Nie była pew­na. Roz­pa­da­ło się jesz­cze moc­niej. Kro­ple desz­czu tłu­kły w pa­ra­sol, jak­by mia­ły go po­ła­mać swo­im cię­ża­rem, jak­by szwy w cien­kim ma­te­ria­le za­raz mia­ły pęk­nąć. Za­czę­ła się trząść z zim­na.

– Nie – od­mó­wi­ła – idę da­lej, nie po­trze­bu­ję po­mo­cy.

Choć wy­pro­sto­wa­ła kark i wi­dzia­łam, że pró­bu­je spra­wiać wra­że­nie sil­nej, zdra­dzi­ło ją drob­ne za­ła­ma­nie gło­su.

– A może to ja po­trze­bu­ję po­mo­cy? – po­wie­dzia­łam.

Biła się z my­śla­mi, pa­ra­sol nie­co drżał w jej ręku, małe wo­do­spa­dy spły­wa­ły z nie­go na zie­mię. Spoj­rza­ła na mnie, na sa­mo­chód.

– Je­steś sama? – za­py­ta­ła.

– Je­ste­śmy tyl­ko ja i moja cór­ka.

Ko­bie­ta lek­ko kiw­nę­ła gło­wą, jak­by ją to uspo­ko­iło.

– Mo­gła­bym zo­stać na jed­ną noc – ode­zwa­ła się wresz­cie – żeby wy­su­szyć ubra­nia.

– Mamy wol­ne łóż­ko na jed­ną noc – od­po­wie­dzia­łam. – Mamy też jaj­ka i mle­ko.

– Dzię­ku­ję – po­wie­dzia­ła ci­cho i wsia­dła do sa­mo­cho­du.








Dro­gi Lar­sie!

Zaw­sze gdy wrzu­cam do Two­jej skrzyn­ki nowy list, sta­ram się usły­szeć, ja­kie bę­dzie miał lą­do­wa­nie, czy stuk­nie głu­cho o bla­sza­ne dno, czy opad­nie z sze­le­stem na wszyst­kie moje po­przed­nie li­sty. Bla­sza­ne­go dna już od daw­na nie sły­sza­łam.

 

Wczo­raj pró­bo­wa­łam roz­pra­co­wać za­mek wsuw­ką do wło­sów. Dłu­go kom­bi­no­wa­łam, kil­ka razy pra­wie mi się uda­ło, za­mek już jak­by pusz­czał. Ale sta­nę­ło na tym, że to ja mu­sia­łam od­pu­ścić. Może i do­brze. Wolę nie wie­dzieć, ile już li­stów do Cie­bie na­pi­sa­łam.

 

Gdy­bym mia­ła in­ter­net, wy­sła­ła­bym Ci po pro­stu mej­la, a Ty od razu byś go prze­czy­tał. Mo­gła­bym Ci też wy­słać zdję­cia. Bar­dzo się zmie­ni­łam, od kie­dy wy­je­cha­łeś. Wy­szczu­pla­łam na twa­rzy. Prze­ro­słam mamę. I mam pier­si, ta­kie praw­dzi­we, nie ta­kie jak wte­dy, kie­dy ich do­ty­ka­łeś.

 

Wciąż o tym my­ślę, kie­dy się bu­dzę i kie­dy za­sy­piam. Sto­imy w naj­głęb­szym rogu obo­ry, wkła­dasz mi rękę pod swe­ter i gła­dzisz mnie po brzu­chu. Póź­niej prze­su­wasz dłoń wy­żej. Naj­pierw po pro­stu ją tam kła­dziesz i się za­trzy­mu­jesz. Nic nie mó­wię, ale chcę, że­byś nie prze­sta­wał, da­lej ru­szał ręką, w górę i w dół. I jed­no­cze­śnie chcę, że­byś tę rękę za­brał. Bo prze­cież jesz­cze się na­wet nie ca­ło­wa­li­śmy, a to nie po­win­no tak być, że naj­pierw do­ty­kasz mo­ich pier­si, a do­pie­ro póź­niej mnie ca­łu­jesz. Zro­bi­łam się nie­spo­koj­na. Pa­mię­tasz, jak się za­czę­łam wier­cić? Czę­sto się za­sta­na­wia­łam, co wte­dy my­śla­łeś: że chcia­łam, że­byś da­lej mnie do­ty­kał, czy że chcia­łam, że­byś prze­stał mnie do­ty­kać. Czy może w ogó­le wte­dy nie my­śla­łeś, cze­go chcia­łam? Chwi­lę póź­niej przy­szła mama, a Ty od­sko­czy­łeś ode mnie jak opa­rzo­ny.

 

Wiem, jak to jest czuć rękę chłop­ca na pier­si, ale nie wiem, jak to jest się z chłop­cem ca­ło­wać. A szan­se, że kie­dy­kol­wiek się do­wiem, mam ra­czej ta­kie so­bie.

 

W świe­cie zwie­rząt mat­ki wy­li­zu­ją swo­je mło­de, żeby były czy­ste. W świe­cie lu­dzi jest po­dob­nie – kie­dy mat­ki ca­łu­ją wła­sne dzie­ci, to też chcą za­dbać o ich czy­stość, tyl­ko że źle się do tego za­bie­ra­ją. A ca­ło­wa­nie z mi­ło­ści to już w ogó­le trud­no zro­zu­mieć. Zde­cy­do­wa­na więk­szość zwie­rząt się nie ca­łu­je. Kie­dy daw­no temu lu­dzie żyli w spo­łecz­no­ściach ło­wiec­kich i ry­bac­kich, też się nie ca­ło­wa­li. Czy­ta­łam gdzieś, że pod­czas po­ca­łun­ku fran­cu­skie­go z ust do ust prze­ka­zu­je­my so­bie osiem­dzie­siąt mi­lio­nów bak­te­rii. Naj­wi­docz­niej współ­cze­sny czło­wiek lubi urzą­dzać bak­te­riom bez­sen­sow­ne im­pre­zy.

 

Mama się ca­ło­wa­ła, ale jej prze­cież nie za­py­tam, jak to jest, czy to w ogó­le war­te za­cho­du. Bo niby się ca­ło­wa­ła, ale z Eina­rem.

 

Dużo się za­sta­na­wia­łam, jak by się to wszyst­ko po­to­czy­ło, gdy­by mama za­miast Eina­ra mia­ła ko­goś ta­kie­go jak Ri­chard. Wte­dy w ca­łym domu by­ło­by gło­śno, mo­gła­bym cho­dzić z po­ko­ju do po­ko­ju i cią­gle na ko­goś wpa­dać. Nie wie­dzia­ła­bym, kto jest gdzie. A jak­by­śmy się z mamą kłó­ci­ły, to ktoś by za­wsze przy tym był. Ktoś by mię­dzy nami stał.

 

Gdy­by Ri­chard za­jął miej­sce Eina­ra, może już daw­no by nas tu nie było. Mama być może od­wa­ży­ła­by się wy­je­chać.

 

Nie przy­znam się jej, że bra­ku­je mi taty. Wiem, co by mi na to po­wie­dzia­ła: nie myśl, że bez męż­czy­zny ci się nie uda; nie myśl, że same nie damy so­bie rady. Zo­bacz, jak to jest u koni, źre­bię po­trze­bu­je je­dy­nie kla­czy, ogier nie ma tam nic do ro­bo­ty. Mama lubi ta­kie zwie­rzę­ce po­rów­na­nia.

 

W ca­łym ży­ciu po­zna­łam tyl­ko sie­dem osób. Mamę, Cie­bie, Two­ich ro­dzi­ców, Two­ją sio­strę. Cio­cię Anne. Mo­gła­bym do tego jesz­cze do­dać Eina­ra, ale szcze­rze mó­wiąc, on się dla mnie nie li­czy, bo za­wsze gdy przy­cho­dzi, cho­wam się u sie­bie w po­ko­ju. Sie­dem osób, tyle co nic, tym bar­dziej że pra­wie wszy­scy prze­pa­dli bez śla­du. Więc tak na­praw­dę w ży­ciu po­zna­łam tyl­ko jed­ną oso­bę. I jak na ko­goś, kto in­te­re­su­je się zwie­rzę­ta­mi, ta oso­ba coś sła­bo ro­zu­mie, że czło­wiek to też zwie­rzę. Że ma pe­wien okre­ślo­ny spo­sób ży­cia, że ma pew­ne po­trze­by.

 

Cza­sa­mi jest tak, jak­bym mia­ła na nią aler­gię, szcze­gól­nie wie­czo­ra­mi, w kuch­ni, gdy sia­da­my do na­uki. Jej głos, kie­dy ma mi coś wy­tłu­ma­czyć, na­pię­ty, nie­na­tu­ral­ny, wyż­szy i cień­szy niż zwy­kle, nie ro­zu­miem, jak ona może tego nie sły­szeć. Oczy mnie od tego gło­su szczy­pią, po­wie­trze nie chce mi wejść do płuc, póź­niej nie chce wyjść. Od­dech się blo­ku­je, tlen się koń­czy. I jej cia­ło, wszę­dzie go peł­no, zaj­mu­je tyle miej­sca, mimo że mama jest chu­da, poza tym te od­gło­sy, gdy je, te jej wes­tchnię­cia, gdy się schy­la po coś na pod­ło­dze. Sły­szę to cia­ło na­wet wte­dy, gdy go nie wi­dzę.

 

Pa­skud­nie się czu­ję, kie­dy to pi­szę. Bo j e s t e m pa­skud­na. Prze­cież ona tyle pra­cu­je, ca­ły­mi dnia­mi, a gdy nie pra­cu­je, pró­bu­je mnie cze­goś na­uczyć. Wszyst­ko, co robi, robi dla mnie... Już na samą myśl o tym do­sta­ję dusz­no­ści.








Wspo­mnie­nie mo­jej wy­pra­wy do Mon­go­lii
z opi­sa­niem od­kry­cia, któ­re­go tam do­ko­na­łem

Skre­ślo­no w Sankt Pe­ters­bur­gu, we wrze­śniu 1882 roku

Roz­dział 1

Nie­by­wa­łe zna­le­zi­sko

W domu ci­sza, tyl­ko służ­ka się po kuch­ni krzą­ta, ja tym­cza­sem za­sia­dłem do biur­ka, po­wzią­łem bo­wiem po­sta­no­wie­nie, że spi­szę swo­je wspo­mnie­nia. Dłu­gi już czas usi­łu­ję prze­lać sło­wa na pa­pier, ob­szer­ne li­sty ukła­dam, wszyst­kie do jed­ne­go męż­czy­zny, i wszyst­kie, sztu­ka po sztu­ce, ni­czym twar­de śnież­ne kule, do ku­bła na śmie­ci po­sy­łam. Dziś po prze­chadz­ce w Ogro­dzie Let­nim po­ją­łem wresz­cie, że dar­mo się tru­dzę nad tą ko­re­spon­den­cją. Nie li­sty po­wi­nie­nem pi­sać i nie do Wolf­fa je ad­re­so­wać. Ta opo­wieść nie o nas trak­tu­je, lecz o dzi­kich ko­niach. To ich hi­sto­ria, i ktoś ją musi prze­ka­zać, za­nim zbyt wiel­ka jej część roz­pły­nie się we mgle nie­pa­mię­ci.

Ży­wię na­dzie­ję, że dzieł­ko to zy­ska choć skrom­ne gro­no czy­tel­ni­ków, ufam bo­wiem, że re­la­cja z ob­ła­wy na dzi­kie ko­nie, ale też i wzmian­ki o ży­ciu zwie­rząt oraz lu­dzi na ste­pie przy­pad­ną do gu­stu każ­de­mu, kto prze­ja­wia bo­daj śla­do­we za­in­te­re­so­wa­nie zoo­lo­gią lub et­no­gra­fią, i je­śli to wła­śnie Pań­stwo zde­cy­du­ją się do owe­go gro­na do­łą­czyć, pro­szę mi wy­ba­czyć, że nie­po­trzeb­nie roz­wle­kam de­ta­le i nużę dy­gre­sja­mi. Z sza­cun­ku dla rze­czy­wi­stych zda­rzeń nie po­wa­ży­łem się na więk­sze opusz­cze­nia, bo któż wie, co do­kład­nie po­tom­no­ści oka­że się przy­dat­nym?

Opo­wieść roz­po­czy­na się pew­ne­go zwy­czaj­ne­go po­ran­ka, w ma­jo­wy po­nie­dzia­łek roku 1880, stu­ko­tem koń­skich pod­ków o zmy­ty desz­czem bruk i do­no­śnym „prr!”. Z uli­cy pod do­mem do­szedł mnie dźwięk otwie­ra­nych drzwi­czek do­roż­ki, da­lej sły­sza­łem zbli­ża­ją­ce się kro­ki i już chwi­lę po­tem ktoś trzy­krot­nie, z wiel­kim im­pe­tem, za­ko­ła­tał w moje drzwi.

Znaj­do­wa­łem się w owej chwi­li tam, gdzie i te­raz się znaj­du­ję, w ga­bi­ne­cie na dru­gim pię­trze, mat­ka wy­szła wła­śnie po spra­wun­ki, ja zo­sta­łem sam, by przed pra­cą raz jesz­cze przej­rzeć księ­gi ra­chun­ko­we. Że­la­zny ło­mot ko­łat­ki u drzwi wzbu­rzył mnie nie­co, ale też przy­niósł nie­ja­ką ulgę. Spra­woz­da­nie fi­nan­so­we ogro­du zoo­lo­gicz­ne­go sta­no­wi­ło przy­gnę­bia­ją­cą lek­tu­rę. Jak­kol­wiek bym pod­li­czał ra­chun­ki, żad­ne­go zna­ku po­pra­wy i tak w nich nie wi­dzia­łem. Ro­iłem so­bie, że może plu­sy prze­dzierz­gną się w mi­nu­sy, a mi­nu­sy w plu­sy, że licz­by ja­kimś spo­so­bem się po­prze­su­wa­ją, prze­sze­re­gu­ją, że obu­dzi się w nich ży­cie, spon­ta­nicz­ność, i że krew w nich po­pły­nie tak go­rą­ca jak u zwie­rząt, któ­re się za nimi kry­ły. Po­przed­nie­go wie­czo­ru, za­nim przy­stą­pi­łem do prze­glą­da­nia ra­chun­ków, za­or­dy­no­wa­łem so­bie na­wet czte­ry głęb­sze, bo łu­dzi­łem się, że roz­ocho­co­ne rau­szem cy­fry może po­de­rwą się do tań­ca. Próż­ne złu­dze­nia. Moją spe­cjal­no­ścią są na­uki przy­rod­ni­cze, do tych­że li­czy się też ma­te­ma­ty­ka, lecz ja­każ prze­paść dzie­li stwo­rze­nia, któ­rym po­świę­ci­łem swo­je ży­cie ja, za­stęp­ca dy­rek­to­ra pe­ters­bur­skie­go ogro­du zoo­lo­gicz­ne­go, od tych nie­bie­skich klek­sów na bla­dym pa­pie­rze: prze­paść to nie­prze­by­ta, jak dy­stans dzie­lą­cy Zie­mię od Mer­ku­re­go.

Kło­po­tów przy­spa­rza­ła mi Ber­ta, hi­po­po­ta­mi­ca, któ­rą po usil­nych sta­ra­niach za­ku­pi­łem kil­ka mie­się­cy wcze­śniej w Niem­czech. Dy­rek­tor ob­da­rzył mnie peł­ną swo­bo­dą w za­wie­ra­niu trans­ak­cji, on ob­jął pie­czę nad funk­cjo­no­wa­niem ogro­du i per­so­ne­lem, ja zaś nad zwie­rzę­ta­mi, a więc to ja po­no­si­łem od­po­wie­dzial­ność za Ber­tę oraz wszyst­ko, co z nią zwią­za­ne. Tę spra­wie­dli­wość trze­ba jej od­dać, że wa­bi­ła pu­blicz­ność, pe­ters­bur­ża­nie wprost ko­cha­li to zwa­li­ste, ocię­ża­łe stwo­rze­nie, przed jej wy­bie­giem za­wsze kłę­bił się tłum ga­piów, któ­rzy wy­bu­cha­li ra­do­ścią w od­po­wie­dzi na naj­lich­sze bo­daj prych­nię­cie czy chru­mknię­cie. Co się mnie sa­me­go ty­czy, ra­dość z Ber­ty daw­no już ze mnie uszła. Ow­szem, wdzięk mia­ła, by to zgrab­nie ująć, ko­lo­sal­ny, mó­wio­no o niej wręcz – pięk­na; dla mnie jed­nak praw­dzi­wie pięk­na to była sum­ka, na jaką opie­wał ra­chu­nek za trans­port z Ham­bur­ga. Pięk­nie się urzą­dzi­łem, nie ma co.

Do ga­bi­ne­tu wszedł Piotr, mój lo­kaj, po­sta­wił przede mną srebr­ną tacę, na któ­rej le­żał bi­let wi­zy­to­wy, i wła­ści­wym so­bie, znu­żo­nym gło­sem oświad­czył, że mam go­ścia.

Pod­nio­słem kar­to­nik, chcąc mu się przyj­rzeć. Iwan Po­la­kow, In­sty­tut Zoo­lo­gicz­ny.

– Po­zwo­lę so­bie za­uwa­żyć – ode­zwał się Piotr – że Po­la­kow ma roz­pło­mie­nio­ne po­licz­ki i z tru­dem ła­pie od­dech, jak­by przy­by­wał z ja­kąś nie­cier­pią­cą zwło­ki spra­wą.

– Dzię­ku­ję, Pio­trze. Bądź tak uprzej­my i po­proś go do mnie.

Chwi­lę po­tem drzwi się otwo­rzy­ły, a przede mną sta­nął Po­la­kow. Choć z ni­kim in­nym w in­sty­tu­cie nie współ­pra­co­wa­łem bli­żej, nie­czę­sto wi­dy­wa­łem tego bio­lo­ga. By­wa­ło, że się ze mną kon­tak­to­wał, żeby do­nieść o więk­szych trans­por­tach zwie­rząt, ja­kie nad­jeż­dża­ły ku Eu­ro­pie, i tym sa­mym po­in­for­mo­wać, czy nie da­ło­by się po­zy­skać no­wych oka­zów dla ogro­du; ale wi­zyt w domu ni­g­dy wcze­śniej mi nie skła­dał. Po­licz­ki rze­czy­wi­ście miał roz­pło­mie­nio­ne i rze­czy­wi­ście z tru­dem ła­pał od­dech; Piotr nie wspo­mniał jed­nak o uśmie­chu Po­la­ko­wa, tak sze­ro­kim, że na na­pię­tej jak stru­na twa­rzy uka­za­ły się dwa peł­ne rzę­dy brą­zo­wych zę­bów.

– Wi­taj – rze­kłem.

– Naj­droż­szy Mi­cha­ile Alek­san­dro­wi­czu – od­parł Po­la­kow. – Do­bry przy­ja­cie­lu.

– Iwa­nie Sie­mio­no­wi­czu – od­da­łem uprzej­mość – mam na­dzie­ję, że do­brze się panu wie­dzie, panu i pań­skiej wspa­nia­łej ro­dzi­nie, pięk­nej żo­nie i ślicz­nym dzie­ciom.

– Tak. Oczy­wi­ście – od­parł. – Dzię­ku­ję.

Prze­bra­łem mia­rę, bez wąt­pie­nia. Tego typu oko­licz­no­ści, w któ­rych zmu­szo­ny by­łem prze­by­wać z męż­czy­zna­mi sam na sam, czę­sto­kroć wy­trą­ca­ły mnie z rów­no­wa­gi. Nie chcia­łem wy­dać się aro­ganc­kim i chłod­nym w obej­ściu, a jed­no­cze­śnie oba­wia­łem się, że moje za­cho­wa­nie zo­sta­nie od­czy­ta­ne jako na­tar­czy­we.

Po­la­kow tym­cza­sem nie za­uwa­żył mo­je­go nie­po­ko­ju. Nie cze­ka­jąc na gest przy­zwo­le­nia, za­siadł przy sto­li­ku. Wtem jed­nak się zre­flek­to­wał i po­de­rwał na nogi, jak­by sie­dzi­sko fo­te­la ubo­dło go w po­ślad­ki.

– Ależ niech­że pan spo­cznie, mój dro­gi – po­wie­dzia­łem. – Pro­szę mi wy­ba­czyć ocię­ża­łość, nie je­stem w peł­ni przy­tom­ny, wszyst­kie­mu win­ne spra­woz­da­nie fi­nan­so­we. Znów na­de­szła ta pora roku, cóż, sam pan wie, jak się spra­wy mają... – Nie do­koń­czy­łem zda­nia, nie miał prze­cież żad­nej orien­ta­cji w tym, jak sta­ły spra­wy na­szych fi­nan­sów, i naj­praw­do­po­dob­niej nie spo­tka­ło­by mnie z jego stro­ny zro­zu­mie­nie. Jako że pia­sto­wał po­sa­dę w In­sty­tu­cie Zoo­lo­gicz­nym, gażę miał rów­nie pew­ną i mia­ro­wo wy­pła­ca­ną, jak pew­nie i mia­ro­wo ma­sze­ro­wa­li car­scy żoł­nie­rze. – Jak­kol­wiek by się spra­wy mia­ły – zmie­ni­łem te­mat – wi­dzę, że pra­gnie mi pan o czymś opo­wie­dzieć. A i Piotr już idzie z sa­mo­wa­rem, pro­szę, je­śli pan ła­skaw, po­czę­sto­wać się szklan­ką her­ba­ty.

– Her­ba­ta? Nie­po­trzeb­nie się pan kło­po­tał, ale sko­ro już pan pro­po­nu­je...

Szyb­ko chwy­cił po­da­ną szklan­kę, a gdy drżą­cą ręką od­sta­wiał na­czy­nie na stół, stuk­nął nim de­li­kat­nie o blat i uro­nił kil­ka kro­pel, na­stęp­nie wziął szczyp­ce do cu­kru, aż trzy kost­ki wrzu­cił do go­rą­ce­go na­pa­ru, za­mie­szał pięć razy ły­żecz­ką i opróż­nił ca­łość trze­ma po­tęż­ny­mi hau­sta­mi.

– Chciał­bym, aby udał się pan ze mną do in­sty­tu­tu – rzekł po­spiesz­nie. – Mam coś, co mu­szę panu po­ka­zać. Wczo­raj wie­czo­rem przy­był po­sła­niec z prze­sył­ką z Mon­go­lii.

– Z Mon­go­lii? I tru­dził się pan tu oso­bi­ście, żeby mnie o tym po­in­for­mo­wać?

– Od puł­kow­ni­ka Prze­wal­skie­go. Wy­ru­szył w dro­gę po­wrot­ną, prze­sył­ka go uprze­dzi­ła. Był­bym zo­bo­wią­za­ny, gdy­by pod­dał pan ma­te­ria­ły oglę­dzi­nom.

– Co to do­kład­nie za ma­te­ria­ły?

– Skó­ra i czasz­ka.

– Mar­twe zwie­rzę? Zwy­kłem się zaj­mo­wać tymi, co żyją.

– Po­cho­dzą od ko­nia, dzi­kie­go.

– Ach tak?

– Ni­g­dy cze­goś po­dob­ne­go nie wi­dzia­łem – rzekł, a na jego twa­rzy raz jesz­cze za­kwitł sze­ro­ki, brą­zo­wy uśmiech.

 

Nim przed­sta­wię dal­sze wy­pad­ki opo­wie­ści, wi­nien je­stem po­dać garść bio­gra­ficz­nych wia­do­mo­ści ty­czą­cych głów­ne­go bo­ha­te­ra, któ­rym jest ni­żej pod­pi­sa­ny. Nie na­le­ży stąd wnio­sko­wać, że sie­bie uwa­żam za naj­waż­niej­szą po­stać tej jak­że oso­bli­wej hi­sto­rii, do ta­kie­go mia­na nie śmiał­bym ro­ścić so­bie pre­ten­sji, są­dzę zresz­tą, że książ­ki hi­sto­rycz­ne prze­mil­czą moje imię, gdy we wła­ści­wym cza­sie spo­rzą­dzo­ne zo­sta­ną ofi­cjal­ne re­la­cje. Lecz na­wet je­śli dzie­jo­pi­sa­rze nie po­świę­cą mi żad­nej wzmian­ki, może choć Pań­stwo mnie za­pa­mię­ta­ją.

Na­zy­wam się Mi­cha­ił Alek­san­dro­wicz Kow­row, uro­dzi­łem się w Sankt Pe­ters­bur­gu w roku 1848, to jest w roku pa­ry­skiej re­wo­lu­cji lu­to­wej i ab­dy­ka­cji kró­la Fran­cu­zów Lu­dwi­ka Fi­li­pa I, któ­ra tej­że re­wo­lu­cji była po­kło­siem. W Eu­ro­pie sze­rzył się nie­po­kój, kanc­le­rza au­striac­kie­go zmu­szo­no, aby ustą­pił, nasz car za to nie­za­wod­nie wy­ka­zał się siłą. Gdy w Moł­da­wii i na Wo­łosz­czyź­nie roz­iskrzy­ło się za­rze­wie bun­tu, w za­rod­ku zdu­sił naj­bar­dziej na­wet nie­śmia­łe prze­ja­wy nie­po­słu­szeń­stwa. Ja sam, rzecz ja­sna, nie mia­łem świa­do­mo­ści tych wy­da­rzeń, gra­ni­ca­mi świa­ta były mi w owym cza­sie mat­czy­ny po­do­łek i su­ro­wa, lecz spra­wie­dli­wa oj­cow­ska dys­cy­pli­na. Żyło nam się do­brze. Mój oj­ciec, Alek­san­der Kow­row, rot­mistrz ka­wa­le­rii, cie­szył się wiel­kim po­wa­ża­niem. Spo­tkał moją mat­kę, gdy ta okres naj­peł­niej­sze­go roz­kwi­tu mia­ła już za sobą, uro­dzi­ło im się tyl­ko jed­no dziec­ko. Mimo to no­szę w so­bie sil­ne prze­świad­cze­nie, że ich krót­kie po­ży­cie mał­żeń­skie ukła­da­ło się szczę­śli­wie i za­do­wa­la­ją­co, a po­nad­to, że da­rzy­li się głę­bo­kim sza­cun­kiem.

Lecz gdy skoń­czy­łem sie­dem lat, moje ży­cie się od­mie­ni­ło. Do nie­szczę­sne­go zda­rze­nia, któ­re wszyst­ko wy­wró­ci­ło na nice, do­szło pew­ne­go stycz­nio­we­go po­po­łu­dnia. Na ze­wnątrz za­pa­dła już po­mro­ka, tu, na pół­no­cy, w zi­mo­we po­po­łu­dnia to zwy­kła ko­lej rze­czy. Mój oj­ciec, wra­ca­jąc z pra­cy, prze­cho­dził przez uli­cę. Nie wiem, czy spo­strzegł pę­dzą­cą na zła­ma­nie kar­ku do­roż­kę, nie jest mi rów­nież wia­do­mym, czy śmierć na­stą­pi­ła na­tych­miast, mo­głem je­dy­nie wy­obra­zić so­bie ból. Za­rów­no woź­ni­ca, jak i prze­chod­nie, któ­rzy aku­rat zna­leź­li się w po­bli­żu, wspo­mi­na­li od­głos koń­skich ko­pyt wgnia­ta­ją­cych ojca w bruk – twar­de pod­ko­wy w mięk­kim cie­le ludz­kim. Czę­sto­kroć roz­my­śla­łem, jak­że to mo­gło brzmieć, pew­ne­go razu po­ło­ży­łem się na­wet na pod­ło­dze w bi­blio­te­ce i upu­ści­łem za­rdze­wia­łą pod­ko­wę na swój goły, pa­cho­lę­cy brzuch, lecz żad­ne­go szcze­gól­ne­go dźwię­ku nie usły­sza­łem.

Wszyst­ko to swo­ją dro­gą nie­mal zu­peł­nie zbie­gło się w cza­sie z tym, jak car Mi­ko­łaj na­ba­wił się strasz­li­we­go za­pa­le­nia płuc, po czym od­mó­wił przy­ję­cia za­le­co­nej ku­ra­cji i na nie­szczę­ście od­szedł z tego świa­ta. Kraj po­grą­żył się w bo­le­ści we­spół z nami, my – we­spół z kra­jem. Car nie­bosz­czyk peł­ne dwa ty­go­dnie spo­czy­wał na łożu ża­łob­nym, a za­no­szą­ca się rzew­nym pła­czem mat­ka od­cię­ła się od świa­ta. Kie­dy wresz­cie opu­ści­ła sy­pial­nię, po­wo­do­wa­ła nią chęć uj­rze­nia zga­słe­go cara. Pa­mię­tam, jak nie­spiesz­nie mi­ja­li­śmy łoże Mi­ko­ła­ja I, jak mat­ka przy­ci­snę­ła mą twarz do suk­ni i wy­szlo­cha­ła, że nie wie, kogo wię­cej opła­ku­je, oj­czul­ka cara czy mo­je­go ojca, pod­czas gdy ja ukrad­kiem usi­ło­wa­łem od­chy­lić gło­wę, by przy­pa­trzyć się cia­łu. Od tam­tej chwi­li w zda­rze­niach, któ­re od­mie­nia­ły bieg mo­je­go ży­cia, już za­wsze wi­dzia­łem zwią­zek z car­ską ro­dzi­ną.

Tak oto ja i mat­ka zo­sta­li­śmy sami. Drob­ne po­cie­sze­nie znaj­do­wa­li­śmy w tym, że nę­dza nie za­glą­da­ła nam do oczu. Pen­sja po ojcu do­brze nas za­bez­pie­czy­ła. Nie że­by­śmy mo­gli so­bie po­zwa­lać jak kie­dyś, ale na­sze­go domu, prze­stron­ne­go miesz­ka­nia przy uli­cy Griw­co­wa, nie utra­ci­li­śmy, poza tym środ­ków star­cza­ło nam na względ­nie przy­jem­ne ży­cie, na­wet je­śli było ono wstrze­mięź­li­we.

Dzie­ciń­stwo już za­wsze ko­ja­rzyć będę z wiel­ki­mi, mil­czą­cy­mi po­ko­ja­mi na­sze­go domu i peł­ną cie­pła aurą mat­ki. Po­świę­ca­ła mi się do­praw­dy bez resz­ty. Gdy szło o moje do­bro, nie zna­ła kom­pro­mi­sów. Przy sto­le za­wsze do­sta­wa­łem naj­lep­sze ką­ski, po­sła­no mnie też do po­rząd­nej szko­ły.

Ach, szko­ła... nie­wiel­ki, lecz bru­tal­ny epi­zod w moim ży­ciu. Bar­dzo do­brze pa­mię­tam pierw­szy dzień. Mat­ka od­pro­wa­dzi­ła mnie do bra­my, trzy­krot­nie po­ca­ło­wa­ła na po­że­gna­nie i po­ma­cha­ła, gdy przy­sta­ną­łem na pla­cu przed wiel­kim, ciem­nym gma­chem i się ku niej ob­ró­ci­łem. Nie roz­ma­wia­łem z in­ny­mi dzieć­mi, wcze­śniej­szych zna­jo­mo­ści też nie mia­łem wie­lu, ale pa­nu­ją­ce w szko­le po­rząd­ki sil­nie do mnie prze­ma­wia­ły. Wszy­scy by­li­śmy jak­by w dłu­gim sze­re­gu usta­wie­ni, ist­nie­li­śmy nie z osob­na, jako po­je­dyn­czy chłop­cy, lecz jako część for­ma­cji. Sie­dzie­li­śmy w rzę­dach, ma­sze­ro­wa­li­śmy do tak­tu. Do­pó­ki nie wy­brzmiał szkol­ny dzwo­nek. Wte­dy na­gle zo­sta­wa­łem sam.

Chłod­na igno­ran­cja, ja­kiej za­zna­łem ze stro­ny po­zo­sta­łych dzie­ci w pierw­szych dniach, nie do­skwie­ra­ła mi zbyt­nio, lecz po tym, jak więk­szość zgru­po­wa­ła się w to­wa­rzy­skie koła, sto­sun­ki się od­mie­ni­ły: chłop­cy szu­ka­li po­twier­dze­nia, że ta­kie wła­śnie, a nie inne kon­fi­gu­ra­cje były tymi naj­wła­ściw­szy­mi. Po­twier­dze­nie zdo­by­wa­li czę­sto dro­gą kon­flik­tu z in­ny­mi ugru­po­wa­nia­mi, jesz­cze czę­ściej jed­nak wy­ła­wia­jąc z tłu­mu tych kil­ku z nas, któ­rzy ni­g­dzie nie przy­na­le­że­li.

Pa­mię­tam swo­ją nową łup­ko­wą ta­blicz­kę. Taki by­łem z niej dum­ny, gdy po raz pierw­szy prze­kra­cza­łem szkol­ne mury. Pa­mię­tam, jak się po­ła­ma­ła, jak chłop­cy ro­bi­li za­kła­dy, co pierw­sze pęk­nie. Moja gło­wa czy ta­blicz­ka.

Ta­blicz­ka pę­kła pierw­sza.

Kie­dy po raz trze­ci wró­ci­łem do domu z oso­bli­wy­mi ob­ra­że­nia­mi i nie chcia­łem wy­znać, w ja­kich oko­licz­no­ściach po­wsta­ły, mat­ka oznaj­mi­ła mi, że za­czę­ła roz­py­ty­wać o pry­wat­ne­go na­uczy­cie­la.

– Pry­wat­ny na­uczy­ciel? – Ni­g­dy wcze­śniej nie sły­sza­łem wspa­nial­szych słów.

Póź­niej więk­szość dni znów pę­dzi­łem w czte­rech ścia­nach swo­je­go miesz­ka­nia. Te­raz jed­nak w to­wa­rzy­stwie naj­zna­ko­mit­szych ba­ka­ła­rzy, ja­kich Pe­ters­burg mógł mi dać, na­ucza­ją­cych za­rów­no po ro­syj­sku, jak i po fran­cu­sku, przez co poza wyj­ścia­mi na na­szą uli­cę nie mia­łem po­trze­by od­da­lać się od domu.

Trzy bra­my da­lej, vis-à-vis na­sze­go miesz­ka­nia, mie­ści­ła się sie­dzi­ba To­wa­rzy­stwa Geo­gra­ficz­ne­go. Już wcze­śniej zwró­ci­łem uwa­gę na roz­ma­itych męż­czyzn, któ­rzy wcho­dzi­li do tego bu­dyn­ku i z nie­go wy­cho­dzi­li. Czę­sto brud­ni i opy­le­ni, nie­mal za­wsze zja­wia­li się sa­mot­nie, nio­sąc po­pla­mio­ne skó­rza­ne tor­by albo wa­liz­ki, któ­rych pier­wot­ne­go ko­lo­ru nie­mal zu­peł­nie nie dało się od­gad­nąć, tak moc­no były po­ry­so­wa­ne i odra­pa­ne. Mie­li spie­kłe i wy­sma­ga­ne wia­trem ob­li­cza, wiel­kie, po­bruż­dżo­ne dło­nie – rów­nie wy­słu­żo­ne i po­kan­ce­ro­wa­ne jak ba­gaż, któ­ry dźwi­ga­ły. Z wy­pie­ka­mi na twa­rzy pod­słu­chi­wa­łem roz­mo­wy owych pa­nów. Nad­sta­wia­łem ucha i pró­bo­wa­łem wy­ła­pać, ja­kie to od­le­głe kra­iny zwie­dzi­li, jak prze­bie­gła wy­pra­wa, kto im to­wa­rzy­szył i, co naj­waż­niej­sze, ja­kie zwie­rzę­ta uj­rze­li, a może na­wet zła­pa­li. Sły­sza­łem, jak roz­pra­wia­li o fau­nie, jak bar­dzo róż­ni­ła się od tej, z jaką tu­taj, w Ro­sji, mamy do czy­nie­nia. Mó­wi­li o pta­kach i zwie­rzę­tach tak barw­nych i dzi­wacz­nych, że nie­mal nie spo­sób ich so­bie wy­obra­zić, nim się ich na wła­sne oczy nie uj­rzy. Bła­ga­łem mat­kę o książ­ki, a każ­de­go piąt­ku za­cią­ga­łem ją do Kunst­ka­me­ry, gdzie wśród przy­ro­do­znaw­czych zbio­rów Pio­tra Wiel­kie­go, obok licz­nych sło­jów ze zde­for­mo­wa­ny­mi pło­da­mi, od­na­leźć mo­głem spre­pa­ro­wa­ne zwie­rzę­ta ze wszyst­kich za­kąt­ków świa­ta.

Wieść, że wła­śnie stu­diom zoo­lo­gicz­nym zde­cy­do­wa­łem się po­świę­cić, mat­ka przy­ję­ła bez naj­mniej­sze­go za­sko­cze­nia i udzie­li­ła mi wspar­cia w po­wzię­tym po­sta­no­wie­niu. Kie­dy otrzy­ma­łem zna­ko­mi­tą po­sa­dę w pe­ters­bur­skim ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym, obo­je nie po­sia­da­li­śmy się ze szczę­ścia. Ogród znaj­du­je się w rę­kach pry­wat­nych, o prze­ję­ciu oj­cow­skich dys­tynk­cji nie było za­tem mowy, cie­szy­łem się jed­nak po­sza­no­wa­niem miesz­czan i otrzy­my­wa­łem god­ną gażę. Ogród zoo­lo­gicz­ny sta­no­wił po­pu­lar­ny cel eks­kur­sji mno­giej lud­no­ści Pe­ters­bur­ga, któ­ra przy­by­wa­ła tam i ku roz­ryw­ce, i ku na­uce. Przy­da­wa­ło to pra­cy sen­su. W domu tym­cza­sem nie­zmien­nie pa­no­wał spo­kój. Rano i wie­czo­rem wspól­nie za­sia­da­li­śmy z mat­ką do sto­łu. Przy­jem­ne, ser­decz­ne cie­pło biło z po­ko­jów, w któ­rych nie­zmien­nie uno­si­ły się za­pach czy­sto­ści i de­li­kat­na woń mat­czy­nych per­fum. Zda­rza­ło się, że pro­si­li­śmy go­ści na her­ba­tę lub ko­la­cję, lecz zna­ko­mi­tą więk­szość cza­su w domu to­wa­rzy­szy­ła nam je­dy­nie służ­ba. By­łem ze swo­je­go ży­cia za­do­wo­lo­ny. Ow­szem, mat­ce zda­rza­ło się na­ga­by­wać mnie o  d z i e w c z ę t a. By­wa­ło, że wy­chwa­la­ła ja­kąś tam ku­zyn­kę, dal­szą krew­ną albo inną od­po­wied­nią kan­dy­dat­kę, ale za­wsze wy­krę­ca­łem się od te­ma­tu. Pra­ca w ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym sta­no­wi­ła moją wiel­ką na­mięt­ność... Zbyt wiel­ką, ktoś by pew­nie rzekł. W cią­gu tych pię­ciu lat, od kie­dy za­ją­łem sta­no­wi­sko za­stęp­cy dy­rek­to­ra, gor­li­wą pra­cą po­zy­ska­łem wiel­ką licz­bę no­wych oka­zów, w tym wzmian­ko­wa­ną już hi­po­po­ta­mi­cę. I je­śli go­dzi się na­zwać hi­po­po­ta­mi­cę krop­ką, to dla kło­po­tów fi­nan­so­wych na­sze­go ogro­du Ber­ta bez wąt­pie­nia była krop­ką nad „i”. Stąd też, kie­dy Po­la­kow zło­żył mi wi­zy­tę owe­go ma­jo­we­go po­ran­ka 1880 roku, cie­ka­wość po­wo­do­wa­ła mną w rów­nym stop­niu co per­spek­ty­wa za­bez­pie­cze­nia no­we­go źró­dła do­cho­dów.

Za­trzy­mał do­roż­ka­rza pod do­mem. Woź­ni­ca sie­dział na koź­le, trząsł się z zim­na, za­pew­ne deszcz upar­cie usi­ło­wał się we­drzeć pod jego skó­rza­ny płaszcz, bo na nasz wi­dok twarz mu się roz­pro­mie­ni­ła.

– Z po­wro­tem – roz­ka­zał Po­la­kow i wci­snął do­roż­ka­rzo­wi peł­ną garść mo­net. – Naj­prę­dzej jak umiesz.

Deszcz za­ci­nał w dach. Woda try­ska­ła spod kół, pod­wo­zie ję­cza­ło. Woź­ni­ca pę­dził ko­nie ba­tem, chcąc uczy­nić prze­jażdż­kę war­tą Po­la­ko­wo­wych ko­pie­jek, ja tym­cza­sem usi­ło­wa­łem nie my­śleć o swo­im bied­nym ojcu. Za­czą­łem więc Po­la­ko­wa in­da­go­wać, za­sy­py­wa­łem go py­ta­nia­mi o roz­miar skó­ry, umasz­cze­nie, bu­do­wę czasz­ki. Ten jed­nak pro­sił o cier­pli­wość.

– Na miej­scu zo­ba­czy­my wszyst­ko ra­zem – rzekł. – Nie­zbęd­na jest mi pań­ska eks­per­ty­za w kwe­stii ga­tun­ku.

Po­tem za­milkł.

Tar­pan, to mu­siał być tar­pan, dzi­ki koń ży­ją­cy swe­go cza­su wol­no na ste­pach pru­skich i te­re­nach na wschód od rze­ki Ural. W mo­skiew­skim ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym trzy­ma­li je­den okaz, lecz, o ile mi wia­do­mo, po­cho­dze­nie tego ogie­ra po­da­wa­no w wąt­pli­wość i spie­ra­no się, czy to zwie­rzę czy­stej krwi, czy hy­bryd. Tak czy owak, szka­pi­na była sta­ra i nie mia­ła żad­nych szans spło­dzić po­tom­stwa. Jako że ni­g­dy nie opu­ści­łem ro­dzin­ne­go mia­sta, rze­czo­ne­go ko­nia na wła­sne oczy nie oglą­da­łem, ale po­ka­za­no mi go na fo­to­gra­fii i po­ją­łem, skąd się bra­ły wąt­pli­wo­ści co do jego ro­do­wo­du. Był ni­ski w kłę­bie, przy­sa­dzi­sty i ocię­ża­ły, okry­wy ciem­nej i zmierz­wio­nej, zu­peł­nie nie taki jak dzi­kie ko­nie w mo­jej wy­obraź­ni – pę­dzą­ce przez step, w ga­lo­pie, grzy­wy i ogo­ny wia­trem roz­wia­ne.

Do­tar­li­śmy wresz­cie na miej­sce. Po­la­kow po­spiesz­nie po­ko­nał scho­dy i po­pro­wa­dził mnie do swo­je­go ga­bi­ne­tu. Sta­nął tam przy biur­ku, z któ­re­go uprzed­nio sprząt­nię­to wszyst­kie przy­bo­ry do pi­sa­nia oraz książ­ki. Na środ­ku bla­tu le­ża­ły frag­men­ty ko­ści, czasz­ka i skó­ra.

– Oto on – rzekł Po­la­kow gło­sem, w któ­rym wy­chwy­ci­łem drob­ne drże­nie. – Upo­lo­wa­ny przez my­śli­we­go imie­niem Kir­ghiz, na­zwi­sko nie­zna­ne, w po­bli­żu Gu­cze­nu, pro­szę nie py­tać, gdzie to. Po­da­ro­wa­ny puł­kow­ni­ko­wi Ni­ko­ła­jo­wi Mi­chaj­ło­wi­czo­wi Prze­wal­skie­mu, któ­ry od razu po­jął zna­cze­nie tego zna­le­zi­ska i nie­zwłocz­nie ode­słał je w ro­dzin­ne stro­ny.

Z po­cząt­ku do­zna­łem roz­cza­ro­wa­nia. Skó­ra była mniej­sza, niż ją so­bie wy­obra­ża­łem, ani kasz­ta­no­wa, ani kara, ale pło­wa, siwa nie­mal, i od łba ku ogo­no­wi zna­czo­na ciem­ną prę­gą. Czasz­ka rów­nież ni­czym szcze­gól­nym się nie wy­róż­nia­ła, ot, czasz­ka jak każ­da inna – kość twar­da, oczo­do­ły pu­ste.

– To ci do­pie­ro zna­le­zi­sko – rzu­ci­łem, sta­ra­jąc się wy­krze­sać choć odro­bi­nę en­tu­zja­zmu.

– A jak­że! – rzekł Po­la­kow.

Sta­ną­łem przy biur­ku i unio­słem czasz­kę. W do­ty­ku była zim­na i su­cha. Za­czą­łem wo­dzić po niej pal­ca­mi, przy­mkną­łem lek­ko oczy, ni­czym nie­wi­do­my błą­dzi­łem do­ty­kiem, usi­ło­wa­łem przy­wo­łać w my­ślach ko­nia, do któ­re­go na­le­ża­ła. Zmy­sło­we spo­tka­nie z tym, co nie­gdyś było zwie­rzę­ciem, tak jak­by coś ze mną uczy­ni­ło: pal­ce na­raz roz­po­zna­ły żywą isto­tę. Zo­ba­czy­łem go.

– Sze­ro­ki grzbiet nosa, ma w so­bie, nie przy­mie­rza­jąc, coś rzym­skie­go – po­wie­dzia­łem.

– Do­sko­na­ła uwa­ga – od­parł Po­la­kow. – Po­my­śla­łem to samo.

– Skó­ra zaś – odło­ży­łem czasz­kę i po­gła­dzi­łem wy­pra­wio­ny koń­ski grzbiet – bar­dzo ja­sna. I duża, nie­praw­daż?

Przy­tak­nął. Oczy mu się iskrzy­ły. 

– Lecz mniej­sza niż u in­nych koni – od­parł.

– Po­twier­dza­ło­by to przy­pusz­cze­nia, że mo­skiew­ski okaz nie jest praw­dzi­wym tar­pa­nem.

– Czyż­by? – rzekł Po­la­kow.

– A nie? Ten ich­ni tar­pan jest mały, ciem­ny i ma dłu­gą, oklap­nię­tą grzy­wę. Tu­taj mamy do czy­nie­nia z więk­szym zwie­rzę­ciem.

Unio­słem kość, w któ­rej od razu roz­po­zna­łem koń­skie nad­pię­cie.

– Kło­da po­kaź­na, co­kol­wiek cięż­ka, ale koń­czy­ny za­ska­ku­ją­co krót­kie. Bez wąt­pie­nia znacz­nie róż­ni się od ko­nia, któ­re­go sfo­to­gra­fo­wa­no w Mo­skwie.

– Co do tego przy­zna­ję panu ra­cję – wtrą­cił Po­la­kow – są to ko­nie od­mien­ne­go ro­dza­ju. Mimo to pań­skie ro­zu­mo­wa­nie po­dą­ża błęd­nym to­rem.

– Ach tak?

– Nie będę roz­strzy­gał w spra­wie mo­skiew­skie­go ogie­ra – rzekł Po­la­kow – czy jest ko­niem czy­stej krwi, czy mie­szań­cem... nie mam pod­staw, by do­wo­dzić ani jed­ne­go, ani dru­gie­go. Ale ten oto okaz... – W tym miej­scu urwał i znów tak sze­ro­ko się wy­szcze­rzył, że o mało nie roz­sa­dzi­ło mu twa­rzy. – Przy­pusz­czam, że mamy tu­taj do czy­nie­nia z ko­niem, o któ­rym Mon­go­ło­wie od se­tek lat opo­wia­da­ją le­gen­dy. Z ga­tun­kiem, któ­ry ja sam, mu­szę uczci­wie wy­znać, go­tów by­łem wło­żyć mię­dzy baj­ki. Je­stem prze­ko­na­ny, że puł­kow­nik Prze­wal­ski od­krył nowy ga­tu­nek ro­dza­ju Equ­us. Ga­tu­nek nowy, a jed­no­cze­śnie pa­mię­ta­ją­cy swe pra­po­cząt­ki. Mało, być może to naj­star­szy ga­tu­nek ko­nia, jaki kie­dy­kol­wiek ist­niał.

– Jak­że? – zdu­mia­łem się. – Czyż­by pan twier­dził, że oto przed sobą mamy ni mniej, ni wię­cej, pre­hi­sto­rycz­ne­go ko­nia?

– Zga­dza się – od­po­wie­dział.

– Ko­nia z na­skal­nych ma­lo­wi­deł?

– Ko­nia, ja­kim znał go czło­wiek ja­ski­nio­wy – po­tak­nął i wy­szcze­rzył zęby. – Ko­nia, któ­ry dał po­czą­tek wszyst­kim in­nym ko­niom.

– To nie może być praw­da – opo­no­wa­łem. – Wy­gi­nął ty­sią­ce lat temu. Może na­wet nie tyle wy­gi­nął, ile roz­wi­nął się do po­sta­ci, w ja­kiej ko­nie żyją na świe­cie obec­nie.

– Tak się też przy­ję­ło uwa­żać – rzekł – ale Mon­go­ło­wie mó­wi­li o tym stwo­rze­niu od nie­pa­mięt­nych cza­sów. Sły­szał pan o ko­niu zwa­nym ta­chi?

– Lecz tego ko­nia od co naj­mniej ty­sią­ca lat nikt nie wi­dział.

– Aż do te­raz – za­trium­fo­wał Po­la­kow.

Mu­sia­łem się opa­no­wać, by nie sko­czyć z ra­do­ści. Po­now­nie wy­cią­gną­łem rękę ku czasz­ce i po­ło­ży­łem na niej dłoń. Ten, kto od­naj­dzie Świę­te­go Gra­ala, za­pew­ne wła­śnie tak się po­czu­je.

– Ta­chi – po­wie­dzia­łem. – Prze­wal­ski go od­na­lazł.

– Od­na­lazł ostat­nie­go praw­dzi­wie dzi­kie­go ko­nia – stwier­dził Po­la­kow. – Rzecz oczy­wi­sta, trze­ba mu te­raz nadać po­rząd­ną na­zwę, ła­ciń­ską, god­nie upa­mięt­nia­ją­cą od­kryw­cę.

– Tak – po­wie­dzia­łem – oczy­wi­ście. Equ­us ta­khi, co pan są­dzi?

Par­sk­nął śmie­chem.

– Otrzy­ma na­zwę, któ­ra god­nie upa­mięt­ni od­kryw­cę.

– W rze­czy sa­mej. Zga­dza się. A więc cóż to bę­dzie za na­zwa? – za­py­ta­łem, choć już przy­pusz­cza­łem, jaka pad­nie od­po­wiedź.

Po­la­kow uśmiech­nął się po­now­nie, tym ra­zem tak sze­ro­ko, że mógł­bym mu zaj­rzeć do gar­dła, gdy­by wi­do­ku nie prze­sła­nia­ły ogar­nię­te roz­kła­dem zęby.

– Ga­tu­nek otrzy­ma na­zwę: Equ­us prze­wal­skii Po­lia­kov.
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