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PO­NIE­KĄD

Po­nie­kąd za­ist­nie­je.

Po­nie­kąd nie.

 

– Do­brze ci w tej ciem­nej zie­le­ni – usły­szy od mat­ki, gdy kupi nowy swe­ter.

Do­sta­nie kształt, na któ­rym uło­ży się tka­ni­na. Kształt ko­bie­ty.

Do­sta­nie to, co przy­na­le­ży ko­bie­cie. Od­po­wied­nie or­ga­ny, ła­two do­strze­gal­ną mięk­kość ru­chów, wyż­szy i dźwięcz­niej­szy ton gło­su. Nie wy­ko­rzy­sta tego, bo nikt nie na­uczy jej się­gać po ma­rze­nia ko­bie­cy­mi sztucz­ka­mi – nie na­chal­nie, ale de­li­kat­nym ru­chem bio­dra, su­ge­stią, zręcz­nie wy­gra­ną ci­szą w słu­chaw­ce te­le­fo­nicz­nej.

 

Po­nie­kąd się od­wa­ży.

Po­nie­kąd scho­wa się w głę­bo­kim cie­niu.

Na kon­kurs pla­stycz­ny pod ty­tu­łem Ja, drze­wo po­śle ry­su­nek brzo­zy o pniu dość spróch­nia­łym, by wio­sną z za­grze­ba­nych w nim ko­ko­nów wy­do­sta­ły się owa­dy. Doj­rza­łe osob­ni­ki krusz­czy­cy zło­taw­ki przed­sta­wi kro­pla­mi zie­lo­nej i zło­tej far­by strzep­nię­tej pal­ca­mi z pędz­la na kar­ton. Przy kra­wę­dzi bry­sto­lu na­ma­lu­je sa­mi­ce grze­ją­ce w bla­sku słoń­ca me­ta­licz­nie po­ły­sku­ją­ce po­kry­wy; w tle po­zo­sta­łe zie­lon­ka­we dro­bi­ny roz­fru­ną się w po­szu­ki­wa­niu kwia­to­we­go nek­ta­ru. Pra­ca nie zdo­bę­dzie żad­nej na­gro­dy, a ona po la­tach, oglą­da­jąc ob­ra­zek, zro­zu­mie, że źle roz­ło­ży­ła ak­cen­ty – nie drze­wo mia­ło być w cen­trum, w cen­trum po­win­ny być zło­te kro­ple owa­dów, ro­dzą­cych się z próch­na i za­chwy­ca­ją­cych pan­ce­rza­mi wy­ku­ty­mi sło­necz­nym bla­skiem. Tyl­ko wpraw­ne oko, na­wy­kłe do szu­ka­nia oso­bli­wo­ści, jest zdol­ne od­na­leźć owa­da w le­śnych ostę­pach. To wy­jąt­ko­wy okaz, ja­kim i ona chcia­ła­by być.

Za­nim po­ja­wi się na świe­cie, żyć będą jej bab­ka i pra­bab­ka. Tej ostat­niej ni­g­dy nie po­zna, ale przy­pusz­czal­nie poza ski­nię­ciem gło­wy i wy­ma­ga­nym po­ca­łun­kiem w dłoń i tak z tej zna­jo­mo­ści nie­wie­le by wy­ni­kło. Zgod­nie z ży­cze­niem pra­bab­ki dzie­ci żyły w od­osob­nie­niu, w miej­scu, któ­re opusz­cza­ły przy wiel­kich ro­dzin­nych oka­zjach, sta­ran­nie wy­my­te, ucze­sa­ne, z pa­cie­rzem na ustach.

Bab­ka z ko­lei w po­wo­jen­nym za­mie­sza­niu tra­fi na wieś za­bi­tą de­cha­mi, da się za­płod­nić pierw­sze­mu lep­sze­mu, któ­ry wyj­dzie z lasu, z ocza­mi czar­ny­mi od gę­stwi­ny, grze­chu i bru­du, z pu­stym żo­łąd­kiem i nie­uga­szo­nym pra­gnie­niem ko­bie­ty. Dzia­dek przy­wi­ta przy­szłą żonę słod­ką grusz­ką, roz­kro­jo­ną ko­zi­kiem i uło­żo­ną na du­żym, srebr­nym ta­le­rzu, a po­tem po­pro­si, by wy­bra­ła so­bie któ­ryś z opusz­czo­nych do­mów. Bab­ce spodo­ba się ta roz­rzut­ność po la­tach gło­du i bie­dy. W dzięk­czy­nie­niu za ła­ski gło­sić bę­dzie – ku ra­do­ści ko­lej­nych pro­bosz­czów – po­chwa­łę jed­no­ści ro­dzi­ny oraz wier­no­ści mę­żo­wi i po­zo­ru­jąc po­mniej­sza­nie wła­snych po­trzeb, zde­cy­do­wa­nie wyj­dzie na swo­je.

Bab­ka od­cho­wa dzie­ci. Jed­na z có­rek, gdy do­ro­śnie, wy­mknie się przez sad są­sia­da w stro­nę dro­gi, prze­tnie ją i znaj­dzie za­gaj­nik pe­łen po­zio­mek. Po­trzą­śnie mo­kry­mi wło­sa­mi – umy­ła je przed chwi­lą – i wy­su­szy w go­rą­cym po­wie­wie znad doj­rze­wa­ją­cej psze­ni­cy. Przy prze­krzy­wio­nym zna­ku przy­stan­ku au­to­bu­so­we­go spo­tka się spoj­rze­niem z mło­dym tech­ni­kiem ma­szyn rol­ni­czych. Wy­mie­nią po­zdro­wie­nia, on za­uwa­ży pysz­nie roz­wia­ne wło­sy, moc­ne udo i kre­to­no­wą su­kien­kę w kwia­ty. Ona do­strze­że ja­sne oczy, po­rząd­ne buty i tecz­kę – do­wód, że męż­czy­zna nie bru­dzi rąk. Tech­nik za­py­ta dziew­czy­nę, czy zaj­dzie w pią­tek na po­tań­ców­kę. Ona sta­wi się pod­nie­co­na i peł­na na­dziei, że dla niej nie tyl­ko „knaj­pa, ko­ściół, wi­dok z mo­stu”, że coś wię­cej. W pią­tek wie­czo­rem za re­mi­zą po­czną pierw­sze dziec­ko, cór­kę. Mło­dy oj­ciec przez resz­tę ży­cia nie otrzą­śnie się z za­sko­cze­nia swo­im zło­tym strza­łem i na wszel­ki wy­pa­dek wy­co­fa się na bez­piecz­ne po­zy­cje, niby za­kne­blo­wa­ny szo­kiem. Mło­da mat­ka spę­dzi ży­cie w prze­ko­na­niu, że nie­speł­nio­ną sek­su­al­ność da się prze­kuć na trud pra­cy nad dzieć­mi, by we­szły w do­ro­słość z prze­świad­cze­niem, że na­tu­ral­ność w sfe­rze in­tym­nej sta­no­wi za­gro­że­nie. Za­sto­su­je wo­bec po­tom­stwa do­stęp­ne środ­ki za­po­bie­gaw­cze: za­ka­zy, znie­chę­ca­nie, za­stra­sza­nie, za­ję­cia po­za­lek­cyj­ne i ob­ra­bia­nie dział­ki po go­dzi­nach.

 

Po­nie­kąd się uro­dzi.

Po­nie­kąd nie.

Uro­dzi się cia­łem, pod­czas po­ro­du po­ślad­ko­we­go nie­mal ro­ze­rwie mat­kę na pół. Roz­krzy­czy się na cały szpi­tal i uj­mie pie­lę­gniar­ki ciem­nym lo­kiem na czo­le. Otwo­rzy oko na py­ka­ją­cą ja­rze­niów­kę pod su­fi­tem, do­sta­nie od­po­wied­nie szcze­pion­ki i przy­ssie się do pier­si. Gdy za­pro­cen­tu­ją lata wiej­skie­go cho­wu, spoj­rzy ła­ska­wiej na swo­je cia­ło; wcze­śniej zmi­trę­ży spo­ro cza­su na zży­ma­nie się na nie­do­sta­tecz­nie zgrab­ną fi­gu­rę oraz sztyw­ne wło­sy. Miej­skie dziew­czy­ny, od pierw­szych lat ży­cia prze­stra­szo­ne prze­mi­ja­niem i prze­glą­da­ją­ce się w so­bie na­wza­jem, w koń­cu za­czną marsz­czyć się i zbie­rać w pal­ce fał­dy wiot­cze­ją­cej skó­ry. Ona prze­glą­dać się bę­dzie w ka­łu­żach i pęk­nię­tych szy­bach dre­wut­ni. Lu­ster w domu znaj­dzie nie­wie­le – jed­no w ła­zien­ce, dru­gie w orze­cho­wej okle­inie to­a­let­ki; jed­no za wy­so­ko dla dziew­czyn­ki, dru­gie na stry­chu, na któ­ry wstęp był wzbro­nio­ny. Do­pie­ro we wła­snym miesz­ka­niu przed du­żym lu­strem, prze­zna­czo­nym do wy­szu­ki­wa­nia nie­do­sko­na­ło­ści cia­ła, doj­rzy moc­ne wło­sy i bia­łe zęby.

Nie uro­dzi się ni­g­dy dla sie­bie sa­mej. Nie otwo­rzy się na świat. Zo­sta­nie w ko­ko­nie. Nie zwa­ża­jąc na opi­nie życz­li­wych, że za­śmierd­nie w nim i zgni­je, do­wo­dzić bę­dzie, że ko­kon zsy­cha się w szla­chet­ną gli­nę, w któ­rej za­leż­nie od po­trzeb jest cie­pło lub chłod­no, za­wsze su­cho i bez­piecz­nie.

Nie uro­dzą się w niej emo­cje, poza stra­chem i wku­tym na bla­chę wsty­dem. Mi­ło­ści bę­dzie nie­pew­na i wła­ści­wie jej nie­chęt­na. Wy­peł­ni obo­wią­zek i roz­mno­ży się, a ro­dzi­na da jej świę­ty spo­kój. Przy­jaźń po­zo­sta­nie jej obca, na za­wsze sko­ja­rzo­na z wy­sił­kiem, kosz­ta­mi fi­nan­so­wy­mi i nudą wy­słu­chi­wa­nia pro­ble­mów oczy­wi­stych i nie­roz­wią­zy­wal­nych. Lu­bię – nie lu­bię uza­leż­nio­ne zo­sta­nie od oko­licz­no­ści, po­prze­dzo­ne na­my­słem oraz ra­chun­kiem zy­sków i strat.

Je­dy­ne, co się uro­dzi i nie­mal nie do­zna krzyw­dy, to ego. Roz­piesz­czo­ne i za­ra­zem tłam­szo­ne przez ro­dzi­ców, osią­gnie spo­re roz­mia­ry. Choć nie­co stę­pio­ne przez do­mo­wą tre­su­rę i w ka­ry­ka­tu­ral­nej po­sta­ci, utrzy­ma się w sio­dle jako jej naj­wier­niej­szy kom­pan. Od­su­nie ko­le­żan­ki jako nie­god­ne, ko­le­gów jako tych, co pra­gną jed­ne­go, zna­jo­mych w pra­cy jako nie­do­sta­tecz­nie ogar­nię­tych, współ­pa­sa­że­rów w po­cią­gu jako nie­oczy­ta­nych tro­glo­dy­tów, pi­sa­rzy jako dy­le­tan­tów, po­etów jako oszu­stów. Ce­nić bę­dzie ma­la­rzy. Nie­któ­rych. I nie­któ­rych re­ży­se­rów. Kil­ku kom­po­zy­to­rów, trzech fo­to­gra­fów i ze dwa­dzie­ścia pio­se­nek, z któ­ry­mi ła­twiej znieść rze­czy­wi­stość.

Nie­zna­nym spo­so­bem dziew­czy­nie tra­fi się nie­wiel­ki upo­mi­nek od świa­ta.

Do jed­ne­go oka wpad­nie jej bo­wiem odła­mek za­cza­ro­wa­ne­go lu­stra, w nim rze­czy­wi­stość od­bi­je się ko­śla­wo, za to dru­gie wy­ła­pie w oto­cze­niu uro­kli­we dro­bi­ny. To ona przed ślu­bem cio­ci Bo­żen­ki do­ra­dzi pan­nie mło­dej bu­kiet z do­pie­ro co roz­kwi­tłych nar­cy­zów przy­stro­jo­nych li­ść­mi pa­pro­ci. Bab­ka nie bę­dzie się mo­gła na­dzi­wić, jak to zgrab­nie wy­szło. Po tym suk­ce­sie mło­da otrzy­ma bez­płat­ny ro­dzin­ny staż na sta­no­wi­sku pa­ko­wacz­ki pre­zen­tów i de­ko­ra­tor­ki sto­łów na świę­ta. Do­bie­rze ku­zyn­ce płaszcz i obi­cie ka­na­py. Po­je­dzie po ta­pe­ty z wuj­kiem i po­le­ci mat­ce far­bę do wło­sów. Zła­pie ko­smyk słoń­ca na da­chu dre­wut­ni, wy­brzu­szo­ny róg fi­ran­ki w oknie, pa­smo mgły nad sta­wem, kro­plę mle­ka na ran­cie dzban­ka ze słyn­ne­go ob­ra­zu i ide­al­nie pa­su­ją­ce do sie­bie ko­lo­ro­we kwa­dra­ty na re­pro­duk­cji dzie­ła sztu­ki w szkol­nym pod­ręcz­ni­ku. W mi­gnię­ciu stro­ny en­cy­klo­pe­dii roz­po­zna mi­strzow­ską kre­skę Mi­cha­ła Anio­ła, grzbiet na­ro­wi­ste­go ko­nia za­chwy­ci ją do­sko­na­łym ry­sun­kiem, a w ga­zet­ce ścien­nej swo­je­go au­tor­stwa tak ze­sta­wi je­sien­ne li­ście, że nikt z prze­cho­dzą­cych szkol­nym ko­ry­ta­rzem nie po­zo­sta­nie obo­jęt­ny.

 

Po­nie­kąd coś się z tej wraż­li­wo­ści wy­klu­je.

Po­nie­kąd nie, bo to bę­dzie za mało, by ta­lent eks­plo­do­wał. Na­po­tka zbyt wie­le ogra­ni­czeń, by ko­niecz­ne do two­rze­nia bez­kom­pro­mi­so­wość, od­por­ność na kry­ty­kę, głód i lek­ce­wa­że­nie dla ra­chun­ków wzię­ły górę nad dy­stan­sem i dru­zgo­cą­cy­mi se­an­sa­mi sa­mo­kry­ty­ki. Uzna ten po­da­rek za po­wód, by trwać przy ży­ciu i zbie­rać w pa­mię­ci re­flek­sy mor­skich fal, per­ło­wo­zło­te za­ła­ma­nia na ta­fto­wej spód­ni­cy, tę­czo­we mi­go­ta­nia w ba­jor­ku, żył­ko­wa­nie wody w ba­se­nie, ide­al­ną kom­po­zy­cję przy­pad­ko­wo zro­bio­nej fo­to­gra­fii, pięk­ny gest dzie­le­nia się chle­bem i nie­mal­że wzru­sza­ją­cy ruch ręki ojca mierz­wią­cej wło­sy sy­no­wi. Od­pry­ski ide­ału, wyż­sze­go po­rząd­ku, do któ­re­go nie zy­ska do­stę­pu – za karę lub z przy­pad­ku – utrzy­my­wać ją będą w kru­chym po­ro­zu­mie­niu z ży­ciem i wią­zać nie­pi­sa­ną umo­wą ze śmier­cią. Zmar­nu­je mnó­stwo cza­su w ocze­ki­wa­niu na roz­sz­czel­nie­nie kur­ty­ny, by za nią doj­rzeć upra­gnio­ną ar­ka­dię.

W dniu swo­ich trzy­na­stych uro­dzin znaj­dzie na sza­fie w przed­po­ko­ju ru­lon z re­pro­duk­cją Damy z ła­sicz­ką, pa­miąt­kę przy­wie­zio­ną przez ro­dzi­ców z wy­ciecz­ki. Kre­do­wy pa­pier prze­śli­zgu­ją­cy się w dło­niach wzbu­dzi w niej ra­do­sne, nie­wy­po­wie­dzia­ne pra­gnie­nie. Zej­dzie ze stoł­ka i na pod­ło­dze, ob­sta­wia­jąc bu­ta­mi zwi­ja­ją­ce się rogi, roz­ło­ży pla­kat na całą dłu­gość. Za­wi­śnie nad nim w za­chwy­cie, z otwar­ty­mi usta­mi. Po­chy­li się, zła­pie za wspa­nia­le roz­ry­so­wa­ne pal­ce Ce­cy­lii i za­nu­rzy swo­je w fu­trze zwie­rzę­cia. Póź­niej do­czy­ta w bi­blio­te­ce szkol­nej hi­sto­rię ob­ra­zu i dłu­go po­wta­rzać bę­dzie jak za­klę­cie: „tem­pe­ra na de­sce orze­cho­wej”. Po­czu­je pu­szy­stość, de­li­kat­ność. I za­zdrość. Odło­ży ru­lon na miej­sce i bę­dzie chcia­ła o nim za­po­mnieć.

 

Po­nie­kąd bę­dzie bez­piecz­na.

Po­nie­kąd nie, wy­sta­wio­na na nie­ustan­ne eg­za­mi­no­wa­nie – na po­cząt­ku z czy­sto­ści wło­sów, uszu i pa­znok­ci. Nie­ska­zi­tel­no­ści bu­tów, ładu w tor­ni­strze, schlud­no­ści ze­szy­tów, bie­li bluz­ki oraz sta­ran­no­ści zło­że­nia chu­s­tecz­ki do nosa. Mat­ka w koń­cu za­py­ta, w co wy­smar­ku­je nos, bo chu­s­tecz­ka nie­uży­wa­na. Nie od­po­wie, że zimą w dłoń, a la­tem w li­ście zry­wa­ne z przy­droż­nych krza­ków.

Póź­niej doj­dą naj­trud­niej­sze eg­za­mi­ny – z czy­sto­ści my­śli. Eg­ze­kwo­wa­nie mo­dli­twy wie­czor­nej, py­ta­nia o te­mat ka­zań nie­dziel­nych, spraw­dza­nie ty­tu­łów ksią­żek spo­za li­sty lek­tur, czy aby wła­ści­we, po­szu­ki­wa­nie nie­ist­nie­ją­cych pa­mięt­ni­ków, dzien­ni­ków, taj­nych za­pi­sków, w któ­rych spo­dzie­wa­no się od­na­leźć plu­ga­wość na­sto­let­nich fan­ta­zji. Nie bę­dzie pro­wa­dzi­ła wy­żej wy­mie­nio­nych ze zwy­kłe­go stra­chu przed zde­ma­sko­wa­niem.

Bę­dzie bez­piecz­na w mu­ro­wa­nym domu, na du­żym tap­cza­nie przy­kry­tym cie­płym ko­cem. Na nim po­ło­żo­ne moc­no wy­kroch­ma­lo­ne bia­łe prze­ście­ra­dło. Na prze­ście­ra­dle ona, na niej pu­cho­wa koł­dra, ob­le­czo­na rów­nie wy­kroch­ma­lo­ną po­szew­ką. Gło­wa na po­dusz­ce, wy­pcha­nej ka­czym pie­rzem. Zimy będą wspa­nia­łe, nad ra­nem wy­grza­na ja­ski­nia z po­ście­li za­stą­pi sty­gną­cy piec. Lato odu­rzy stę­chłym go­rą­cem prze­po­co­nych piór, ale za­pew­ni sku­tecz­ną ochro­nę przed po­za­łóż­ko­wą rze­czy­wi­sto­ścią. Naj­przy­jem­niej wspo­mni cho­ro­by wie­ku dzie­cię­ce­go, spę­dzo­ne w łóż­ku, w tym świn­kę i odrę, bo wy­glą­da się wte­dy efek­tow­nie, co skut­ku­je przy­wi­le­ja­mi w po­sta­ci uwa­gi i lep­sze­go je­dze­nia. Po la­tach przy­śnią się jej śnia­da­nia przy­no­szo­ne przez ro­dzi­ców, ka­kao i buł­ka z se­rem, po­dzie­lo­na na małe kęsy, aku­rat do prze­łknię­cia przez obrzęk­nię­te gar­dło.

Bez­piecz­na w ro­dzi­nie za­wsze sko­rej do po­mo­cy i wy­ma­ga­ją­cej wy­trwa­łej pra­cy. Nie­ustan­nie coś dla ko­goś trze­ba bę­dzie zro­bić. Przy­nieść, po­dać, po­za­mia­tać. Ten po­sta­wi dom, a tam­ta lada dzień uro­dzi. Tu zbio­ry ziem­nia­ków, tam z ko­lei świ­nio­bi­cie. Wzy­wa­na bę­dzie na grzy­by, na ja­go­dy, na zry­wa­nie śli­wek, ja­błek, po­mi­do­rów. Na my­cie sło­ików. Wy­pa­rza­nie sło­ików. Wy­peł­nia­nie sło­ików. Go­to­wa­nie sło­ików. Stu­dze­nie sło­ików. Wy­no­sze­nie sło­ików do piw­ni­cy. Set­ki na­krę­tek i kla­me­rek, ugię­te pół­ki. Roz­krę­co­ny jak ka­ru­ze­la cykl za­pa­sów na zimę, po­czu­cie sy­to­ści i speł­nio­ne­go obo­wiąz­ku wo­bec cio­tek i wuj­ków. Przy ta­kiej mocy wspól­no­ty tra­cą zna­cze­nie idio­tycz­ne uwa­gi i obrzy­dli­we mla­ska­nia wuj­ka Ta­de­usza, że na­sto­lat­ki szyb­ko się roz­wi­ja­ją, fi­zycz­nie, ro­zu­mie­cie... Bo w gło­wie to sia­no! Dać spo­kój przyj­dzie głu­pim żar­tom dziad­ka, któ­ry lu­bił py­tać wnu­czek, czy mają już chło­pa­ków, i prak­tycz­nym ra­dom bab­ki, co ro­bić, by nie wyjść na ła­twą. Na­sto­let­ni umysł zro­zu­mie z tego tyle, że trze­ba ro­bić tak, by na ła­twą nie wyjść w oce­nie in­nych, ale być ła­twą to już moż­na.

Za­trza­śnię­ta w swo­jej gło­wie, a dzię­ki temu bez­piecz­na, wie­le lat prze­ży­je we względ­nej rów­no­wa­dze. Licz­ne stra­chy mil­czeć będą za­dzi­wia­ją­co dłu­go. Ze­skła­do­wa­ne w cie­niu i zgrab­nie uło­żo­ne kom­plek­sy wy­pro­du­ku­ją ele­ganc­ki dy­stans wo­bec wszyst­kie­go, wy­trą­ca­jąc przy oka­zji cien­ką war­stwę wy­so­ko­pro­cen­to­wej iro­nii i wy­so­ko­ka­lo­rycz­ne­go sar­ka­zmu. Dziew­czy­na wy­ro­śnie na doj­rza­łą ko­bie­tę i wte­dy zo­rien­tu­je się, że to broń obo­siecz­na. Kro­jąc prze­ciw­ni­ka, tnie wła­sne ścię­gna.
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