
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  I


  Pistolet wystrzelił.


  Uczeń zajmujący miejsce ztyłu za biegaczem, przy linii nakreślonej wapnem, nadal trzymał lufę wkierunku nieba iwpatrywał się wobłoczek dymu, który nie od razu, ale zwolna rozpraszał się wpowietrzu wczesnego poranka.


  Drugi, jak tylko dostrzegł płomień, uruchomił czasomierz. Nie mógł jednak się powstrzymać, żeby nie zawołać:


  – Start!


  Vili już biegł.


  Start był idealny. Vili podniósł się iwyskoczył niczym pantera, harmonijnie, bez jakiegokolwiek zawahania, apo kilku chwilach całym pędem gnał do celu.


  Przed oczami migały mu łąki. Buty zkolcami ryły ziemię. Głowę, wktórą uderzały włosy jak uCygana, odrzucił wtył, twarz wykrzywił wgrymasie, zaciskając zęby, aż mu zgrzytały zwysiłku. Ziemia dudniła.


  Kiedy był mniej więcej wpołowie bieżni, ten, który obserwował chronometr, jeszcze raz zawołał:


  – Dawaj!


  Teraz już zprzymkniętymi powiekami bezwiednie pędził naprzód. Zdawało się, że pozostały odcinek przebył wciągu sekundy. Zrozpostartymi ramionami, kiwając się na boki jak szybowiec, dotarł do celu iklatką piersiową zerwał różową papierową taśmę, rozciągniętą tam przez dwóch kolegów zklasy.


  Sędzia na mecie zatrzymał wówczas większą wskazówkę czasomierza, która wygodnie spacerowała sobie po cyferblacie. Na całe gardło wykrzyczał wynik, tak żeby mogli go usłyszeć również zainteresowani widzowie stojący na murawie, członkowie klubu sportowego.


  – Jedenaście iosiem!


  Vili tego nie słyszał. On biegł dalej, uderzając nogami, podskakując, jak widział to uzwycięskich biegaczy wBudapeszcie, inie obchodził go osiągnięty czas, tak jakby wogóle nie dotyczył jego osoby. Dopiero po dłuższej chwili się odwrócił.


  Zapytał zoddali:


  – Ile?


  Uczniowie dyskutowali otym, że Vili, który wubiegłym roku wBudapeszcie zdobył dla gimnazjum puchar przechodni oraz proporzec, znów poprawił rekord, itak to jeszcze nigdy nie pobiegł.


  Jednocześnie pięciu, sześciu odpowiedziało mu:


  – Jedenaście iosiem, jedenaście iosiem.


  Vili skierował się wich stronę. Na łydkach pęczniały mu wyrobione mięśnie, przypominały wielkie, brzydkie guzy. Vili wcisnął sobie do ust chusteczkę.


  – Na dwóch oddechach – wydyszał.


  Na dwóch oddechach przebiegł setkę.


  – Dobrze ci poszło, stary – odezwali się eksperci – dobrze – itylko ich oczy mówiły, na ile dobrze mu poszło.


  – Ale nie ciskaj tak nogami.


  – Jasne – przytaknął Vili, bo wiedział, że popełnia ten błąd.


  Vili Liszner biegał nieładnie. Jeśli chciał położyć nacisk na styl, to zawsze psuł bieg. Dobre wyniki osiągał jedynie dzięki temu, że był silny jak wół.


  Jeden zjego kolegów zdjął zkrzewu głogu kurtkę inarzucił mu ją na ramiona.


  – Włóż ją – powiedział – zaziębisz się. Chłodno jeszcze. Na dzisiaj itak zresztą wystarczy.


  Mimo wszystko Vili zrobił jeszcze kilka przysiadów, ruszył sprintem, przebiegł całą bieżnię. Potem zwolnił miejsce dwójce przyjaciół, Pacce oraz Bandiemu Huszárowi, którzy ten dystans pokonują poniżej trzynastu, iwzasadzie mogą być uważani za sympatycznych amatorów. Przyglądał im się przez jakiś czas.


  Była to zwyczajowa wiosenna robota, trening przed zawodami, wktórym uczestniczyło wielu uczniów ósmej klasy. Ubrani byli wbiało-niebieskie koszulki do gimnastyki oraz sportowe spodenki odsłaniające kolana, natomiast buty zkolcami miał tylko on, Vili, ponadto ci pozostali startowali na komendę, na klaskanie rąk, anie na wystrzał zpistoletu. Ten też należał się tylko jemu.


  Odebrał pistolet, wziął przyjaciół za ramiona iodciągnął ich na bok, żeby porozmawiać. Rzucało się teraz woczy, że Vili, który zimą skończył dwadzieścia lat, przewyższał ich ogłowę.


  Wokoło oddychał lasek miejski wybujałymi zielonymi płucami. Gdzie Vili stąpał, tam jego buty zkolcami deptały konwalie, dziko rosnące niezapominajki, które swym bladym błękitem wybijały się zjasnobrązowych grud ziemi. Zkażdego drzewa, każdego krzaka puściły się już młode pędy. Bzy tworzyły masywną ścianę iowiewały swym cierpkim tchnieniem całą okolicę.


  Do tego położonego na południu miasteczka wiosna przybyła wcześniej niż gdzie indziej. Wkwietniu spadł ciepły ulewny deszcz, obmył wysmukłe drzewa, spulchnił grudy, awpowstałej mgle zagotowało się płodne życie. Wyrosły młode gałązki, wykiełkowały zasiewy, zpączków wjedną noc rozwinęło się listowie, tak jak rozprostowują się zwinięte zielone jedwabne chustki, które rozpościera się gwałtownym ruchem i, chcąc nie chcąc, poddaje wiatrowi, że aż łopoczą.


  Vili podążał wraz zdwoma innymi zawodnikami po murawie ku leżącej nieco niżej polanie. Tam wnieprzyjaznym półmroku szczyty topolowych pni prężyły się ku górze niczym przypory katedry, awieńczące je liściaste korony grały wsłabym wietrze zupełnie jak kościelne organy. Gałęziami podobnymi do mioteł topole szukały nieba. Dęby kłoniły się zpowagą, naśladując nieprzerwany huk wodospadu. Na tej polanie starsi uczniowie zdawali się niemal dziećmi.


  – Która może być godzina? – spytał Vili.


  Packa, wcześniej sędziujący na mecie, zawiesił wzrok na stoperze, na którym zazwyczaj sprawdzał jedynie sekundy, ocknął się iwrócił do rzeczywistości:


  – Szósta.


  Vili spuścił głowę. Przypomniał sobie, co się znajduje otam, woddali, gimnazjum, ito, że po godzinie szóstej nastąpi siódma, apotem ósma. Odebrał czasomierz używany podczas zawodów sportowych.


  To nie był zwyczajny zegarek.


  Oprócz trzech wskazówek, jakie można znaleźć na każdym zegarku na rękę, na tym poruszały się jeszcze dwie: duża wskazówka, którą uruchamiano wmomencie startu, idruga, rodzaj sekundnika, która przy dłuższych dystansach osobno odmierzała minuty. Dostał ten stoper od swojego ojca, starego Kálmána Lisznera, kiedy przebrnął przez egzamin wszóstej klasie.


  Ale bez względu na to, jak tym chronometrem obracał isprawdzał czas, wciąż była na nim godzina szósta.


  Raptem odezwała się muzyka. Podnieśli głowy izwrócili je tam, skąd dochodziły dźwięki. Zpolany, poprzez rzadki las, rozciągał się widok na letnią restaurację. Przez drzewa przedzierały się pojedyncze promienie światła, prążkując niebo złotem.


  Przed restauracją cygańska kapela grała jakiegoś walca, aten słodko kołysał dusze, tak jak kołyszą je fale na wodzie. Zawodnicy, którzy każdego poranka od piątej do wpół do ósmej ćwiczyli wlesie, apracowali jak wjakimś warsztacie, nie wiedzieli zpoczątku, co to za muzyka.


  Wkońcu wpadł na to Bandi Huszár:


  – Dziś pierwszy maja.


  Muzykowali Cyganie, wrozmarzeniu pochylając odkryte głowy ku skrzypcom. Te ich szczupłe postaci przeniknięte kawiarnianym dymem, przeważnie kojarzone znocą, tu otak wczesnej porze iwczystym powietrzu, wtowarzystwie drozdów idzięciołów sprawiały dziwne wrażenie. Aoni właśnie witali wiosnę. Podobnie ogrodnik wystawił doniczki ze szklarni isadził rośliny na grządkach, choć zwykle czekał ztym do imienin Urbana zpowodu majowych przymrozków[1]. Tego roku wiosna była jednak ciepła jak lato.


  Wszędzie wokół rozciągało się na piaskach miasteczko Sárszeg, płaskie niczym naleśnik.


  Po godzinie szóstej na przylegającej do lasku miejskiego opuszczonej uliczce pojawił się wysoki, blady chłopak, Tibor Csajkás.


  Nie przyłączył się do pozostałych, tylko chodził wtę iwe wtę pomiędzy chłopskimi chałupami, których okna zdobiły rozkwitające pelargonie.


  Miał na sobie ubranie wgołębim kolorze, jakiego nie wypada nosić uczniowi ósmej klasy, ajedynie kawalerowi. Cienkie jedwabiste blond włosy czesał sobie zprzedziałkiem na środku. Wręce niósł filcowy kapelusz. Podręczniki zostawił wdomu, wyrwał znich tylko odpowiednie strony iwcisnął je głęboko do kieszeni. Wyglądał na człowieka, któremu brak pewności siebie. Czekał na kogoś.


  Wkrótce pojawiła się ta osoba.


  Zkońca ulicy nadchodziła Hilda Novák, tak jak miała wzwyczaju: bez pośpiechu, ze spuszczoną głową, ze skrywaną świadomością winy.


  Niedawno wstała złóżka, uciekła od ojca, który dopiero później obudzi się wswoim gabinecie.


  Kiedy dotarła do chłopaka, szybko doń przyskoczyła iszła obok niego tak, jakby wcale obok niego nie szła, na odległość dwóch kroków, wkażdej chwili gotowa – gdyby zbliżał się ktoś znajomy – błyskawicznie skierować się wprzeciwną stronę albo też zwrócić twarz ku chłopakowi, jakby spotkali się właśnie wtym momencie. Ściskała wrękach zeszyt znutami do Schumanna.


  Hilda bez przerwy rozglądała się na wszystkie strony, do przodu, do tyłu, na boki. Tibor zapytał ją:


  – Oco chodzi?


  – Dużo tu ludzi.


  Rzeczywiście, pierwszy maja zakłócił ich spotkanie.


  Pośpieszyli winną, krętą uliczkę. Tutaj Tibor przysunął się do Hildy, dotknął jej ręki. Dziewczyna nie oponowała.


  Ozdobiony wstążką ikwiatami słomkowy kapelusz zszerokim rondem rzucał cień na jej twarz, która ibez kapelusza zdawała się ciemniejsza, ato zpowodu kasztanowych włosów oraz głębokich oczu. Hilda miała na sobie dziewczęcą batystową sukienkę oraz czarne buty zwysokimi cholewkami inieco już zdartymi obcasami. Nie uśmiechała się. Była poważna, bardzo poważna.


  Tibor patrzył na jej wielkie usta, na łuki warg. Wpatrywał się wnie tak usilnie, jakby dziewczyna coś mówiła, aprzecież milczała. Tylko on bąkał od czasu do czasu: „Kochana”.


  Hilda pozwalała, by na jej twarz padało to jedno jedyne słowo, które chłopak był wstanie wymówić.


  Oniczym innym nie rozmawiali. Od dawna już nie mieli sobie nic do powiedzenia. Kto by ich zobaczył, tak razem, wmilczeniu idących obok siebie, znaturalną, życzliwą obojętnością dawnych kochanków, ten by się zdumiał.


  Zamienili słowo czy dwa na temat codziennych spraw, samych pozytywnych. Swoim zwyczajem Tibor zapytał:


  – Nic się nie stało?


  – Nie.


  – Śpi jeszcze?


  – Oczywiście.


  – Ktoś nadchodzi – powiedział.


  – Przejdź szybko na drugą stronę – rzuciła mu wodpowiedzi Hilda.


  Tibor przeszedł na drugą stronę, po czym wrócił. Stale im przeszkadzano.


  Jechały chłopskie wozy zaprzężone wkonie, które przyozdobiono papierowymi bukiecikami kwiatów, baty zaś – wstążkami. Do lasku miejskiego ciągnęli tłumnie wycieczkowicze, obchodzący tego dnia oficjalne święto wiosny, całymi rodzinami. Mężowie iżony prowadzili za rękę małe dzieci.


  Zoddali huczała już blaszanym zgiełkiem orkiestra strażacka: trąbki icynowe talerze grały pobudkę.


  Hilda wybuchła nerwowo:


  – Brzydzę się.


  – Czym?


  – Tymi tu – powiedziała, wskazując na towarzystwo woddali, które, już ukwiecone, wlokło się ulicą.


  Znów musieli nadłożyć drogi. Za budynkiem sądu Hilda szepnęła zwahaniem:


  – Muszę ztobą pomówić.


  – Oczym?


  – Nie tutaj.


  – Coś ważnego?


  – Bardzo.


  – Coś poważnego?


  – Bardzo.


  Tibor nalegał, żeby powiedziała. Hilda odmownie machnęła ręką, wzdecydowany sposób.


  – Po południu. Otrzeciej. Ucioci Flóri.


  Od razu też się pożegnała, Tibor jednak poszedł za nią, nie potrafił się od niej oderwać. Odprowadzał ją po coraz tłumniejszych ulicach aż do sklepu kupca korzennego, Kálmána Lisznera.


  Tu się zatrzymali.


  Przed sklepem sterczała topola – nie widzieli jej wcześniej, najwyraźniej wetknięto ją tam pomiędzy kamienie ostatniej nocy, bo dookoła leżało kilka wyrwanych kostek granitowych ikilka łopat ziemi: było to drzewko majowe, które kazał wsadzić stary kupiec korzenny, żeby rankiem zadziwić miasto.


  Oboje, Hilda iTibor, spoglądali wgórę, zotwartymi ustami.


  Na gałęziach topoli kołysały się zdobne chusty, jabłka, pomarańcze, wieńce fig, uszczytu zaś wisiało dziesięć butelek szampana, tak mocno prześwietlonych promieniami słońca, że oboje mieli wrażenie, jakby wśrodku perliła się piana. Obok nich, przy wierzchołku, wefektownych, smukłych flaszkach mieniły się likiery: zielone, niebieskie, liliowe.


  Może itrochę przypominało to drzewko bożonarodzeniowe, ale od choinki było jednak bardziej zjawiskowe iciekawsze. To pogańskie drzewko rozkwitło przecież nie wogrzewanym pokoju, otoczone lustrami, lecz na ulicy, pod gołym niebem, ikażdemu oferowało dary życia. Zjednej gałęzi wdole zwisał ludzik wubraniu zwaty, mikołaj, roznosiciel wszelkiej zarazy izepsucia, uroczyście powieszono go teraz na powitanie maja.


  Hilda iTibor chwilę postali sobie pod drzewkiem majowym. Gdy na horyzoncie pojawił się pewien podoficer, którego Hilda znała zwidzenia, powiedziała chłopakowi:


  – Wracaj teraz do lasku.


  – Dlaczego?


  – Żeby ciebie widziano. No idź.


  Bez podania ręki, bez pożegnania zostawiła Tibora.


  Ten zaś zawrócił wkierunku lasku. Za nim szła orkiestra strażacka, również podążająca wtamtą stronę. Razem znią się oddalił, pogrążony wsmutku izdenerwowany, jednakże krocząc wtakt muzyki.


  Atam już wywrócił się wszelki porządek.


  Nadeszły hordy wycieczkowiczów, którzy, niczym oddziały szturmowe, rzucili się na krzewy bzu iwmgnieniu oka wszystkie je ogołocili. Dzieci wspinały się na drzewa, by ściągać gniazda. Krzaki przemawiały ludzkim językiem, drzewa myślały za pomocą ludzkich zwojów mózgowych inawet wkamieniach biło ludzkie serce. Wszędzie pulsowało życie istot ludzkich, które do świata natury przyniosły własne pragnienia. Las huczał. Wszystko mu ludzie wyjedli, pokradli, ze wszystkiego ograbili. Deptali jego kwiaty, kłócąc się jedni zdrugimi, odłamywali zwilżone rosą gałęzie, wdychali jego aromaty. Staruszki wciągały woń hiacyntów tak, jakby miały od tego natychmiast wyładnieć. Tymczasem na zaspanym jeszcze niebie słońce całkiem się rozbudziło. Skąpało okolicę triumfalnym potokiem ciepła, przeniknęło poprzez korony drzew ukośnie padającymi promieniami, kipiało światłem wżółtych kałużach, podgrzewało krew, łaskotało wpłucach, rozkosznie swędziało wgardle, do granic napinało radość życia, wktórej były przekora, wyzwanie, pragnienie zarówno istnienia, jak iśmierci. Iwto wszystko wtargnęła ze swoją muzyką orkiestra strażacka – jej członkowie podnieśli wprost ku wiośnie trąbki, ate lśniły igrały wraz zfeerią światła.


  Większość ludzi usadowiła się przy wystawionych pod drzewami stolikach, które przykryto białymi obrusami. Pośród podekscytowanego tłumu fruwali kelnerzy zbiałymi serwetami przypominającymi łabędzie skrzydła, każdy zpiętnastoma talerzami, piętnastoma kuflami piwa, żeby nienasycone żołądki miały co jeść ipić. Wszyscy się zajadali, niczym jakaś obozująca armia, gryźli słone rogale, serdelki, popijali majowe wino, wysysali mleko ze szklanki, jakby to była matczyna pierś. Dziewczęta siedziały zchłopcami – dziewczęta wmęskich kapeluszach, chłopcy pod parasolkami od słońca. Jakaś młoda kobieta uniosła wysoko bukiet jaskrów, awtedy włosy jej się rozwiązały iswobodnie opadły. Ze świergoleniem jaskółek wymieszała się paplanina świętujących. Niemal bezszelestnie leciały ku nim wdół owady, opadały piórka. Takie to konfetti prószyło im na talerze, wpadało do ust, do nosów, aoni, śmiejąc się, wypluwali je na ziemię.


  Tibor pośpiesznie zostawił za sobą cały ten harmider iwszedł waleję drzew, gdzie gromadzili się wychowankowie ósmej klasy.


  Vili leżał teraz na ziemi, wcieniu drzewa. Zpogardą zerkał na aleję – wałęsały się tam obce typy, które nigdy tu nie bywały.


  Uczniowie coraz więcej rozmawiali również onauce. Przewodził wtym Dezső Ebeczky, prymus, którego wszyscy szczerze nienawidzili. Nie dlatego, że się dobrze uczył. Wkońcu przecież można się dobrze uczyć. Ale uczyć się tak dobrze jak on to już obrzydliwość.


  Vili przysłuchiwał się temu wmilczeniu. Poślinił sobie paznokcie icałkiem je zamazał ołówkiem kopiowym, wszystkie dziesięć.


  Wpewnym momencie podniósł wzrok na Dezső Ebeczkyego izapytał:


  – Aciebie co tu przyniosło?


  – Tak sobie przyszedłem, przyjacielu – wyśpiewał wodpowiedzi Dezső Ebeczky, który zaszczycił lasek swoją obecnością, iostentacyjnie zaciągnął się głęboko leśnym powietrzem. – Ach, natura!


  Vili nie rozumiał tego zachwytu. Owszem, jest tu trawa, są drzewa iziemia, ale czym tu się entuzjazmować?


  Żadnego znich nie interesowała natura, aprzecież sami byli jej częścią. Oni na razie spoglądali tylko do środka, we własne wnętrza, nie zaś na zewnątrz, jak czynią to ludzie starzy.


  Jednakże Dezső Ebeczky zwykł pisać na piątkę wypracowania zwęgierskiego na temat piękna natury. Dlatego dodał:


  – Nie ma nic piękniejszego od natury.


  – Aarytmetyka? – droczył się Vili.


  – Ta też jest ładna, przyjacielu. Wszystko jest ładne. Na właściwym miejscu.


  Pojawienie się Dezső Ebeczkyego działało tak przygnębiająco, jakby co najmniej któryś nauczyciel przyłączył się do ich grona, przynosząc ze sobą wszelkie okropności istrachy gimnazjum.


  Vili zmierzył wzrokiem obłożone wbibułkę książki Dezső Ebeczkyego, którym ten co tydzień zmieniał ubranko na nowe, zlustrował jego twarz świadczącą oskłonności do tycia, przypatrzył się temu facetowi, który spadł tu zjakiejś obcej planety iżył sobie szczęśliwie wdybach szkoły, zjej tablicami logarytmicznymi, pragmatyką historii, gramatyką greki, iwykrzywił usta.


  Dezső Ebeczky zaś tak się odezwał:


  – Czas ruszać.


  Vili zaczął się ubierać. Jego rzeczy leżały na ławce.


  Powoli wciągnął spodnie, które były długie iobszerne, na koszulkę gimnastyczną włożył marynarkę, która była krótka iciasna – zrękawów wyzierały mu nadgarstki. Zrzucił ulubione buty zkolcami. Zamiast nich wsunął niezgrabne buty na grubej podeszwie, zawiązywane na sznurowadła, zktórymi zresztą długo się męczył.


  Na głowę wcisnął sobie sportową czapkę, bo ztą to nigdy się nie rozstawał. Kapelusza nie nosił wcale.


  Wszyscy razem ruszyli.


  
    
      [1] Imieniny Urbana (węg. Orbán napja) przypadają na Węgrzech 25 maja izgodnie ztradycją jest to ostatni zzimnych ogrodników, wskazujących na czas, kiedy mogą wystąpić przymrozki. Dzień ten jest uważany za szczególnie ważny dla późniejszego zbioru winogron, dlatego też węgierscy winiarze obrali sobie Urbana za patrona idziękowali mu, jeśli wjego święto pogoda dopisała. Gdy zaś pogoda tego dnia była zła, co wróżyło słabe zbiory winogron, gospodarze nie tylko nie składali kwiatów ani wieńców pod figurą Urbana, ale wręcz obrzucali ją kamieniami ibili laskami (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    

  


  II


  Wtym samym czasie do szkoły wyruszył także Antal Novák, wychowawca ósmej klasy, nauczyciel matematyki ifizyki. Podążał szybkim, zdecydowanym, rześkim krokiem.


  Na jednym zrogów ulicy dołączyło do niego dwóch kolegów, starszy imłodszy. Od tego momentu trzej nauczyciele szli wjednej linii, spacerkiem, zupełnie jak młodzież szkolna, tak wespół, że niemal mogliby się wziąć za ręce. Wten piękny poranek pogrążyli się myślami wswoich nauczycielskich kłopotach.


  Doktor Antal Novák, idący wśrodku, rytmicznie uderzał laską oasfalt. Rozkoszował się wiosną. Nie tak, jak uczniowie, bo on widział już wiele wiosen, czterdzieści cztery jak dotąd. Wiedział, że tę przyjemną rześkość powodują warunki atmosferyczne oraz korony drzew. Ale sen, kawa, blask poranka sprawiły, że nawet on, pomimo całej swojej wiedzy inabytego doświadczenia, poweselał.


  – Ciepło – wydyszał stary Tálas, profesor historii, iprzystanął, żeby odsapnąć.


  – Tak – zgodził się Novák – taka jest ta nasza pogoda. Zwariowana, zwariowana. Nigdy nie mamy wiosny: po zimie natychmiast przychodzi kanikuła.


  – Tylko jesień jest ładna – przytaknął Tálas – długa, pogodna jesień. Węgierska jesień.


  – Aita nie zawsze – odparł Novák.


  Otarł sobie czoło. Promienie słońca, które padały mu na kark, były tak gorące, że aż parzyło go tam brązowe ubranie zsukna. Rozpiął marynarkę. Zdjął również słomkowy kapelusz zpokrytej rzadkimi jasnymi włosami wysklepionej czaszki.


  – Kapryśna, nieobliczalna pogoda – ciągnął Antal Novák. – Nie mamy morza. Kłopot wtym, że nie mamy morza, które regulowałoby klimat. To znaczy, o, tu jest nasze morze – powiedział, obejmując spojrzeniem piaszczystą okolicę. – Ta masa piasku, po której idziemy, była niegdyś dnem morza. Ateraz to morze piasku.


  Młody mężczyzna wciemnych okularach, Ferenc Fóris, nauczyciel łaciny igreki, nie przysłuchiwał się kolegom. Już nawet nie szedł równo znimi. Ołokieć pośpieszył naprzód, żeby się nie spóźnić.


  Novák nie zostawił starszego kolegi, który pełnił tu służbę już trzydziesty dziewiąty rok, aponadto zmagał się zrozedmą płuc. Zwolnił kroku. Wziął tamtego pod ramię igo wspierał.


  Nagle iNovák się zatrzymał.


  – O, o! – rzucił ze zdziwieniem, orzechowobrązowymi oczami spoglądając wniebo. – Latawiec.


  Wskazał laską jakiś punkt.


  – Złoty latawiec – uściślił.


  Obaj jego koledzy podążyli wzrokiem za laską.


  Fóris zmarszczył czoło.


  – To latawiec zpapieru – stwierdził zlekceważeniem.


  Woddali, gdzieś wokolicy lasku miejskiego kołysał się pokaźny, wspaniały latawiec, który ciągnęli za sobą, wysoko ponad drzewami, powolutku, niewidoczni jeszcze uczniowie.


  – Dawno już nie widziałem latawca! – zauważył Antal Novák, patrząc wjego kierunku.


  Fóris zroztargnieniem zapytał Nováka:


  – Awłaściwie to zczego robi się coś takiego?


  – Zlistewki.


  – Ja czegoś takiego nigdy nie robiłem.


  – Aprzecież to proste – odrzekł Novák, który ipoza szkołą lubił objaśniać, zwłaszcza kwestie przyrodnicze, wjednym, dwóch zdaniach unaoczniać teorię, która dla innych pozostawała abstrakcją. – Listewkę napinasz za pomocą żyłki, niczym łuk, wpółkole, otak. – Ijuż kreślił na piasku, laską. – To jest jego stelaż. Następnie bierzesz giętką trzcinkę iumieszczasz ją pośrodku, otutaj, żeby stelaż usztywnić, iściśle wiążesz ją ztymi dwoma punktami listewki. To jest jego kręgosłup. Tu ma grzbiet, na tym zawieszasz kantar, który jest bardzo ważny przy stabilizowaniu lotu, żeby latawiec nie opadał. Jak to jest gotowe, wtedy zostaje już tylko obkleić go płótnem.


  – Ten jest jednak zpapieru.


  – Może być izpapieru. Wszystko jedno.


  – Ma taki kształt – odezwał się Tálas – jak serce.


  – Zgadza się – potwierdził Novák – dlatego może tak fruwać. Również ptaki fruwają zgodnie ztą zasadą.


  – Ach – westchnął stary Tálas – ileż to latawców ija puszczałem wlasku miejskim.


  Porozmawiali sobie otakich błahostkach inawet nie zauważyli, że się uśmiechnęli. Ale nie Fóris. Jego latawiec irytował. Przede wszystkim sama nazwa. „Latawiec” brzmi po węgiersku jak „smok”, ato przywiodło na myśl Fórisowi skrzydlate węże, ziejące trucizną potwory, które powodują śmierć. Wgłowie kłębiły mu się mitologiczne szkielety iwraki.


  Latawiec zaś kontynuował swoją drogę wysoko wpowietrzu. Tyle że uczniowie zbliżali się ku szkole nie tą najkrótszą trasą, lecz ciągnąc bocznymi uliczkami; okrążyli miasto, tak że teraz znajdowali się za plecami trójki nauczycieli. Ci musieli się odwrócić.


  Atymczasem latawiec zatrzymał się ipozostał wjednym punkcie.


  Béla Tálas zauważył, zwracając się ztym do Nováka:


  – Jest akurat nad twoim domem, Tóni.


  – Zgadza się – odpowiedział Novák. – Jaki jest nieruchomy. Tam wysoko, jak się wydaje, nie wieje wiatr.


  – Jak wysoko może być nad ziemią?


  – Sto metrów – orzekł Novák, który miał sokoli wzrok. – Więcej niż sto. Co najmniej sto dwadzieścia.


  Fóris również się odwrócił iprzyglądał powiewającej dostojnie wgórze bestii, po chwili zaś niecierpliwie zapytał Nováka:


  – Ale od czego on tak migocze?


  – Pomalowali go na złoty kolor. Iświeci na niego słońce. Od tego tak migocze.


  – Czymś takim zajmują sobie czas – złościł się Fóris – akurat teraz, przed egzaminami.


  – Jeśli poza tym wypełniają swoje obowiązki – odparł Novák pobłażliwie – to nie szkodzi. Przynajmniej nauczą się tego.


  – Czego?


  – Działania latawca.


  – Czyżbyś ty uczył ich działania latawca?


  – Oczywiście. Wósmej klasie, przy okazji tematu elektryczności. Sam nawet chciałem im taki zrobić, ale już nie starczyło mi czasu. Benjamin Franklin, proszę ciebie, wykazał, że to, co błyska na niebie, Boża strzała, jak to się mówi, jest tożsame zelektrycznością, która świeci wtwojej lampie.


  – Boża strzała?


  – Tak jest – Novák potwierdził swój żart, już na poważnie. – Piorun. Franklin puścił wysoko latawiec, wktórego czubek wpiął igłę, ta ściągnęła na siebie ładunki elektryczne obecne wpowietrzu, agruby konopny sznurek przemókł i, krótko mówiąc, ze złego przewodnika prądu stał się dobrym przewodnikiem, odprowadził owe ładunki do ziemi. Podobno jeszcze zabiły kurę. Prócz tego, nim wynaleziono balon, to właśnie za pomocą latawców dokonywano pomiarów prędkości wiatru oraz temperatury wwyższych warstwach atmosfery. To bardzo pożyteczna rozrywka.


  – Wktórejś zbitew morskich też puszczono latawiec – wtrącił Béla Tálas. – Ale nie wiem już wktórej.


  – No widzicie? – zakończył Novák. – Zabawa to poważna rzecz. Zawsze symbolizuje życie. To ona wprowadza dzieci wżycie. Tylko gdy się bawią, mogą się uczyć.


  Fóris nie podzielał tego zdania. Zresztą też nie lubił swojego kolegi. Antala Nováka, dumę grona pedagogicznego, uważał, jak wszyscy, za człowieka ogromnej wiedzy, ale złego pedagoga. Wgronie nauczycieli, na naradach kontrolnych iklasyfikujących stale się znim zderzał, popadał wsprzeczki. Sekretnie go nienawidził.


  Latawiec zbliżał się. Coraz bardziej rósł, coraz bardziej lśnił. Nabierał już wyraźnych kształtów, uwidaczniał się jego ogon, który uczniowie zrobili zpapierowego łańcucha itakże wyzłocili, zdolne łobuziaki. Kołysał nim prąd powietrza.


  Obok głowy pokazały się dwie papierowe kity, dwa złote frędzle. Fóris zapytał Nováka:


  – Ato co?


  – To są, mój przyjacielu, uszy latawca.


  – Nie widzę jego twarzy.


  – Latawiec, podobnie jak smok, nie ma twarzy.


  Fóris wzdrygnął się. Novák żartobliwie szturchnął go wbok ipowiedział:


  – No nie bój się, Feri, przecież nas chyba nie zje. To nie taki smok.


  Zaśmiali się, on iTálas. Fóris zaś wbił wzrok wlatawiec, bo ten znów stanął wmiejscu, przy drzewku majowym, bezpośrednio nad sklepem korzennym Kálmána Lisznera.


  Ojciec Vilego wyszedł przed sklep, żeby pozachwycać się tym rzadkim widokiem. Ręce miał wciśnięte wkieszenie spodni itak pobrzękiwał drobniakami, dziesięcio- idwudziestofillerówkami. Ten niewysoki iżwawy starszy pan ze szpiczastą srebrną bródką lubił młodzież. To właśnie on kilka dni wcześniej dał młodym, za darmo, mnóstwo sznurka, na którym teraz trzymali latawiec.


  Do sklepu wpadł Vili. Choć był ósmoklasistą, zawsze całował ojca wrękę, ten zaś głaskał go po twarzy, jak małe dziecko. Tego Vili wstydził się przed innymi.


  Od razu podszedł do stołu, gdzie obok kosza zcytrynami widać było sery przykryte kloszami ze szkła, atakże batony czekolady zapakowane wcelofan, iskinął na subiekta, ten zaś zzapałem przygotował zwyczajowe śniadanie panicza: nożem do krojenia szynki przeciął wzdłuż trzy bułki, posmarował je masłem, obłożył salami iplasterkami ogórka. Jedną bułkę Vili natychmiast wepchnął sobie do ust.


  Kiedy znów wyszedł na dwór, dzieciaki aż piszczały. Wypuszczono wgórę dwa balony, żeby za ich pomocą złapać latawiec, który mógł być na wysokości, jak sądzono, co najmniej dziesięciu tysięcy metrów, gdzie powietrze jest już tak rzadkie, że aeronautom puszcza się krew znosa.


  Na ulicę wybiegały służące zniemowlętami na rękach. Otwierały się okna. Mali posługacze, kreślący na suchym asfalcie piękne ósemki zwody, podnosili wzrok. Każda głowa kierowała się ku górze.


  Tylko że zdradzieckie balony puściły się nie za latawcem, lecz winną stronę. Dotarły tak wysoko, że niemal uderzyły wniebo, imożna było się obawiać, iż rozbiją jego kryształowe sklepienie.


  Na ten widok chłopcy znów zaczęli hałasować. Biegli zbalonami na wyścigi, podskakiwali, wyciągając do góry ramiona, podrzucali czapki, żeby trafione nimi balony spadły na ziemię.


  Ten oddalony wrzask doszedł do uszu trójki nauczycieli. Fóris przyśpieszył kroku.


  – Zobaczycie, spóźnią się. Szczeniackie nicponie. Znów się spóźnią.


  – Dopiero wpół do ósmej – uspokajał go Novák.


  – Amimo to się spóźnią. Zawsze się spóźniają.


  Latawiec ciągnięto już szybciej. Aon pruł naprzód, wprost ku gimnazjum, które swoją zieloną metalową kopułą posępnie wcinało się wświeżość poranka.


  – Nadchodzą już – uciszał kolegę Novák, słysząc, że ów hałas wywoływany przez uczniów, apodobny do świergotu wróbli, właśnie łagodnieje.


  Nagle wesoły korowód pojawił się na wielkiej ulicy prowadzącej ku fasadzie gimnazjum. Uczniowie, tak ze stu, podnosząc wrzawę, skakali wokoło latawca, który ciął niebo trzymetrowymi złotymi skrzydłami, kiwał się wlewo iwprawo, bo ściągali go niżej, tam gdzie wieje wiatr. Trzymał go na nieskończenie długim sznurku mały uczeń owłosach jasnych jak len. Ale ici więksi wcale się nie wstydzili. Oni też tańczyli wokół latawca, zachwycali się nim może nawet jeszcze bardziej niż ich młodsi towarzysze. Zabawiali się tym, że nawlekali na sznurek skrawki papieru, apowietrze porywało je ipodciągało do góry, niemalże do samego korpusu latawca. Posyłali tam pocztę.


  Przepiękny latawiec był prawdziwą atrakcją.


  Fóris zdenerwował się.


  – Chyba nie wprowadzą go do szkoły – zwrócił się do Nováka zpretensją wgłosie ina samą myśl otym ogarnęło go przerażenie, natychmiast więc pośpieszył wkierunku uczniów.


  Ręce skrzyżował za plecami, ajego oczy, których nigdy nie dało się zobaczyć zpowodu ciemnych okularów, lustrowały rewolucyjny tłum, Fóris miał bowiem zamiar przeciąć mu drogę.


  – Co to ma znaczyć? – zaskrzeczał ostrym, nieprzyjemnym głosem. – Co to ma znaczyć?


  Uczniowie nie przestraszyli się, kocia muzyka grała dalej. Ustała dopiero wówczas, gdy spostrzegli Antala Nováka. On nie krzyczał, ale itak wszyscy się go bali.


  Naraz zapadła cisza. Uniosły się czapki, kapelusze.


  – Co tak hałasujecie? – krzyczał Fóris, teraz już sam jeden, wciszy, którą mógł zawdzięczać swojemu koledze. – Hołota. Ite duże wyrostki też. Stare osły. Ósma klasa. Oczywiście, ósma klasa! Wstydźcie się!


  Malcy, jeden po drugim, przemykali chyłkiem, po wielokroć głęboko się kłaniając. Więksi rzucali tylko powitanie.


  – Zmiatajcie do klas. Już po trzecim dzwonku.


  Zawsze zwykł tak mówić. Lecz iteraz kłamał. Było dopiero po pierwszym dzwonku.


  – Czyj to latawiec?


  Zgłosił się jakiś rudzielec, trzecioklasista. Ledwie było go widać pośród pozostałych uczniów. Nie dawał sobie rady zlatawcem, który go popychał to tu, to tam tak mocno, że niemal podrywał chłopaka zziemi.


  – Schowajcie to gdzieś.


  Tibor Csajkás, który zawsze zachowywał się usłużnie względem nauczycieli, ścisnął wzębach przyniesioną zlasu gałąź białego bzu iwziął od trzecioklasisty kołyszący się ipodrygujący latawiec. Ale ion sobie znim nie radził. Vili wyrwał więc sznurek zręki Tibora, pociągnął latawiec przed bramę gimnazjum itam sprawnie przywiązał do pnia drzewa, żeby po szkole można było go zabrać do domu. Szpulkę ze sznurkiem rzucił na ziemię.


  Po kilku minutach ulica opustoszała. Uczniowie weszli do gimnazjum iprzedyskutowali, ileż to rozmaitych rzeczy się dzisiaj wydarzyło: wlasku miejskim strzelano zpistoletu, na śniadanie dano im słone rogale iparówki, słyszeli cygańską muzykę iorkiestrę strażacką, rozmawiali zdziewczynami, widzieli też drzewko majowe, ale latawiec, złoty latawiec, ten był najpiękniejszy.


  Antal Novák smażył się na słońcu przed bramą ijako że od ósmej do dziewiątej nie miał lekcji, zapalił mocną wirginię[2]. Zawsze palił taką mocną wirginię.


  On też podziwiał to cudo, które wydawało się jeszcze większe zbliska, gdy swoim cielskiem lewiatana, teraz uwiązanym, błąkało się po kopule gimnazjum, bezpośrednio nad świętym krzyżem.


  – Jeszcze porwie go wiatr – przestrzegł Nováka Béla Tálas.


  Novák spojrzał wgórę, mrużąc oczy od słońca.


  – Nie – odparł – teraz już wcale nie ma wiatru. Panuje zupełny spokój. Apoza tym dobrze go uwiązali – dodał, pomacawszy grube supły sznurka na pniu.


  
    
      [2] wirginia – długie, cienkie cygaro.

    

  


  III


  Zchwilą gdy uczniowie pozostawili za sobą ów promienny poranek iweszli do holu starego, podniszczonego budynku gimnazjum, wszystko przed nimi pociemniało.


  Nic nie widzieli. Mieli wrażenie, że nagle oślepli, mieli uczucie, że wciąż jest noc.


  Poza tym także marzli.


  Dudniący, szeroki hol, zimny nawet przy kanikule, tchnął ku nim zapachem piwnicy itym specyficznym, znanym od dawna odorem szkoły bijącym zzeszytów, gąbek, kredy, zpojemnika na piasek do osuszania atramentu izsamego rozcieńczonego atramentu, odorem przyprawiającym ich omdłości.


  Oślepione oczy zwolna zaczęły rozróżniać przedmiot za przedmiotem: zegar ścienny, zjego surowymi wskazówkami, materac przed salą gimnastyczną oraz przeszkloną szafę, gdzie stały gipsowe kopie rzymskich big ikwadryg. Nad nimi znajdował się rząd popiersi klasyków, których uczniowie uważali za osobistych wrogów – autorów arcydzieł literatury greckiej iłacińskiej; wszyscy mieli oblicza pobladłe, zielonkawoszare, niczym chorzy na raka.


  Gergely, woźny, potrząsał dzwonkiem, dzwonił po raz drugi, kwadrans przed ósmą.


  Jego twarz ożywiały kolory, nie jak wprzypadku tamtych greckich iłacińskich klasyków.


  Doszło też do drobnego niezdyscyplinowania. Na końcu bezkresnego, jak się zdawało, korytarza na parterze chłopcy coś ścigali. Ciskali wto coś książkami, obsadkami piór. To był szczur, który wychynął zkanału osłoniętego metalową kratą iuciekł na górę do budynku gimnazjum, tam zaś popędził wzdłuż ścian, achoć do ścigających dołączyły całe klasy, udało mu się jednak umknąć jeszcze wyżej, na drugie piętro, gdzie zniknął pod metalowymi drzwiami prowadzącymi na strych. Fóris, zpięściami przyciśniętymi do piersi, lekko przyśpieszywszy, starał się dogonić dokazujących. Młodszych ciągnął wgórę za włosy przy skroniach, większym dawał solidnego kuksańca wbok.


  Po trzecim dzwonku gimnazjum ucichło. Otwierały się drzwi do klas, do sal wchodzili nauczyciele. Zwielu miejsc słychać było: „Duchu Święty, Panie nasz, poddaj swej potędze nasze serca… nasze serca… abyśmy to, co piękne iszlachetne, mogli pojąć… mogli pojąć…”. Uczniowie pośpiesznie klepali codzienną modlitwę, anauczyciele stali na podwyższeniu, ręce splótłszy na piersi, skromnie spuściwszy wzrok. Na koniec wszyscy żegnali się isiadali, nauczyciele zaś robili wpis do dziennika. Jeden zuczniów wychodził zpierwszej ławki, przystępował do nauczyciela ipochyliwszy się do jego ucha, dyktował nazwiska nieobecnych, tak poufale, jakby przekazywał mu słodką tajemnicę, która dotyczyła tylko ich dwóch. Wławkach robił się ruch, kartkowano podręczniki iprzystępowano do odpytywania. Uczniowie odpowiadali ze wszystkiego na świecie: zwiedzy oBogu, jasnymi argumentami dowodząc konieczności istnienia najwyższego Ducha, zopanowania materiału obaronie László Lisztiusie[3], zniemieckiej poetyki, zgerundium igerundivum, zgreckich czasowników zakończonych na -mi, zzagadnienia pragmatica sanctio, ze stawonogów, zobliczania procentu składanego, znapięcia powierzchniowego cieczy – wykazywali się przy tym tak dużą wiedzą, jakiej na wszystkie te tematy naraz nie mają nawet najpierwsi wświecie naukowcy igeniusze. Ale mają biedni uczniowie.


  Antal Novák zrozkoszą palił sobie wpokoju nauczycielskim wirginię, można było dobrze się nią zaciągnąć. Zkolegami, którzy tak jak on mieli okienko, rozmawiał ododatku za staż pracy. Kiedy wypalił wirginię, wstał iruszył do pracowni fizyki, mieszczącej się wbezpośrednim sąsiedztwie ósmej klasy, przy końcu korytarza na pierwszym piętrze.


  Wielkie dwuskrzydłowe drzwi oraz trzy okna wósmej klasie otwarto, żeby zgodnie zpoleceniem wychowawcy przewietrzyć salę przed rozpoczęciem lekcji. Tyle że nauczyciel, który tę lekcję miał poprowadzić, jeszcze nie nadszedł, ichoć było już blisko wpół do dziewiątej, wciąż pozostawał wpokoju nauczycielskim, zatopiony wmyślach. Uczniowie oczekiwali go wożywieniu. Nikt się nie uczył. Vili wskoczył na parapet, by sprawdzić, co zlatawcem, aponieważ go stamtąd nie dojrzał, to przynajmniej podciągnął się na poprzecznej belce okna, pokazując umięśniony brzuch.


  Dopisywały im humory, ito zkilku przyczyn. Po pierwsze, popołudnie mieli wyjątkowo wolne, amyśl otej drobnej swobodzie już rano ich zelektryzowała. Po drugie, był to jedyny dzień bez matematyki ifizyki, tych dwóch okropnych przedmiotów, przed którymi nawet najlepsi uczniowie – na próżno temu zaprzeczali – także drżeli ze strachu. Po trzecie, na pierwszej lekcji była historia, której uczył poczciwy Béla Tálas, aon docierał zwykle dobrze po wpół do dziewiątej ibył już tak zmęczony, że nic mu nie przeszkadzało ani niczego nie miał za złe.


  Począwszy od pierwszej klasy gimnazjum wypróbowali na nim każdą psotę. Zpoczątku buczeli, używając do tego obsadek piór, pluli wniego papierowymi kulkami, lali na jego krzesło wodę, żeby wnią usiadł, obsadkę pióra smarowali mu gumą arabską, poły wierzchniego ubrania związywali sznurkiem, aponadto przynosili na jego lekcje żaby imyszy, które wklasie wypuszczali. Potem robili żarty bardziej wyrafinowane. Nim się pojawił, zamykali wszystkie okiennice, tak że zalegały naraz egipskie ciemności, albo szybko kucali na podłodze, by klasa zdawała się pusta. Później te uczniowskie figle podnieśli na poziom mistrzowski. Wywracali oczy białkami do góry, zupełnie jak przy lekarzu szkolnym wtrakcie badania na jaglicę, isiedzieli zrękoma splecionymi na piersiach, zabawiając się tym, że sami nie widzą nauczyciela, natomiast nauczyciel widzi ich. Ostatni ich numer, już wósmej klasie, polegał na tym, że unosili ławki dobrze umięśnionymi udami, zwolna iostrożnie popychali te ławki naprzód, opiędź na minutę, wskutek czego przed dzwonkiem cała klasa zajmowała miejsce tuż przed katedrą, awrezultacie nie zachowywano właściwej odległości, jaka zwykle występuje pomiędzy katedrą aławkami, na dawne zaś miejsce klasa powracała wżółwim tempie idopiero wówczas, gdy stary profesor wszystkich oto specjalnie poprosił. Kusiły ich wwyobraźni owe przestarzałe akty nieposłuszeństwa, które już im się zresztą znudziły, teraz jednak nadzieja uczniów na to, że się uwolnią, na powrót przywołała wudręczonych nauką ciałach wspomnienie tamtych wybryków, astrach przed czekającą ich ostatnią ciężką próbą te reminiscencje wzmocnił, tyle że był to humor wisielczy, który potęgował męki. To dlatego hałasowali. Jeszcze tylko hałas ich ekscytował, bo ten nigdy nie może się znudzić.


  Hałasowali zaś nie bezładnie, lecz pięknie, rytmicznie. Vili wskoczył na stojące na podwyższeniu krzesło nauczyciela istamtąd wybijał rytm niczym dyrygent, fortissimo ipianissimo, tak żeby wrzawa, wzależności od potrzeb, rosła bądź cichła. To on był dyżurnym. Antal Novák nawet tutaj, wósmej klasie, nie zlikwidował tej instytucji występującej wmłodszych klasach, ponieważ wiedział, że uczniowie to wciąż jednak tylko uczniowie, apoza tym wyznawał pedagogiczną zasadę, zgodnie zktórą baczenie na siebie nawzajem daje uczącej się młodzieży poczucie własnej godności. Jednak ten dziwny harmider mimo wszystko uznał za przesadny. Zatrzymał się wotwartych drzwiach akurat wmomencie, gdy Vili zeskakiwał zkrzesła, iraczej smutno niż zgniewem powiedział:


  – Panowie przeczuwają własną zgubę? Pięknie, bardzo pięknie. Ito panowie, którzy jesteście dorosłymi ludźmi.


  Odczekał chwilę, skinął głową.


  – Tylko żebym ina maturze tak dobrze słyszał panów głosy.


  Matura, matura. To było straszne.


  – Kto będzie miał lekcję?


  Wszyscy, jak ich było dwudziestu trzech, odpowiedzieli jednocześnie:


  – Pan profesor Tálas.


  Novák pokręcił głową.


  – Słyszałem.


  Nagana zjego strony była skierowana po części do hałasujących, po części zaś do Béli Tálasa, który tak zaniedbuje obowiązki, że choć minęło już wpół do dziewiątej, wciąż pozostawia klasę samą, bez nadzoru.


  – Niech się panowie czymś zajmą.


  Vili stał już grzecznie na podwyższeniu ijako dyżurny odezwał się:


  – Ja im to zawsze mówię, panie profesorze. Ale oni zawsze hałasują, panie profesorze.


  Novák, który wszystko widział, nie przełknął takiej bezczelności, wskazał ławkę Vilego, siódmą.


  – Niech pan wraca na swoje miejsce.


  Vili poszedł na miejsce. Wsiódmej ławce podnieśli się Bandi Huszár iPacka, by go tam wpuścić. Siedział pomiędzy dwoma kolegami, też mistrzami wbiegach, aci go strzegli jak żołnierze gwardii przybocznej.


  Ledwie Novák oddalił się wkierunku pracowni fizycznej, Vili znów wstał. Nakazał ręką ciszę ipółgłosem, skupiając powszechną uwagę, tak powiedział:


  – Chłopaki, widzieliście to?


  – Co?


  – Kapelusz słomkowy. No, no – rzucił marzycielskim tonem – Tóni założył kapelusz słomkowy. Niesamowite.


  Wszyscy się roześmiali. Już wdrodze do szkoły uśmiechnęli się na widok tego, że Tóni Novák założył kapelusz słomkowy.


  Novák miał jedną czapkę oraz dwa kapelusze. Czapkę zkuniego futra, którą dopełniały dwa ochraniacze na uszy, takie opuszczane, aktórą wyciągał już pierwszego listopada, wobawie przed przeziębieniem, inosił aż do końca lutego. Pierwszego marca pojawiał się na jego głowie filcowy kapelusz zszerokim rondem, który to kapelusz można było obserwować aż do końca kwietnia oraz jesienią, we wrześniu iwpaździerniku. Wcieplejsze zaś wiosenne dni pojawiał się czarny, dość dziwaczny kapelusz słomkowy, zpękatą koroną, ipanował do samego końca lata. Wszystkie trzy nakrycia głowy uczniowie dobrze znali. Teraz zobaczyli ten jego kapelusz słomkowy, zczego wywnioskowali, że dłużej utrzyma się ładna pogoda. Spokojnie można było się kierować Novákiem. Jego talent do przewidywania pogody ceniło sobie także miasto. Zust do ust rozchodziła się po gimnazjum nowinka dnia. Stary założył kapelusz słomkowy. Czy widzieliście już, chłopaki, słomkowy kapelusz? Jakżeby mieli nie widzieć. Novák był niesamowicie śmieszny wtym słomkowym kapeluszu. Jesienią zaś był strasznie śmieszny wfilcowym kapeluszu. Zimą natomiast był strasznie śmieszny wczapce zkuniego futra.


  Rejestrowali tak nie tylko jego kapelusze, lecz także każdą pojedynczą sztukę ubrania. Dwa brązowe, uszyte zwełny garnitury niemal się nie różniły co do koloru – jeden znich był odrobinę jaśniejszy od drugiego – iNovák nosił je na zmianę, latem izimą. Oba były lekko zmechacone, ale bardzo wytrzymałe, zdatne do tego, by chronić mu ciało przed niedogodnościami pogody. Wkamizelkach nie tolerował wycięcia, zapinały się one aż po szyję, tak że dla krawata zostawał jedynie maleńki trójkąt równoramienny przestrzeni. Trzeci zestaw odzieży, odświętny czarny strój, zwykli lustrować wniedzielę wkościele ina szkolnych uroczystościach: surdut, który obijał mu się okolana, oraz pozieleniałe spodnie, podobnie jak pozostałe powypychane na kolanach irównie rzadko oddawane do prasowania. On, który znauk przyrodniczych znał to, co wieczne, nie brał pod uwagę mody, która jest przemijająca, przypadkowa iktóra nieustannie się zmienia. Nosił buty wysokie nad kostkę, zczęsto opadającymi cholewkami, oraz długie aż po kolana białe skarpety, pobłyskujące na zewnątrz, gdy przy zakładaniu nogi na nogę podciągały mu się nogawki. Niektórzy widzieli nawet jego szelki, miało to miejsce wsaunie, kiedy ubierał się wkabinie, ajeśli tamci nie kłamali irzeczywiście można dać wiarę ich słowom, spodnie Antala Nováka były chronione przed opadnięciem ipodtrzymywane przez płócienne szelki wniebieskie paski. Na te ubrania, które – zracji tego, że był nauczycielem – uczynił czymś ważnym ijakby domagał się należnego im szacunku, młodzież spoglądała zodrazą pomieszaną zzaciekawieniem. Podczas wywołujących przestrach lekcji matematyki ifizyki co odważniejsi uczniowie ósmej klasy dotykali nawet dłonią, przez moment, skraju jego marynarki, ba, Gyuszi Oláh przechwalał się, że ryzykując życie, raz nawet złapał go za spodnie, nieco powyżej uda, amiało to miejsce wtedy, gdy Novák podszedł do jego ławki iwzapale wyjaśniania, odwróciwszy się tyłem do klasy, patrzył na tablicę, na pewien wzór. Wcale zresztą nie były to zwyczajne spodnie ani marynarka, lecz spodnie nauczycielskie oraz marynarka nauczycielska, sukno zaś to sukno nauczycielskie, nieporównywalne zżadnym innym.


  Co się tyczy jego krawatów, ztymi możemy się uporać jeszcze łatwiej. Wszkole występowały zaledwie dwa: szary, długi, jedwabny wyrób konfekcyjny podziwiany wdni powszednie oraz czarny, również zakupiony jako gotowy, mniejszy, do surduta. Był wprawdzie jeszcze itrzeci, zbiałego batystu wczerwone ciapki, ale tego nie zakładał już ponad rok. Trzeba wiedzieć, że rok wcześniej kilku chłopców zaadresowało do niego następującą odkrytą kartkę pocztową: „Nasz Tóniczku, dzisiaj rano widzieliśmy ten nowy krawat wczerwone ciapki. Zuszanowaniem informujemy, że bardzo ci wnim nie do twarzy iże zagraża on twojej powadze jako nauczyciela. Prosimy, nie zakładaj go więcej, już choćby we własnym dobrze pojętym interesie”. Zamiast podpisu: „Twoi życzliwi uczniowie”. Novák tę niesmaczną kartkę pocztową podarł na strzępki. Ale następnego dnia rzeczywiście go nie założył, ku bezgłośnej wesołości całej klasy, ifaktem jest, że od tamtej pory ów krawat wisiał na sznurku, na drzwiach szafy, zakończywszy swoją krótką karierę.


  Zprzedmiotów lubił przeważnie te duże. Na małe – pinezki, szpilki, igły, które się gubią – był zły. Pisał piórem wykonanym zmetalu, pod względem kształtu prezentującym się jak łopata, ponadto olbrzymim ołówkiem, przypominającym te używane przez cieśli. Zposzetki wystawało mu kilka obsadek pióra oraz czerwono-niebieski ołówek. Wkieszonce kamizelki mieścił się zegarek bez zewnętrznej przykrywki, który – zpominięciem wszelkich względów estetycznych – służył wyłącznie do mierzenia czasu, aliczba XII była na nim pomalowana karminową czerwienią, podobnie jak na termometrze liczba wskazująca gorączkę, isygnalizowała mu, że lekcja dobiegła końca. Kieszenie marynarki były obciążone przez nawkładane tam rzeczy: kilka rozmaitych pęków kluczy, klucz do bramy, którego nigdy nie wyjmował, awięc nie zapominał wziąć zdomu, mosiężne odważniki, linijki, gumową rurkę albo kawałek szkła, ewentualnie też dłuto bądź obcęgi.


  Uczniowie nazywali go poufale Tónim, ale to pieszczotliwe zdrobnienie do niego nie pasowało. Przede wszystkim był człowiekiem bardzo poważnym. Poza tym nie zasługiwał na to, by zniego szydzić. Miał poglądy postępowe, liberalne, zuczniami przyjaźnił się również poza szkołą, zarazem jednak unikając spoufalania się, aniedawno gwoli podtrzymania bezpośrednich relacji wprowadził „popołudniowe herbatki”, na które zaprosił wychowanków klas wyższych. Owe popołudniowe spotkania nie wypaliły. Wdomu tego surowego, aczkolwiek miłego nauczyciela uczniowie zachowywali się wsposób świadczący otym, jak bardzo są przejęci, inie mieli śmiałości poczęstować się ciastem ani nawet się odezwać, mówił tylko Dezső Ebeczky, który poruszał głównie zagadnienia matematyczne, tymczasem pozostali podśmiewali się inudzili na tej ochrzczonej nazwą popołudniowej herbatki dodatkowej godzinie matematyki. Novák więcej zresztą nie zaprosił uczniów do siebie. Mimo to nie zrezygnował zszukania kontaktów towarzyskich zmłodzieżą iumacniania znią przyjacielskich relacji. Sam najbardziej żartował zosoby takiego sztywnego nauczyciela jak Fóris, którego pisma humorystyczne niebezpodstawnie, zdaniem Nováka, stawiają pod pręgierzem, oraz ze swojego drugiego smutnego przeciwieństwa, Béli Tálasa, który nie baczy na własny autorytet. On, Novák, stał pośrodku, pomiędzy nimi dwoma: podzielał racje przemawiające za surowością oraz zachowywał spokój igodność. Mimo wszystko był równym gościem.


  Dlaczego „równym gościem” okazuje się będący wsile wieku porządny mężczyzna, który względem każdego zachowuje się wsposób przymilny, jest pobłażliwy wstosunku do uczącej się młodzieży, prowadzi nienaganne życie, nie cechuje się kołtuństwem ani ograniczonością bądź szczególną manierycznością, nauczyciel, który może się pochwalić dwudziestoletnim już stażem pedagoga, od lat abonuje „Dzienniki Matematyczne iFizyczne” oraz „Monitor Nauk Przyrodniczych”, ostatnio zaś wykonuje pożyteczną służbę na rzecz instytutu meteorologicznego, wramach której śledzi burze, naukowiec, który wspaniale rozumie swoje dwie trudne specjalizacje, matematykę ifizykę, wychowawca, który zawsze jest taktowny ipanuje nad sobą? – niełatwo na to odpowiedzieć. Uczniowie uważali go za „równego gościa”, zarówno ci mądrzy, jak ici głupi, ci grzeczni ici pozbawieni dobrych manier, imieli rację. Tóni Novák rzeczywiście był równym gościem.


  Trzeba go było tylko widzieć, jak przemierzał ulicę wtych swoich wiecznie skrzypiących, obszernych butach, ztą swoją brązową laską, wtym swoim brązowym garniturze, jak wciskał między zęby brązową wirginię iją zapalał, apotem wchodził do szkoły, wtych samych butach, ztą samą laską, wtym samym garniturze iztą samą wirginią, ijuż samo to wystarczyło, żeby człowiek się roześmiał, nie złośliwie, lecz zjakimś takim przyjemnym uczuciem politowania. Cóż to za miły facet ztego staruszka, gdy tak kładzie na blat te swoje ładne, wypielęgnowane białe dłonie icałe minuty się nimi napawa albo gdy wydmuchuje nos wchustkę wkratę, apotem tę chustkę składa tak starannie, jak gdyby nic się nie wydarzyło. Wy tego nie możecie pojąć. Nie sposób opowiedzieć otym zwięźle. Uczniom kręciło się wgłowach od śmiechu, który musieli wsobie dusić. Niekiedy na korytarzu wyróżnił jednego czy drugiego, zagadując do nich, apotem chwyciwszy ich za ramię, rozmawiał znimi wsposób bezpośredni, przynajmniej on tak sądził, że wsposób bezpośredni, chłopców zaś ogarniało nawet wzruszenie, gdy tak stali znim twarzą wtwarz, ale jak tylko się od nich odwrócił, aoni zerknęli wstronę kolegów zklasy, to usta im się wykrzywiały, jakby napili się octu idopiero po dłuższej chwili wolno im było go wypluć, śmiali się iposykiwali, rozkoszowali się tym idokazywali we własnym już gronie. Nigdy nie stroili sobie zniego żartów otwarcie, zachowywali je dla siebie. Te uczucia względem Nováka podzielali jednakowoż wszyscy jego uczniowie.


  Czy był zatem śmieszny? Musimy to ustalić. Trochę tak, ale jakżeby mogło być inaczej. Przede wszystkim dlatego, że był człowiekiem, akażdy człowiek jest śmieszny. Był śmieszny, bo na krępym tułowiu zzapuszczonym brzuszkiem nosił jakby kulę, globus, tak wogóle nazywany głową, na tej głowie zaś widać było pęk sierści, tak swoją drogą nazywany włosami, na twarzy – dwa mrugająco-świecące koła, tak wogóle nazywane oczami, jeden niemal szkarłatny guz, zotworami do wietrzenia głowy, tak swoją drogą nazywany nosem, ponadto czerwony kawałek mięsa, tak wogóle nazywany ustami, nieco wykrzywiony pod brązowym wąsem, usta, jego usta, usta Tóniego Nováka, którymi zwykł mówić wszkole, ale ijeść, wsekrecie, kiedy nie widzą go uczniowie. Jeśli wtrakcie objaśniania lekcji prysła na nie ślina, szybko ją wycierał, zakłopotany. Zwykł też kasłać, chrząkać, ba, niekiedy również kichać, awtedy cała klasa życzyła mu zdrowia. Dodajmy jeszcze ito, że czasami drapał się po głowie małym palcem, grzebał sobie wuchu ołówkiem zkościaną końcówką, którym zwykł wpisywać oceny niedostateczne, igustownie potrzaskiwał nauczycielskim notesem zbłyszczącą na okładce złotą sową, ptakiem Pallas Ateny, symbolem wiedzy.


  Ponadto słyszeli onim najrozmaitsze historie, zktórych okropnie można było się radować. Vili na przykład informował, że unich wsklepie Novák zakupił wczoraj szynkę zgiczą, albo ktoś opowiadał, że jego stara kucharka kupowała urzeźnika podroby – cynaderki imóżdżek – albo rybę na targu, dlatego po południu, kiedy wchodził na lekcję fizyki, cała klasa wiedziała, że na obiad były szynka, cynaderki zmóżdżkiem albo ryba, ite potrawy, które zgodnie zprawami fizjologii już trawił, niemal widzieli wjego żołądku, jakby przez szklaną ścianę. Wtakich sytuacjach można było wręcz paść ze śmiechu, gdy przymuszając twarz do chytrego wyrazu szacunku ipatrząc mu prosto woczy, po wielokroć pytało się go wduchu: „Dobra była, ty Arbuzie, ta szynka zgiczą, smakowały cynaderki zmóżdżkiem, nie śmierdziała nieco ta ryba, ty Baniaku?”. Dysponował aż dwoma przezwiskami, bo żadne do niego na dobre nie przylgnęło, auczniowie nie umieli znaleźć tego właściwego. Przezywali go Arbuzem zpowodu ładnej czaszki, Baniakiem zaś właściwie nie wiadomo dlaczego. Opuszczające szkołę roczniki uczniów wcale zresztą nie przekazywały tych przezwisk młodszym pokoleniom, jak to się działo zprzydomkami pozostałych nauczycieli, których udatnie itrwale piętnowano za manieryczność.


  Nie budzi wątpliwości to, że stateczni obywatele, którzy się zNovákiem stykali, rodzice bądź też opiekunowie uczącej się młodzieży, nie znajdowali wtym wnajwyższym stopniu zasługującym na szacunek nauczycielu niczego zabawnego izpewnością wzruszyliby ramionami albo uznali za dziecinadę to, jak nieodparty śmiech wzbudzał wkażdym zuczniów ten czy inny jego zwyczaj. Tamci jednak nie przyglądali mu się ztak bliska. Nie widywali go przez całych osiem lat, przed południem ipo południu, jak siedział na podwyższeniu, na katedrze, która znajduje się na wysokości ledwie piętnastu centymetrów od podłogi, niemniej jednak daje mu straszliwy autorytet iczyni go okropnie nieprzystępnym, jakby unosił się wobłokach, apod nim, gdzieś tam głęboko wdolinie jest klasa, rozrzucona po ławkach klasa, która zpowodu tych dwóch przedmiotów nauczanych przez Nováka nieustannie odczuwa przeszywający strach izprzerażeniem, ale iprzepełniona złośliwością, czeka na każde jego słowo ikażdy gest. Tamci są słabszymi obserwatorami. Tylko uczniowie, ósmoklasiści, znali go naprawdę, każdy znich lepiej zresztą niż własnego ojca, już wtedy ich zaniedbującego. Novák stał tam, podczas gdy publika nieustannie brała go wkrzyżowy ogień pytań. Nie ma takiego aktora czy fetowanego śpiewaka operowego tak ostro ocenianego przez krytyków teatralnych, tych zmęczonych, rozczarowanych ludzi. Jego krytycy, uczniowie, mieli bezlitosne oczy, świeże umysły, prastare, wciąż nieokiełznane instynkty. Grał dla nich nie tylko wtrakcie lekcji, lecz także potem, gdy już poszedł do domu, aoni wmyślach przerabiali to, co od niego usłyszeli, uniego zobaczyli. To przedstawienie nigdy się nie kończyło. Nawet najgorsi uczniowie uważali go trochę za własnego przyjaciela, nawet najlepsi – trochę za własnego wroga. Dlatego go obserwowali. Zauważali, że jest nieco bledszy niż zazwyczaj, iprzychodziło im na myśl, że zjadł słabe śniadanie. Śmiali się ztego. Zauważali ito, że jest nieco bardziej czerwony, iprzychodziło im na myśl, że zjadł dobre śniadanie. Iztego też się śmiali. Śmieszne były jego sygnet zkarneolem, wata wlewym uchu, to, jak brał głęboki oddech, co poprzedzało reprymendę ikazanie. Wogóle wszystko było wnim śmieszne, ijego ciało, ijego dusza też.


  Tych jego dwudziestu trzech pasierbów, wychowanków ósmej klasy, zdrobiazgową ciekawością rozkładało go na części, podobnie jak rozbierało na części zabawki, które niegdyś lubiło, apotem psuło, żeby sprawdzić, co tam może być wśrodku. Wtrakcie tego ciągłego współprzebywania chłopcy wkręcali się jak najbliżej niego, wnikali weń, wścibscy izaciekawieni, niemal ciało przy ciele, isądzili, że to, co tam znajdują, to brak szacunku lub złośliwość, ato były przecież tylko głębokie zainteresowanie, braterski uśmiech, humor, największa ludzka miłość. Unosił się nad ich głowami jako pojęcie ipojawiał się wich rojeniach. Ciekawe, co może teraz robić? Ale na próżno znali tysiące jego naturalnych ułomności, nikt nie mógłby ich, jego uczniów, przekonać, że ion jest tylko człowiekiem jak inni, że ion urodził się iumrze, że podlega prawom przemijania. Podobnie też nie całkiem uwierzyliby wto, że może go zranić nóż. Stąd żywili wobec niego niewiele współczucia. Nie potrafili sobie wyobrazić jego przeszłości ani przyszłości. Jedynie teraźniejszość, która jest czymś pewnym istałym. To, że kiedyś był dzieckiem iże mógł mieć też ojca imatkę, zdawało się dziwną, nieco komiczną myślą. Wlistopadzie przez dwa dni nie przychodził do szkoły, ktoś go zastępował. Plotkarzom, którzy obiegli miasto, udało się dowiedzieć, że jest chory. Cóż za przezabawna sprawa: Tóni leży włóżku także wczasie lekcji. Zaśmiewali się do łez. On zresztą wcale nie był człowiekiem. Był kimś mniej ikimś więcej niż człowiekiem. On był doktorem Antalem Novákiem, wychowawcą ósmej klasy, nauczycielem matematyki ifizyki, strażnikiem pracowni fizycznej, obserwatorem burz pozostającym wsłużbie instytutu meteorologicznego.


  Kiedy dotarł do pracowni, ztamtej strony, gdzie znajdowała się ósma klasa, rozległo się ostre „niech żyje”, co oznaczało, że do klasy wszedł nauczyciel historii. Béli Tálasowi, biedakowi, zawsze wyprawiano takie owacje, ikiedy się pojawiał, ikiedy wychodził. Starszy pan skinieniem głowy kwitował ów przejaw uznania ze strony pełnej entuzjazmu węgierskiej młodzieży. Novák się uśmiechnął.


  Wpracowni uderzyła go lekka, nie tak bardzo nieprzyjemna woń gazu, która rozbudziła wnim myśl onieustającej pracy. Odpiął mankiety. Trzymając wustach gwoździe, zabrał się do piłowania deski. Przygotowywał stojak do pewnego eksperymentu. Prace stolarskie iślusarskie zawsze wykonywał sam.


  Było bardzo gorąco. Wiosna, zamknięta wtym pomieszczeniu, wręcz szalała. Mieniła się na butelce lejdejskiej, na lisiej kicie, na wyrzutni ina sferycznych lustrach, prezentowała się tęczą kolorów, jak te widoczne na rozwieszonych na ścianach rysunkach zoptyki.


  Od pracy oderwał go dopiero dzwonek iwówczas poprowadził swoją lekcję wklasie szóstej, następnie zaś także wczwartej oraz wpierwszej.


  Gdy promieniało południe, on podążał ulicą nie zmęczony przekazywaniem wiedzy, lecz tym orzeźwiony. Pozdrawiali go uczniowie, aon odpowiadał im przymilnie, unosząc czarny słomkowy kapelusz. Na drzewach ćwierkały wróble, bezczelnie iczarująco, jak to wiecznie młodzi adepci ptasiej społeczności.


  
    
      [3] László Lisztius (Liszty, Liszti, 1628–1663) – węgierski poeta, autor m.in. eposu oklęsce pod Mohaczem, znany zburzliwego życia, które zakończył wWiedniu, ścięty za liczne przestępstwa.
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