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Edy­cję cyfrową przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  
Mai…
  

  „Gdzie nastą­pił prze­łom i pań­ska podróż zaczęła się w sen­sie
psy­chicz­nym?


  W oko­li­cach Bia­łe­go­stoku.





  Co takiego się zda­rzyło?


  (…) Dopiero we wschod­niej Pol­sce poczu­łem, że jestem gdzie indziej.”


  Wol­fgang Büscher w roz­mo­wie z Kata­rzyną Sur­miak-Domań­ską1





  „Wschód jest czymś, czego nikt nie chce. Co każdy strze­puje z płasz­cza,
jakby mu ptak na rękaw naro­bił. Ety­kietkę Wschodu podaje się dalej – na
wschód.”


  Wol­fgang Büscher2





  
    	
      
    Świat na pie­chotę, „Duży For­mat”, nr
17/1024, 25 IV 2013. ↩



    	
      
    Ber­lin-Moskwa. Podróż na pie­chotę,
Wydaw­nic­two Czarne, 2004. ↩



  


  
Ta książka to kil­ka­set pytań i tyle samo odpo­wie­dzi. Odpo­wie­dzi
sta­now­czych, nie­pew­nych, peł­nych wąt­pli­wo­ści, wresz­cie takich, które są
zapro­sze­niem do dys­ku­sji. Pytam o to, co jest na prawo od Bia­łe­go­stoku,
Grzy­bowsz­czy­zny, o to, co jest „przed” i „nad” Chi­nami czy Mon­go­lią… Bo
jeśli Wschód to Chiny, Iran czy Indie, to czym jest to, co jest „po
dro­dze” i „nad”? Mariusz Wilk mówi: Pół­noc. Ale czy na pewno Pół­noc?
Może ta prze­strzeń jest tak nie­okre­ślona, wymyka się opi­sa­niu, że nawet
nie ma na nią nazwy?


Idzie mi o to, że ta prze­strzeń „po pra­wej stro­nie mapy” jest inna i czu­jemy to, że jest inna, ale wymyka się wszel­kim defi­ni­cjom. Może jest
to jedno wiel­kie Pogra­ni­cze, mie­szanka kul­tur, wie­rzeń, reli­gii i naro­dów, praw­dziwa wieża Babel? Nie wiem, dla­tego pytam innych… To
książka zro­dzona z cie­ka­wo­ści.


Pytam o prze­strzeń, bez­kre­sną, nie­skoń­czoną, o nie­ludz­kiej skali, która
ma wymiar w opi­sy­wa­niu tej czę­ści świata pod­sta­wowy. Pytam o nią, bowiem
czło­wiek nie ist­nieje bez kon­tek­stu. Jak doświad­cza­nie tak wiel­kich,
nie­ludz­kich prze­strzeni wpływa na ludzi? Co to zna­czy jechać dzie­więć
dni pocią­giem? Jaki to ma wpływ na postrze­ga­nie czasu? Jak czło­wiek w takim ryt­mie funk­cjo­nuje?


Jeśli w wiel­kiej jak połowa Austra­lii Jaku­cji wycho­dzisz poza Jakuck i wszę­dzie widzisz białą prze­strzeń, wiel­kie puste nic, nie masz żad­nego
punktu zacze­pie­nia, nic, na czym by można oko zawie­sić, a czło­wiek
prze­cież jest istotą patrzącą, wzrok musi na coś prze­cież natra­fiać,
żeby czło­wiek miał porów­na­nie, skalę, punkt odnie­sie­nia, to jaki to
bez­kre­sne, białe nic ma wpływ na oso­bo­wość czło­wieka? Co z czło­wiekiem
robi? Bo nie wie­rzę, że nic nie robi.


Jeśli w Jaku­cji tem­pe­ra­tura spada do minus pięć­dzie­się­ciu stopni, tak że
czło­wiek zaczyna mar­twić się, że składa się w osiem­dzie­się­ciu pro­cen­tach
z wody, bo woda wszak zama­rza, to co to zna­czy? Co ów potworny mróz z czło­wiekiem robi?


Albo Kraj Kra­sno­jar­ski, gdzie zare­je­stro­wa­nych jest ponad trzy­sta
roz­ma­itych orga­ni­za­cji reli­gij­nych, w tym wiele sekt, a wśród nich sekta
wis­sa­rio­now­ców. Wis­sa­rion, pro­sty chłop, były mili­cjant, pew­nego dnia w tram­waju doznał obja­wie­nia, stwier­dził, że jest wcie­le­niem Chry­stusa i pocią­gnął za sobą do tajgi kilka tysięcy ludzi, by budo­wać nowe
Jeru­za­lem. Poszli za nim głupi, mądrzy, wykształ­ceni, pro­ści, i budują
to kró­le­stwo nie­bie­skie. A ja pytam, dla­czego aku­rat tam, a nie w lasach
Schwarz­waldu? Dla­czego aku­rat tam?


Pytam o to, gdzie się „na prawo na mapie” zaczyna, a także o to, czym
wła­ści­wie jest? Odpo­wiedź na to dru­gie nawet bar­dziej mnie inte­re­suje,
bowiem, jeśli będę wie­dział, „czym jest”, nauczę się rozu­mieć…


Zro­zu­miem także, kim ja wła­ści­wie jestem.


Ile mogłem wtedy mieć lat? Nie pamię­tam, dzie­sięć, jede­na­ście?
Oglą­da­li­śmy z ojcem i rok ode mnie młod­szym bra­tem jakieś
lek­ko­atle­tyczne zawody. Do pokoju weszła bab­cia Lodzia, matka ojca
(ni­gdy nie mówi­li­śmy o niej ina­czej, zawsze: bab­cia Lodzia, zawsze
„funk­cja” i zdrob­niałe imię), a do biegu na ileś tam metrów
przy­go­to­wy­wały się bie­gaczki. Kadr, zbli­że­nie, prze­su­nię­cie kamery,
następna, kadr, zbli­że­nie. „Brzydka ta murzynka” – ojcu się wyrwało, a bab­cia Lodzia zamie­niła się w tor­nado…


Nie wiemy do dziś, kto ów biegł wygrał, dowie­dzie­li­śmy się nato­miast i mię­dzy innymi, że nie kolor decy­duje o tym, jakim się jest czło­wie­kiem.
To była pierw­sza i naj­waż­niej­sza lek­cja tole­ran­cji, jaką ode­bra­li­śmy z bra­tem.


Bab­cia Lodzia była z Pogra­ni­cza. Przed wojną pobie­rała nauki w trzech
kre­so­wych mia­stach (w Grod­nie, Wil­nie i w Suwał­kach), a po woj­nie
dowie­działa się, że to trzy odrębne pań­stwa. Czy ode­bra­li­by­śmy z bra­tem
taką wido­wi­skową lek­cję tole­ran­cji, gdyby bab­cia Lodzia nie była na
wskroś prze­siąk­nięta Wscho­dem? Bo treść wykładu tre­ścią, ale jego rów­nie
istotną war­to­ścią była gwał­towna, żywio­łowa forma. Wiele, wiele lat
póź­niej wyczy­ta­łem gdzieś, może try­wialne i ckliwe, ale trafne zda­nie,
że cha­rak­ter ludzi ze Wschodu jest jak upalny, lip­cowy dzień z burzą w środku: spo­kój, cisza przed burzą, gwał­towne wyła­do­wa­nia atmos­fe­ryczne i znowu spo­kój.


Bab­cia Lodzia była kato­liczką, a jej mąż, dzia­dek Piotr, orga­ni­stą
para­fii w Stu­dzie­nicz­nej. Do dziś stoi tam orga­ni­stówka, w któ­rej
miesz­kali. Dziadka Pio­tra nie zna­li­śmy. Zmarł, gdy mój ojciec miał trzy
lata. Zna­li­śmy za to mit dziadka Pio­tra, który w skró­cie można ująć tak:
gdyby żył dzia­dek Piotr, wszystko byłoby ina­czej… No, wszystko! Jak to
na Wscho­dzie, wszystko byłoby ina­czej, gdyby…


Dzia­dek Piotr był z Pogra­ni­cza. Przy­je­chał „za bab­cią” na
Augu­stowsz­czy­znę, a rodzina została w Soni­czach. Zanim się z bab­cią
Lodzią zorien­to­wali, oka­zało się, że to zagra­nica. Dzia­dek zmarł tuż po
woj­nie, o rodzi­nie z „zagra­nicy” zaś wia­domo tylko tyle, że była. Nikt
się z nimi nie pró­bo­wał skon­tak­to­wać. Dla­czego? Nie wiem… Dziś już za
późno na pyta­nia, bo nie ma tam już nikogo, kto by znał odpo­wiedź. Co
chciał­bym wie­dzieć? Ano, czy dzia­dek Piotr, oprócz tego, że mówił po
pol­sku, mówił też w języku Pogra­ni­cza? Czy mówił w „tutej­szym”? Bo na
Pogra­ni­czu pyta­nie o język jest tak naprawdę pyta­niem o toż­sa­mość.


Chciał­bym też wie­dzieć, dla­czego pra­babka Józia, babka mojej matki,
przy­je­chała z Kowla na Woły­niu w oko­lice Sie­dlec. Kim była pra­babka, co
się takiego wyda­rzyło, że ruszyli? W grun­cie rze­czy to rów­nież pyta­nie o toż­sa­mość.


Kim był­bym, gdyby dzia­dek Piotr, nawet jeśli nie mówił w „tutej­szym”,
nie przy­je­chał „za bab­cią” z Sonicz, ale dajmy na to z Pozna­nia? Czy
wła­śnie dla­tego, że przy­je­chał z „pra­wej strony mapy”, szu­kam zawsze w skle­pie moł­daw­skiego czy ukra­iń­skiego wina? Czy dla­tego, gdy moi zna­jomi
bia­ło­stoccy Bia­ło­ru­sini mówią do mnie po bia­ło­ru­sku, rozu­miem dosko­nale,
nie zna­jąc ni w ząb bia­ło­ru­skiego? Czy to jest wła­śnie prze­zna­cze­nie?


Dla­czego wła­ści­wie o tym opo­wia­dam? Bo zasta­na­wiam się, czy to nie przez
nich i nie dla nich, dla pra­babki Józi, babci Lodzi i dziadka Pio­tra,
jest ta książka. Czy to aby nie przez nich i nie dla nich pytam o to, co
jest na prawo na mapie…


Piotr Bry­sacz
  
Andrzej Sta­siuk


(ur. 1960) – poeta, pisarz, publi­cy­sta. Autor opo­wia­dań (Mury Hebronu,
Opo­wie­ści gali­cyj­skie), powie­ści (Biały kruk, Dukla, Dzie­więć,
Dojcz­land, Tak­sim). Za książkę Jadąc do Baba­dag otrzy­mał w 2005 roku
Nagrodę Lite­racką „Nike”. W 2010 roku wydał Dzien­nik pisany póź­niej, a w 2012 roku opu­bli­ko­wał Gro­chów. Wraz z żoną Moniką Sznaj­der­man
pro­wa­dzi Wydaw­nic­two Czarne.


Roz­bić namiot na Gobi, patrzeć jak Bug pły­nie…


Roz­bić namiot na Gobi,

patrzeć jak Bug pły­nie…



  „Mia­łem trzy­dzie­ści cztery lata, gdy wyje­cha­łem po raz pierw­szy w świat.
Na połu­dnie. Na pięć godzin do mia­sta Bar­de­jov. (…) Potem dalej i dalej,
ale zawsze na połu­dnie. Ponie­waż czu­łem, że na pół­nocy, na zacho­dzie nic
dla mnie nie ma, a wschód ze swoją pogra­niczną ban­dy­terką był wyzwa­niem
ponad siły. Teraz jed­nak wiem, że powi­nie­nem był stać w tych cuch­ną­cych
kolej­kach albo wci­skać pri­kor­don­nym szem­rań­com trzy dolce w łapę, żeby
pusz­czali przed wszyst­kimi. Tak powi­nie­nem był robić. Ponie­waż pojąć
Polo­nię, zna­czy tyle, co patrzeć na nią ze wschodu, jak się prze­biera,
jak się dra­puje, jak błę­kitne majtki w złote gwiazdy przy­mie­rza, by się
przy­po­do­bać.”


  Andrzej Sta­siuk, Dzien­nik pisany póź­niej





  „No, ale jedziemy, co? Na Wschód! Będę teraz jeź­dził tylko na Wschód.
(…) Tro­chę się od tego Wschodu miga­łem. Uda­wa­łem, że go nie ma. [Ale]
jak się tę Rosję, cały ten Wschód, ma pod bokiem, to jest to znak, że
trzeba się nimi zająć. Prze­cież to otchłań nie­zgłę­biona. I dobrze jest
mieć o tym poję­cie, żeby nie mędr­ko­wać i nie odda­wać się snom na jawie,
o wła­snej wyż­szo­ści na przy­kład.”


  Andrzej Sta­siuk, Splot wio­chy i wita­li­zmu,

w: Dorota Wodecka, Polo­nez na polu mino­wym
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  Foto­gra­fie: Radek Nowacki (por­tret), Jerzy Rajecki, Piotr Bry­sacz




Ni­gdy nie kor­ciło Pana, żeby zabrać się z tych gór i posta­wić dom na
Pod­la­siu?


W pew­nym sen­sie mam dom na Pod­la­siu. Rodzinny dom mojego ojca. Dom
dziad­ków. Stoi i nisz­czeje. W sta­rym sadzie, na skraju wsi. Odda­lony.
Wśród wyso­kich topól, jak wszyst­kie tam­tej­sze domy. Za wsią, „na
kolo­nii” jak się mówiło. Spę­dza­łem tam każde waka­cje. Teraz jest pusty.
Pod­szyty już wia­trem. Ściany próch­nieją, pod­łoga zapada się. Cała
„kolo­nia” się wylud­niła. Po nie­któ­rych domach nie ma już nawet śladu.


To ładna opo­wieść, że tam wra­cam i odbu­do­wy­wuję. Ale nie. Za ładna.
Wbrew prze­zna­cze­niu pew­nie by było. Wbrew losowi. Musi się roz­paść, żeby
go można było moc­niej zapa­mię­tać. Ale tam wła­śnie zaczy­nał się, wciąż
zaczyna ten mój Wschód. Jeż­dżę tam cza­sem. Nie­da­leko mieszka ciotka,
sio­stra ojca. Na tej pusto­sze­ją­cej kolo­nii. To były pierw­sze wyjazdy w świat, samotne, bez rodzi­ców. Na wschód. Dwie i pół godziny peka­esem. Z posto­jem w Kału­szy­nie, żeby faceci mogli zapa­lić. Z dworca „Sta­dion”.
Tak było. Lata 60., lata 70. Ni­gdy nie chcia­łem jeź­dzić na zachód. Może
gdy­bym miał tam babkę, dom w sta­rym sadzie. Z daw­nym cmen­ta­rzem
cho­le­rycz­nym, z kościo­łem, który kie­dyś był cer­kwią, z wyso­kim brze­giem
Bugu, wiej­skim cmen­ta­rzem, gdzie leżeli Roma­niuki, Tro­chi­miuki,
Iwa­niuki, Sta­siuk… No ale na zacho­dzie nie ma takich miejsc. Tak mi się
wydaje.


Moja rodzina ze strony ojca pocho­dzi z Bia­ło­rusi, ze strony matki – z Ukra­iny. Tylko tyle wiem. Nie mam żad­nego punktu zacze­pie­nia, aby
poje­chać i zoba­czyć. A jed­no­cze­śnie odwra­cam głowę tylko w tamtą stronę…
Dla­czego?


Nie był Pan? Pro­szę jechać. Po pro­stu. Zoba­czyć pej­zaż, cokol­wiek, co
jest pożywką dla wyobraźni i już jest opo­wieść. Ludzie rodzą się w miej­scach i te miej­sca kształ­tują ich życie – nawet gdy odjadą bar­dzo
daleko.


Z Bia­łe­go­stoku bli­sko. W Bia­łym­stoku jest się wręcz na miej­scu. Ja się
ni­gdy nie zasta­na­wia­łem „dla­czego”. Instynkt, intu­icja, przy­cią­ga­nie.
Zachód mnie po pro­stu nie cie­ka­wił. W końcu w jakiś spo­sób jeste­śmy z tego Zachodu, a w ostat­nich latach pró­bo­wa­li­śmy „wschod­niość” wyprzeć,
pozbyć się jej, stłu­mić. I zosta­li­śmy jak sie­roty, jak zdrajcy, jak
prze­nie­wiercy wła­snej toż­sa­mo­ści. Biedne wsioki uda­jące „Euro­pej­czy­ków”,
tak jak nasi wiej­scy przod­ko­wie, rodzice, uda­jący miesz­czan, któ­rymi
ni­gdy się nie stali. I wciąż cier­piący, bo rana po ampu­ta­cji chłop­sko­ści
wcale się nie zabliź­niła. Kurde, cie­kaw­szy po pro­stu jest ten Wschód –
od Pod­la­sia, przez tę cudną i prze­klętą Rosję aż po sza­lone Chiny. Po
pro­stu – cie­kaw­szy. Cia­sna jest ta Europa. Cia­sna jak cho­lera.


Jak Pil­chowi parę lat temu napi­sa­łem, że jeż­dżę do Rosji to mi odpi­sał:
„…wie­dzia­łem, kurwa, że to się tak skoń­czy…”. Sam mi wiele lat temu
przy­słał małą bio­gra­fię Pła­to­nowa i kazał mi go czy­tać. To zaczą­łem. I to jest jesz­cze jeden ślad – Pła­to­now – żeby wła­śnie na „w” szu­kać –
jeśli nie odpo­wie­dzi – to sen­sow­nych pytań.


Poza tym, jak powie­dział Daniel Kal­der: cie­kawe są tylko kraje
apo­ka­lip­tyczne.


No wła­śnie, przy­cią­ga­nie… Ale… dla­czego? Są prze­cież cztery strony
świata, a Pan wybrał „w prawo”… Co w tym świe­cie na prawo od nas jest
lep­szego, bar­dziej inte­re­su­ją­cego?


Mnie pyta­nie „dla­czego” nie zaprząta, ponie­waż bar­dziej zaj­muje mnie
opo­wia­da­nie niż odpo­wia­da­nie. Czyli bar­dziej syn­teza, odbi­cie, wra­że­nie
niż ana­liza. Podob­nie nie inte­re­suje mnie „lep­sze”. A niby dla­czego ma
być „lep­sze”? I w czym „lep­sze”? „Lep­sza” to jest Szwaj­ca­ria na
przy­kład. I co z tego? Wyobraź­nia z nudów zdy­cha i tyle. W moim
przy­padku to jest też śmier­telna nie­chęć do stada. Jak sły­szę gadkę o „euro­pe­iza­cji” to mam ochotę zesrać się w gacie.


Dla­czego, dla­czego? Pro­szę roz­bić namiot na Gobi, na ste­pie i się
wyja­śni dla­czego… Pro­szę czy­tać, roz­bi­jać namiot na Gobi, patrzeć jak
Bug pły­nie – niczego innego nie będzie, nie ma…


Nawet jeśli niczego innego nie ma, to na Wscho­dzie mniej się tego boję…


Bo na Wscho­dzie w ogóle umysł lepiej działa. Ma wię­cej miej­sca. Tak mi
się wydaje. Jed­nych prze­raża ta otchłań, a mnie nastraja medy­ta­cyj­nie.
Step – wie pan – to jest coś w rodzaju zma­te­ria­li­zo­wa­nej reli­gii. W ogóle prze­strzeń to jest prze­cież jakaś forma abso­lutu. A to się zaczyna
wła­śnie na wschód od nas. Wisła to limes, nie? Dla nas. Dla Niem­ców
pew­nie Odra albo i Łaba?


Tam rze­czy­wi­ście jest więk­sza zgoda, by się roz­pu­ścić w tej prze­strzeni
– nawet jak ona skrywa jedy­nie pustkę. A może wła­śnie dla­tego.


A dla Wol­fganga Büschera, który szedł z Ber­lina do Moskwy, Wschód zaczął
się wów­czas, gdy prze­kro­czył Narew. Coś musi być w tym pod­la­skim
kra­jo­bra­zie, jesz­cze nie prze­strzeń, ale…


Pod­la­ski kra­jo­braz to się cią­gnie aż po Ułan-Ude i dalej. Z okien
Trans­sibu widać domki naszych babć i dziad­ków. Jak wie­czo­rem wysze­dłem
na spa­cer po Irkucku to to jed­nak były Sie­dlce. Dość odda­lone, ale
Sie­dlce…
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  Pod­la­ski kra­jo­braz to się cią­gnie aż po Ułan-Ude i dalej…




Prze­strzeń jest chyba klu­czowa w doświad­cza­niu Wschodu, ta zupeł­nie inna
skala, nie­do­stępna prze­cięt­nemu Euro­pej­czy­kowi…


Jak się poje­dzie do Rosji, daleko – Sybe­ria, Daleki Wschód – i się to
zoba­czy, ten ogrom, otchłań mate­rii, to przy­cho­dzi taka myśl, że ci co
tak gadają o Rosji, że taka-śmaka-owaka i że raczej powinna być
taka-owaka, czyli wszy­scy, bo wszy­scy się na jej temat mądrzą, po pro­stu
nie wie­dzą, o czym gadają. Nie wie­dzą.


Prze­strzeń jest onto­lo­giczną pod­stawą „wschod­niego świa­to­po­glądu”.
Sie­dzi się w takiej Czy­cie i wszę­dzie jest tysiąc kilo­me­trów. A i tak
nie­wiele się po dro­dze zmieni. To jest nie­ludz­kie, okrutne, ale zara­zem
przej­mu­jące. Przy­wraca pro­por­cje.


Przy tym Europa to obe­rcy­wi­li­zo­wany graj­dół. My się tego Wschodu
wyrze­kli­śmy i jeste­śmy skoń­czo­nymi pro­win­cju­szami przez to. Jeżeli w naszej ojczyź­nie działy się rze­czy epic­kie, sza­lone i szek­spi­row­skie, to
na Wscho­dzie. Sien­kie­wicz to osta­tecz­nie zamor­do­wal, upu­pił i zro­bił
lite­ra­turę dla mło­dzieży i cio­tek…


To wszystko bie­rze się rów­nież stąd, że w pew­nym sen­sie jeste­śmy
bękar­tami Zachodu. Maria Janion ma rację mówiąc, że „zosta­li­śmy źle
ochrzczeni”. Ta nasza „zachod­niość” to prze­cież wieczny pościg, wieczna
próba dorów­na­nia, przy­po­do­ba­nia, to wieczne mer­da­nie ogo­nem,
prze­bie­ranki. Z dru­giej strony, gdy pró­bu­jemy budo­wać samo­istną
toż­sa­mość, to grzęź­niemy w jakimś powia­to­wym nacjo­na­li­zmie, w jakiejś
para­fiańsz­czyź­nie ducho­wej i Wschód służy jedy­nie jako pokarm dla
idio­tycz­nej naro­do­wej wzgardy.


Ludzie wra­cali z Sybiru po dzie­się­cio­le­ciach zsyłki i tęsk­nili. Po
pro­stu tęsk­nili. Bo ojczy­zna jest fajna, ma smak, ale epiki to w tym
kra­jo­bra­zie nie ma. Liryka, smę­tek. Deszcz, Pol­ska i myszy. Bo człek ma
meta­fi­zyczną potrzebę uczest­nic­twa w czymś, co go prze­ra­sta, w czymś
więk­szym. Nie każdy oczy­wi­ście. Ale ta potrzeba jest i prze­strzeń ją
zaspo­kaja. Jak się ją raz zoba­czyło, to nie można już ode­rwać myśli.
Jako dzie­ciak sia­dy­wa­łem na wyso­kim brzegu nad Bugiem, drugi brzeg był
pła­ski, ste­powy, po hory­zont i tam się bydło pasło, a myśmy z wiej­skimi
chło­pa­kami wzdy­chali: tam jest Bia­ło­stoc­kie… Zupeł­nie jak „tam są Chiny”
na przy­kład, albo „tam już Ussu­ria”…
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  Pro­szę czy­tać, roz­bi­jać namiot na Gobi, patrzeć jak Bug pły­nie – niczego
innego nie będzie, nie ma…




Ta meta­fi­zyczna potrzeba uczest­nic­twa w czymś, co czło­wieka prze­ra­sta
obja­wia się tam, na Wscho­dzie, zupeł­nie innym wymia­rem ducho­wo­ści. To
nie jest jałowa, do bólu racjo­nalna zie­mia, lecz zie­mia, która rodzi
mnó­stwo sekt, wyznań, będą­cych zale­d­wie ułam­kiem tego innego, zupeł­nie
od zachod­niego róż­nego, a przez to może nie­zro­zu­mia­łego dla prze­cięt­nego
Euro­pej­czyka, wymiaru ducho­wo­ści…


Z tą ducho­wo­ścią Wschodu to ja nie wiem. Co jest w isto­cie, a co jedy­nie
naszym wyobra­że­niem i ocze­ki­wa­niem, któ­remu to ocze­ki­wa­niu owa ducho­wość
spryt­nie naprze­ciw wycho­dzi. Nie wiem. W każ­dym razie tamta prze­strzeń
ducho­wo­ści sprzyja. Cho­ciażby i tym, że wła­śnie tam pró­bo­wano z ducho­wo­ścią tak rady­kal­nie zerwać.


Takie doświad­cza­nie innego wymiaru, innej prze­strzeni, innej skali
nazna­cza na całe życie. Nie bez przy­czyny ludzie, któ­rzy raz tam
poje­chali cią­gle tam wra­cają…


No tak… Poje­cha­łem do Włoch, do Toska­nii, ład­nie, pięk­nie, ale wra­cać mi
się nie chciało. To samo Anglia. W Paryżu nie byłem. Cią­gnęli, nama­wiali
wydawcy, ale zawsze coś innego mia­łem do roboty. A tam, na Wschód, wciąż
chcę wra­cać. W przy­szłym roku może się uda autem do Mon­go­lii poje­chać.
Tam mnie cią­gnie i jesz­cze do Ame­ryki. Byłem raz i chciał­bym wró­cić. No
i Pol­ska, wschod­nia oczy­wi­ście.


Może na ten Zachód Pana nie cią­gnie, bo Pan, mając dom dziad­ków na
Pod­la­siu, czuje się tam „u nich”, w tych Szwaj­ca­riach, nie u sie­bie?


Ja się na tak zwa­nym Zacho­dzie, gdy mnie pytają, przed­sta­wiam jako
mie­sza­niec bia­ło­ru­sko-ukra­iń­ski z ele­men­tami pol­skimi… Szcze­rze mówiąc,
to mnie cały ten „euro­pe­izm” mierzi. Oni tam naprawdę uwa­żają, że
komu­nizm to nie była przy­goda euro­pej­ska tylko awan­tura jakichś dzi­kich
ple­mion ze Wschodu. I naprawdę uwa­żają, że mają misję cha­ry­ta­tywną oraz
cywi­li­za­cyjną. W zeszłym roku w Lip­sku był kolejny dęty festi­wal o „zbli­że­niu Wschodu i Zachodu”, że niby teraz jed­ność ma być. Jak ognia
takich rze­czy uni­kam, ale Mar­tin Pol­lack, przy­ja­ciel, nas popro­sił.


Warto było: Zachód spał w wypa­sio­nych hote­lach, Wschód (Bia­ło­ruś,
Ukra­ina i my) w mło­dzie­żo­wym hostelu. Hostele są OK pod warun­kiem, że
śpią w nich jedni i dru­dzy. Zro­bi­li­śmy z Moniką dziką awan­turę, a cwa­niac­two z mio­dem w uszach uda­wało, że nie wie o co cho­dzi. Chcieli
nas dwoje prze­nieść do czte­ro­gwiazd­ko­wego… I tak to hula…


Pię­ciu zło­tych nie dam za cały ten Zachód. Jak przyj­dzie co do czego to
nas zała­twią bez mydła. Jak Bośnia­ków w Sre­bre­nicy. Tak czuję, obym się
mylił… Myślę też, że ta prze­paść ni­gdy nie zosta­nie zasy­pana. Że
naprawdę jeste­śmy inni… Tyle że w tej „inno­ści” nie mamy wspar­cia, bo
się na Wschód wypię­li­śmy. Nasza „otwar­tość” na Ukra­inę polega na tym, że
ją nama­wiamy, żeby goliła nogi i kro­piła się dez­odo­ran­tem…


Nie dość, że sami jeste­śmy inni, to tych „współ-innych” przy­kra­wamy do
swo­jej miary, a raczej do zachod­niej maski, jaką nało­ży­li­śmy, jak choćby
Ukra­iń­ców… Ale też innych pró­bu­jemy swoją miarą mie­rzyć. Mariusz Wilk
mówi, że nasz pro­blem polega na tym, iż za żadne skarby świata nie
potra­fimy pojąć, że Rosja­nin to też inny, cho­ciaż ich inność trudno
zauwa­żyć, bo tacy podobni, też mają białe twa­rze, puby i piz­ze­rie,
dla­tego więc, że tacy podobni, patrzymy na nich przez swoje zachod­nie
oku­lary i mie­rzymy euro­pej­ską miarą… Coś w tym chyba jest…


My na sie­bie też patrzymy jak na Rosjan: też białe twa­rze, picer­nie (!)
i paby, ale w tę wła­sną bia­łość to nie za bar­dzo wie­rzymy… Gom­bro­wicz
miał rację. Rzą­dzi poli­tyka wyż­szo­ści-niż­szo­ści, poli­tyka wzgardy dla
tego, co ze Wschodu. Ale jak się nawa­limy to śpie­wamy po rosyj­sku albo
ukra­iń­sku – tak nam się wydaje – a nie po angiel­sku, ani po łaci­nie.
Taki to i Zachód. No ale nie zamie­nił­bym tego kraju na inny. Chyba że na
jakiś „wschód”. No ale czym bym wtedy kar­mił wyobraź­nię?
  
Mariusz Wilk


(ur. 1955) – pisarz-włó­częga, od dwu­dzie­stu lat mieszka na pół­nocy
Rosji. Od końca lat sie­dem­dzie­sią­tych dzia­łacz opo­zy­cji, wię­ziony w sta­nie wojen­nym. Współ­au­tor książki Kon­spira: rzecz o pod­ziem­nej
„Soli­dar­no­ści” (1984). Po 1989 roku porzu­cił cywi­li­za­cję i zamiesz­kał
na Pół­nocy. Swoje prze­ży­cia opi­sy­wał na łamach pary­skiej „Kul­tury”,
„Zeszy­tów Lite­rac­kich” i „Rzecz­po­spo­li­tej” – te podróż­ni­cze eseje
zło­żyły się na książki Wil­czy notes (1998), Wołoka (2005), Dom nad
Oniego (2006), Tro­pami rena (2007), Lotem gęsi (2012). W roku 2006
został uho­no­ro­wany Krzy­żem Ofi­cer­skim Orderu Odro­dze­nia Pol­ski. W 2009
roku przy­szła na świat jego córka, Marta Matylda. Czwarty tom dzien­nika
pół­noc­nego, Dom włó­częgi, uka­zał się w pierw­szym kwar­tale 2014 roku.


Wil­cza tropa


Wil­cza

tropa



  „ Moja tropa kapry­śnie się pisze:

to zyg­za­kiem klu­czy, jakby od kuli bie­żała,

to krąży-kołuje wytrwale z nosem przy ziemi,

to w esach-flo­re­sach się gma­twa (…)

Moja tropa czę­sto mnie zawo­dzi na bez­lu­dzie:

to w głąb tun­dry saam­skiej,

gdzie się można spo­tkać z samym sobą raczej –

niż z kimś innym,

to do wymar­łej wsi karel­skiej,

gdzie tylko duchy opo­wia­dają o tam­tym życiu –

jeśli ich posłu­chać,

to na stro­nice dawno nie czy­ta­nych ksią­żek,

któ­rych auto­rzy opi­sują nie ist­nie­jący już świat –

rodem z ruskich bylin,

to na koniec na mano­wiec,

na któ­rym różne dziwy tudzież dzi­wo­żony

harce wypra­wiają,

mamiąc.”


  Mariusz Wilk, Wołoka
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  Foto­gra­fie: Mariusz Wilk oraz Zbi­gniew Szew­czyk (por­tret)




Pamię­tasz swój pierw­szy Pół­nocny sen? O czym się śni na „czubku świata”,
w prze­strzeni gęstej od tro­pów, zna­czeń, zama­wia­nia, zakli­na­nia?


Sama Pół­noc to sen, który trwa już dwa­dzie­ścia lat. Dla­tego nie potra­fię
powie­dzieć – pierw­szy, drugi. Ja jesz­cze się nie obu­dzi­łem.


Co Ci się śni w tej chwili?


Ostat­nio coraz czę­ściej śnię swoją córeczkę, albo raczej śnimy z nią
razem nasz sen o Zazier­kalu.


Naprawdę sny nad Oniego nie róż­nią się niczym od tych „euro­pej­skich”?
Powie­trze jest inne, zimy są inne, ludzie są inni, a sny są takie same?


To nie­zu­peł­nie tak. Tu śni się w ciszy i two­jego snu nie burzy znie­nacka
żaden alarm samo­cho­dowy tudzież wycie karetki pogo­to­wia – zero odgło­sów
zza ściany, żad­nego szumu z zewnątrz. Poza tym zwy­kle śnimy to, co
prze­ży­wamy na jawie, sen jest nie­jako lustrem naszych myśli, nie­po­ko­jów
czy marzeń, a więc to, z czym bory­kamy się na co dzień, tak czy ina­czej
wyłazi w naszych snach… Powiem wię­cej, tutaj sen nie bar­dzo różni się od
jawy, ile­kroć bowiem wyglą­dam przez okno (ot, choćby teraz, gdy nad
Oniego snuje się biała noc, a z krza­ków wyłażą różne dzi­wo­żony), to mam
wra­że­nie, że śnię.
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  Chry­stus na Krzyżu, frag­ment fre­sku z cza­sowni Świę­tego Sam­sona
Stran­no­priimca w Kon­dzie Bie­reż­nej. Krzyż z Chry­stusem przy­nio­słem w 2003 r. na wła­snych ple­cach z Wigowo po lodzie przez Wielką Zatokę…




Córeczka wie, że – poza Pół­nocą – jest taki kawa­łek świata, z któ­rego
kie­dyś przy­je­chał Tata…


Ona pierw­szą zimę prze­spała na ruskiej pieczce w Kon­dzie. Drugą na
połu­dnio­wym brzegu Krymu w Ałupce. Trze­cią w Kotli­nie Kłodz­kiej. We
wrze­śniu była w Szwaj­ca­rii, potem w Paryżu, czwarta zima w Tatrach,
kolejna na Kre­cie i Rodos. Kie­dyś mnie zapy­tano, czy żyjąc w Kon­dzie nie
będzie miała kom­plek­sów wobec rówie­śni­ków z Jew­ropy. Odpo­wie­dzia­łem, że
po Oniego, a tym bar­dziej po Baj­kale, Jezioro Genew­skie to kałuża.


To pyta­nie o kom­pleksy zawsze pada „w jedną stronę”: czy ci „znad
Baj­kału” nie będą mieli kom­plek­sów wobec tych „znad Genew­skiego”. Skąd
to poczu­cie?


Skąd? Z wła­snych kom­plek­sów. Ktoś, kto ich nie ma, nie dopy­tuje się o nie u innych, nie­praw­daż?


No dobrze, a gdyby, mimo wszystko, Mar­tu­sza postu­kała palusz­kiem w mapę
wła­śnie w oko­lice tej „genew­skiej kałuży” i powie­działa: „Tata, teraz
tutaj pomiesz­kajmy”, zro­bił­byś to dla niej? Porzu­cił­byś Pół­noc?


Dla niej zro­bię wszystko, co w mojej mocy. Ja już się wła­sną tropą
naży­łem, teraz ona jest moją tropą. Cho­ciaż myślę, że Buria­cja bar­dziej
pasuje do naszego życia niż Szwaj­ca­ria. W Buria­cji można na koniach ska­kać z Buria­tami, a w Szwaj­ca­rii – co? Pie­nią­dze liczyć?
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  Gabi­net papy. Pierw­sze zdję­cie Mar­tu­szy




Jak wyglą­da­łoby to życie w Buria­cji? Mógł­byś opo­wie­dzieć?


Nie lubię gdy­bać i nie potra­fię wymy­ślać cze­goś, czego sam nie
prze­ży­łem. Powiem tylko, że na pewno w Buria­cji łatwiej żyć wła­snym
ryt­mem niż w Szwaj­ca­rii. Tam oczy­wi­ście też można, na przy­kład w Gstaad,
jeśli ma się dużo pie­nię­dzy, a że ja ich nie mam, wybie­ram takie miej­sca
jak Kare­lia czy Buria­cja. Dam pro­sty przy­kład: jeśli cho­dzisz po
mie­ście, musisz się zatrzy­my­wać na skrzy­żo­wa­niach i cze­kać na zie­lone
świa­tło lub szu­kać przej­ścia dla pie­szych, sło­wem – idziesz nie swoim
ryt­mem, tylko pod­po­rząd­ko­wu­jesz się pra­wom ulicy. Nato­miast ja cho­dzę
jak mi w duszy śpiewa – raz wol­niej, raz szyb­ciej – wydep­tu­jąc rytm
wła­snej tropy. Potrak­tuj ten przy­kład jako meta­forę.


Dokąd Cię ta tropa-Mar­tu­sza pro­wa­dzi? Napi­sa­łeś w Lotem gęsi, że
dzięki temu, że się poja­wiła na świe­cie, świat ów sta­nął na gło­wie. Co
to dla Wilka-włó­częgi ozna­cza?


Będąc na Labra­do­rze, roz­ma­wia­łem z inu­ic­kim sza­ma­nem i on mi obja­śniał,
że każda strona świata ma swój okres życia: dzie­ciń­stwo to Wschód,
mło­dość – Połu­dnie, Zachód – doj­rza­łość, a Pół­noc – to sta­rość i śmierć.
Po czym zaj­rzał mi głę­boko w oczy i dodał: „ty zaczniesz skoro dru­gie
okrą­że­nie”. Roz­ma­wia­li­śmy na trzy mie­siące do poczę­cia się Mar­tu­szy.
Skąd on o tym wie­dział, pozo­staje zagadką. Ale fakt jest fak­tem,
zaczą­łem wtóry krąg.


Pod­czas dru­giego okrą­że­nia myśli się o tym, by tra­fić dokład­nie w te
same ślady, które zosta­wiło się pod­czas pierw­szego kółka czy też, by za
wszelką cenę ich unik­nąć? Wej­ścia na którą tropę pod­czas pierw­szego
okrą­że­nia żału­jesz?


Zacznę od końca, nie żałuję żad­nego kroku. Nato­miast Mar­tu­sza to
zupeł­nie inna bajka. To nie ja ją pro­wa­dzę, ale ona mnie. Ja mogę tylko
pode­przeć, podać rękę albo zasło­nić ple­cami. Ja się od niej uczę.


Dokąd Cię pro­wa­dzi? Czego już się nauczy­łeś?


Dokąd? Do śmierci. A czego się nauczy­łem, ba… Dzi­siaj na przy­kład tego,
że jeśli wziąć baboczku (motylka) w ręce to pozo­staje na pal­cach pyłek,
a baboczka – umie­ra­jet.
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  Kra­sny ugoł albo „wil­czy kąt”, w sumie na jedno wycho­dzi…




Nie wie­dzia­łeś tego? Gdy poja­wiła się Mar­tu­sza, śmierć „nabrała sensu”?


Zapo­mnia­łem, bo dawno nie mia­łem motyla w ręce… Teraz, zapa­la­jąc kolejną
świeczkę na jej tor­cie uro­dzi­no­wym, odli­czam swoją. Ile ich zostało?
Pięć, dzie­sięć?


Nie wiemy tego… Może dla­tego mamy siłę iść? Jeśli dru­gie życie, do życia
powo­łane, nadaje sens śmierci, po co wszystko inne, po co książki,
pisa­nie?


Na temat „dru­giego życia” nie będę się wymą­drzał, „poży­wiom uwi­dim” –
jak mówią Rosja­nie. A co do ksią­żek, to skoń­czy­łem wła­śnie czwarty tom
dzien­nika pół­noc­nego, w któ­rym chcia­łem dla swo­jej córeczki zbu­do­wać dom
jej dzie­ciń­stwa ze słów, aby kie­dyś, jak będzie star­szą panią, mogła
prze­czy­tać… Wró­cić… A jed­no­cze­śnie (zara­zem) pocho­wam się… Wystar­czy, że
ona prze­czyta na głos, aby usły­szeć ojca rytm.


Jak zaczyna się ta opo­wieść?



  „Stud­nia czasu


  I to wszystko my czyli ja w licz­bie mno­giej,

Zawsze nie­pewny swego odbi­cia w studni lustra,


  Pochy­la­jący się jako dziecko przez cem­bro­winę studni


  I tam głę­boko maleńka nie­zu­peł­nie znana twarz.


  Cze­sław Miłosz




Patrząc z góry, jak­bym pró­bo­wał przez lor­netkę teatralną przyj­rzeć się
sobie bli­żej, dostrze­gam na dnie two­ich ócz twarz sępną, obrzmiałe
powieki, kości jarz­mowe ster­czące po kozacku i szramę na gór­nej war­dze
(pamiątka o ślu­bach mil­cze­nia), oraz oczy prze­sło­nięte ciem­nymi szkłami
okrą­głych oku­la­rów. Aż tu rap­tem twój rap z dołu: – Papa, ty dzie?


– Ja tu – mówię, zdej­mu­jąc oku­lary.


Oniego za oknem jesz­cze śpi pod lodem. Z łachy brud­nego śniegu na brzegu
wio­senne słońce wyto­piło szaro-zie­lony głaz z inkru­stem srebr­nych
poro­stów.


W książce Szcze­klika prze­czy­ta­łem o Kore – dziew­czynce i źre­nicy oka w języku grec­kim, czyli duszy po naszemu. Pro­fe­sor zapy­tuje, czy „ja”, ów
widz o roz­le­głej pamięci, zamknięty w nas, nie jest przy­pad­kiem
dziew­czynką? Tą samą Kore, którą – jak wie­rzyli Grecy – zoba­czyć można
poprzez źre­nicę oka? Ona słu­cha, co jej mamy do opo­wie­dze­nia, czyta
listy, które pisze do niej papa Zeus i śmieje, widząc, jaki krąg nasza
myśl zato­czyła, szu­ka­jąc duszy, by w końcu do niej wró­cić. Zali to
moż­liwe, abym wpa­tru­jąc się w twoje źre­nice, mógł oglą­dać swoją duszę w postaci dziew­czynki, którą rośniesz?”.


Twój Pół­nocny sen trwa 20 lat. Przy­po­mi­nasz sobie ten moment, w któ­rym
powie­dzia­łeś sobie: „tutaj będę”? Co zde­cy­do­wało?


Oczy­wi­ście, pamię­tam. Dom z drew­nia­nych bali. To mnie zauro­czyło. Dom –
jako tropa. Widzisz, sens tropy tkwi w domu. Nad tym uże­ram się już od
wielu lat, pró­bu­jąc pojąć, że dom – to droga, a droga – to dom.


Jedno bez dru­giego nie ist­nieje. Nie byłoby drogi, gdyby nie było dokąd
wra­cać, nie byłoby dokąd jechać, gdyby nie było Miej­sca, z któ­rego się
wyru­sza…


Ty to wiesz, a ja cały czas się tego uczę.


Jaki był ten dom, który Cię do Pół­nocy „prze­ko­nał”? Gdzie stoi i czy
jesz­cze stoi?


Ha, nie uwie­rzysz, ten dom stał nie­da­leko łagru, w któ­rym kie­dyś
sie­dział Her­ling-Gru­dziń­ski. Byłem tam w 1992 roku (opi­sa­łem to w Wołoce) i łagier wciąż jesz­cze ist­niał, nie wiem, czy do dzi­siaj
ist­nieje, bo potem ni­gdy już tam nie poje­cha­łem, a więc nie wiem
rów­nież, czy ten dom jesz­cze stoi, ale bio­rąc pod uwagę jego krzepę,
sądzę, że tak.


Dla pisa­rza-włó­częgi dom to zara­zem azyl, ale i wię­zie­nie…


Nie zga­dzam się! Czwarty tom dzien­nika pół­noc­nego nosi tytuł Dom
włó­częgi. Zwróć uwagę, że słowo „włó­częga” ozna­cza zarówno czyn­ność,
jak i pod­miot tej czyn­no­ści, czyli „dom włó­częgi” – to dom, w któym
mieszka włó­częga, ale też dom, w któ­rym można się włó­czyć.


Czym jest dom w tej czę­ści świata, nad Oniego?


Nie cho­dzi o czę­ści świata, cho­dzi o to, czym w ogóle jest dom. Dla mnie
dom – to rodzina, czuła siatka wza­jem­nych rela­cji, a czy ta rodzina żyje
w domu kamien­nym czy w drew­nia­nym, w czu­mie czy na wozie cygań­skim, nie
ma zna­cze­nia. Z domem jest jak z górą w słyn­nej przy­po­wie­ści zen,
naj­pierw widzisz dom, potem to nie jest dom, a potem znowu dom. Cały mój
cykl dzien­nika pół­noc­nego, od Domu nad Oniego, poprzez Tro­pami rena
i Lotem gęsi, do Domu włó­częgi jest taką wła­śnie medy­ta­cją na temat
domu. Pierw­szy tom to dom, dwa następne – to nie jest dom, a ostatni –
to znowu dom, ale już po oświe­ce­niu, he, he. Zamiast o tym gadać, lepiej
to prze­czy­tać.
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  Pół­noc to nie tylko miej­sce, ale pewien stan uma, rytm życia…




W moich stro­nach, na Pod­la­siu, cen­trum domu to kuch­nia. To jak cen­trum
wszech­świata. Wpu­ścić kogoś do kuchni, to wpu­ścić go do życia… Jak jest
na Pół­nocy?


Na Pół­nocy izba jest kosmo­sem, a pieczka – cen­trum kosmosu. Pięk­nie
pisał o tym poeta Niko­łaj Klu­jew. Na pieczce się śpi i pieczka grzeje, w pieczce kobieta kie­dyś rodziła i w pieczce chleb wypie­kała, w pieczce
się leczyli, suszyli rybę i umie­rali na pieczce… Pod pieczką wresz­cie
mieszka Domo­woj, duch domu.
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  Z domem jest jak z górą w słyn­nej przy­po­wie­ści zen, naj­pierw widzisz
dom, potem to nie jest dom, a potem znowu dom
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W roz­mo­wie z Toma­szem Fiał­kow­skim dla „Tygo­dnika Powszech­nego” z 1998
roku tak opo­wia­da­łeś: „Pierw­szy raz pomysł wyjazdu do Rosji pod­su­nęła mi
Masza Pars­gen, córka nie­miec­kiego dzien­ni­ka­rza, wie­lo­let­niego
kore­spon­denta w Rosji. Pra­co­wał tam jesz­cze przed wojną, potem zamknięto
go w łagrze, po śmierci Sta­lina wró­cił do Nie­miec, ale nie bar­dzo mu się
tam podo­bało i znów wyje­chał do Moskwy. Masza uro­dziła się dzie­sięć lat
przed jego śmier­cią. Jest tak zako­chana w Rosji, że odwie­dza ją co
naj­mniej dwa razy w roku. Jak tro­chę wypije, zakłada rosyj­ską czapkę
woj­skową… Kiedy ją pozna­łem, miała 25 lat i zdą­żyła już obje­chać obie
Ame­ryki, ale na­dal uwa­żała, że tylko w Rosji żyje się naprawdę.”.
Naprawdę, czyli jak? Co to wła­ści­wie zna­czy?


Na przy­kład – praw­dziwy chleb. Henry Mil­ler mówił, że naj­lep­szy na
świe­cie jest ciemny rosyj­ski chleb, a dla Ame­ry­ka­nina dużo wię­cej zna­czy
jego sztuczna szczęka niż boche­nek dobrego chleba. I doda­wał: „Rosja­nin
po pro­stu z natury lubi dobry chleb, ponie­waż lubi rów­nież kawior, wódkę
i inne dobre rze­czy”. Potwier­dzam to czte­rema łapami – jakem Wilk…
Swo­jego czasu prze­je­cha­łem znaczną część Kanady – ponad 8 tysięcy
kilo­me­trów – i ni­gdzie nie zna­la­złem praw­dzi­wego chleba.


Mówisz, że do Pół­nocy prze­ko­nał Cię osta­tecz­nie dom z drew­nia­nych bali.
A ludzie? Jacy są ludzie na Pół­nocy, jakich ludzi spo­tka­łeś? Jakie noszą
w sobie histo­rie?


Histo­rie ludz­kie, które szcze­gól­nie mnie poru­szyły albo już opi­sa­łem, na
przy­kład postać Miel­nicy w Wil­czym note­sie, czy baby Kławy w Domu
włó­częgi, albo wyna­szam jak kobieta w ciąży, nie chcąc wyda­wać na świat
wcze­śniaka… Widzisz Pio­trze, z czło­wie­kiem jak z chle­bem, albo jest
praw­dziwy, nawet jeśli czer­stwy, to zna­czy żyje w rze­czy­wi­sto­ści, albo
odbija jeno to, czego się dowie­dział z mediów, z inter­netu bądź przez
tele­fon komór­kowy.


Tutaj na Pół­nocy świat wir­tu­alny jesz­cze nie dotarł, dzięki czemu ludzie
żyją w realu i dla­tego każdy ma jakąś swoją histo­rię, wystar­czy parę lat
mię­dzy nimi pożyć, aby się odkryli. Rzecz jasna uprasz­czam i mówię
skró­tami, dla­tego raz jesz­cze odsy­łam do moich ksią­żek, zwłasz­cza do
ostat­niej, gdzie o tych spra­wach trak­tuję głę­biej i bar­dziej
wyczer­pu­jąco.
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  Sąsie­dzi… Kław­dia i Wik­tor Deni­senko ze wsi Ust-Jan­doma
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Czym jest dla Cie­bie pisa­nie? W Domu nad Oniego cytu­jesz Hen­ryka
Elzen­berga: „rze­czy­wi­stość prze­ży­wana w odosob­nie­niu i nie­odzwier­cie­dlona w czy­jejś (zewnętrz­nej w sto­sunku do mnie…)
świa­do­mo­ści – nie ist­nieje”.

(O)pisa­nie rze­czy­wi­sto­ści nie wystar­cza, pisa­nie ją tylko utrwala, ale
do życia powo­łuje ktoś, kto Twoje pismo odczy­tuje… Kim jest dla Cie­bie
„ten drugi” – po dru­giej stro­nie Two­jego pisma, ten, który je
odszy­fro­wuje?


Daw­niej moim czy­tel­ni­kiem, któ­rego widzia­łem po dru­giej stro­nie mojego
pisma przez lata był Redak­tor Gie­droyc. Po jego śmierci pierw­szym
czy­tel­ni­kiem moich tek­stów jest moja żona.


Ale są też inni. Ina­czej po co byłyby książki, po co byłyby kolejne
wyda­nia, wydawcy, autor­skie spo­tka­nia? Wystar­czyłby „wil­czy notes”,
jeden egzem­plarz…


Oczy­wi­ście piszę też dla czy­tel­ni­ków, tro­chę ich mam, przy tym nie
cho­dzi o ilość, lecz o jakość. Wyobraź sobie, że przy­je­chał do mnie na
Sołowki młody chło­pak, dotarł na Wyspy 6 stycz­nia i powie­dział, że
przy­je­chał pod wra­że­niem Wil­czego notesu, który mu poda­ro­wał jego
ojciec na Gwiazdkę. Czyli minęło zale­d­wie dwa tygo­dnie…


Przy tym ci moi czy­tel­nicy to bar­dzo różni ludzie. Lubię spo­tka­nia
autor­skie, zwłasz­cza na pro­win­cji, na przy­kład w Kut­nie, w Bystrzycy
Kłodz­kiej, w Bole­sławcu, to za każ­dym razem nowa przy­goda, czę­sto
zawią­zek nowej przy­jaźni… Jed­nakże ostat­nio piszę przede wszyst­kim z myślą o córeczce, że ona to kie­dyś, tuszę, prze­czyta. Nie­jed­no­krot­nie
zwra­cam się wprost do niej, w dru­giej oso­bie. Czyli moja obecna pisa­nina
przy­po­mina listy do naj­droż­szej mi osoby, która dzi­siaj jest za malutka,
żeby mnie czy­tać, dla­tego piszę te listy nie­jako w przy­szłość w nadziei,
że po latach, kiedy doro­śnie, prze­czyta…


Do domu nad Oniego też do Was przy­jeż­dżają ludzie „zara­żeni” przez
Cie­bie Pół­nocą?


Przy­jeż­dżają, przy­jeż­dżają… W lecie nie ma tygo­dnia, żeby­śmy kogoś nie
gościli. W maju zeszłego roku cho­ciażby była u nas para – Zby­szek z Magdą – pozna­li­śmy się na wie­czo­rze autor­skim w BUW, otóż przy­je­chali do
nas w… podróż poślubną.


Albo zupeł­nie przy­pad­kowe spo­tka­nie z Angli­kami, któ­rzy zwie­dzali naszą
cza­sow­nię, po czym zaszli do nas o coś spy­tać, słowo za słowo i oka­zało
się, ku ich ogrom­nemu zasko­cze­niu, że jestem auto­rem Wil­czego notesu,
który zain­spi­ro­wał ich do podróży na pół­noc Rosji. Więk­szość z wizyt
jest jed­nak sta­ran­nie zapla­no­wana, a ponie­waż dotrzeć do nas nie jest
łatwo, to takie spo­tka­nia są znacz­nie głęb­sze i tre­ściw­sze, niż wspól­nie
wypite piwo w jakimś pubie. Moją ideą, która powoli się reali­zuje, jest
zro­bie­nie z naszego domu gniazda dla „ludz­kich dzi­kich gęsi”, czyli
róż­nego typu włó­czę­gów i obie­ży­świa­tów, aby mogli parę dni u nas
wytchnąć przed dal­szym lotem. Toteż nawet jak wyjeż­dżamy, zosta­wiamy
klucz u sąsia­dów, aby w każ­dej chwili dom był do dys­po­zy­cji. Na przy­kład
we wrze­śniu zeszłego roku poje­cha­li­śmy do Europy, ale w domu sie­dział i pra­co­wał Wasi­lij Goło­wa­now, jeden z cie­kaw­szych rosyj­skich pisa­rzy,
który wła­śnie koń­czy książkę o Morzu Kaspij­skim. Zresztą, przy­by­wają tu
tak bajecz­nie kolo­rowe posta­cie, że od pew­nego czasu noszę się z zamia­rem napi­sa­nia książki o swo­ich gościach.


Możesz opo­wie­dzieć choćby o kilku?


Ba, opo­wie­dzieć o kilku… Czy można w dwóch sło­wach opo­wie­dzieć o Geo­r­ge­sie Nivat? Toż to czło­wiek-histo­ria, przy­ja­ciel Soł­że­ni­cyna i Oku­dżawy, ten drugi poświę­cił mu wiersz, jeden z naj­zna­ko­mit­szych
sla­wi­stów na świe­cie, czło­wiek, który zna i kocha Rosję, zwłasz­cza jej
głu­binkę i pisze wspa­niałe książki.


Albo Paolo Rumiz, wło­ski pisarz i waga­bunda, który odwie­dził nas parę
lat temu z Moniką Bułaj, podró­żu­jąc wzdłuż wschod­niej gra­nicy Unii
Euro­pej­skiej, którą zamie­rzył przejść i opi­sać. Kiedy zoba­czy­łem jego
ple­ca­czek, to się zdzi­wi­łem, że taki mały na tak długą podróż, a Monika
wytłu­ma­czyła, że Paolo z wyprawy na wyprawę coraz mniej rze­czy zabiera,
bo przy­go­to­wuje się (tre­nuje…) do ostat­niej podróży, kiedy już nic ze
sobą nie weź­mie.


Albo Wasi­lij Goło­wa­now, jeden z kon­ty­nu­ato­rów geo­po­etyki White’a,
zresztą prze­tłu­ma­czył na rosyj­ski Dzi­kie łabę­dzie Kena. Wasia u nas
już trzy razy poby­wał i za każ­dym razem powta­rza, że ni­gdzie indziej
takiej „żywej wody” jak w naszym Oniego nie zna­lazł. Każdy z nich
zasłu­guje co naj­mniej na roz­dział książki, zresztą Goło­wa­nowi
poświę­ci­łem znaczną część Domu włó­częgi, a ty pro­sisz, abym w jed­nej
odpo­wie­dzi opo­wie­dział o kilku…


Czym są zachwy­ceni, gdy przy­jeż­dżają, a co wpra­wia ich w zdu­mie­nie?


Każdy znaj­duje tu coś innego, Wasi­lij tę „żywą wodę” w Oniego i skazkę
Zazier­ka­lia, o któ­rej napi­sał potem w tek­ście „Świat, który zbu­do­wał
Wilk”, Rumiz – komary, które odstra­szał śpie­wa­niem arii ope­ro­wych…
Wyobra­żasz sobie? Szli­śmy przez las, ni żywego ducha, tylko namolny
brzęk koma­rów i rap­tem aria z Rigo­letta w tym zaonież­skim lesie w czy­stej… włosz­czyź­nie.


Dla Geo­r­gesa Nivat, pro­fe­sora Genew­skiego Uni­wer­sy­tetu, zor­ga­ni­zo­wa­li­śmy
tutaj spo­tka­nie w siel­skiej biblio­tece, myślę, że to było ważne
wyda­rze­nie nie tylko dla miej­sco­wych, ale i dla niego. A nie­któ­rzy z moich gości całymi dniami sie­dzą pod topolą nad jezio­rem i mam wra­że­nie,
że rap­tem spo­tkali się z ciszą, a w tej ciszy – sami z sobą.


Jak się na Pół­nocy odnaj­dują? Jak z sąsia­dami doga­dują? Zda­rzały się
jakieś – w tym „zde­rze­niu” gości i miej­sco­wych – nie­co­dzienne sytu­acje?


Zwy­kle moi goście są tutaj zbyt krótko, żeby wejść w praw­dziwy kon­takt z miej­sco­wymi, a więc trudno mówić o jakichś auten­tycz­nych zde­rze­niach, są
to raczej nie­zwy­kłe acz mimo­lotne kon­takty, które gdzie indziej nie
mogły by się zda­rzyć.


Ot, amba­sa­dor Pol­ski Jerzy Bahr, sam pomyśl, czy miałby szansę
gdzie­ko­le­wiek poza moim domem spo­tkać się oko w oko z ruskim „biczem”,
czyli kimś w rodzaju miej­sco­wego klo­szarda? Świat dyplo­ma­cji, podob­nie
zresztą jak świat poli­tyki w ogóle, a także wszyst­kie inne „wydzie­lone”
światy, obraca się jak pla­neta po wła­snej tra­jek­to­rii i nie ma szansy
zde­rzyć się z Innym Świa­tem, a mój dom stoi na prze­cię­ciu świa­tów, tutaj
można spo­tkać Innego, nie wybie­ra­jąc się na skraj cywi­li­za­cji.


Tych osób, które decy­dują się na podróż na Pół­noc po lek­tu­rze któ­rejś z Two­ich ksią­żek jest, mam wra­że­nie, z każ­dym tomem dzien­nika coraz
wię­cej. Masz takie poczu­cie, że zbu­do­wa­łeś mit, legendę Pół­nocy, którą
coraz wię­cej osób przy­jeż­dża spraw­dzać na wła­snej skó­rze?


Dla mnie Pół­noc to nie tylko miej­sce, ale pewien stan uma, rytm życia.
Oczy­wi­ście mam świa­do­mość, że zmi­to­lo­gi­zo­wa­łem tę prze­strzeń, dla­tego w ostat­niej książce piszę nie tyle o Zaonieżu, co o Zazier­kalu, czyli
Rze­czy­wi­sto­ści po dru­giej stro­nie lustra. Jestem prze­ko­nany, że takie
Zazier­kale można zna­leźć nie tylko na Pół­nocy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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