
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Nie chcę już pisać, upo­rząd­kuję listy…
  

  
    Mał­go­rzata Szej­nert
  

  
    Na Wschód, z Afryką w sercu…
  

  
    Woj­ciech Jagiel­ski
  

  
    Na Pół­noc,gdzie świat inny…
  

  
    Ilona Wiśniew­ska
  

  
    Nie szu­kam prawdy, żyję zachwy­tem…
  

  
    Mate­usz Mar­czew­ski
  

  
    Gru­zja, czyli trwałe skutki uboczne pew­nej balangi
  

  
    Anna Dzie­wit-Mel­ler
  

  
    Mar­cin Mel­ler
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Redak­cja i korekta:

Jerzy Urba­no­wicz


 


Pro­jekt okładki:

Maja Witecka-Bry­sacz


 


Zdję­cie wyko­rzy­stane na okładce:

Baj­kał zimą, fot. Piotr Nie­znań­ski


 


Zdję­cia w środku książki:

Piotr Mal­czew­ski

Michał Lan­dow­ski

Maja Witecka-Bry­sacz

Radek Nowacki

Ania Hatłas  


 


Pro­wa­dzący festi­wa­lowe spo­tka­nia:

Piotr Bry­sacz


 


Copy­ri­ght © by Wydaw­nic­two Paśny Buriat, 2019


 


Wydawca:

Wydaw­nic­two Paśny Buriat

Osie­dle Na Stoku 74/20 

25-437 Kielce 

+48 502 566 520

pasny.buriat@gmail.com 


 


Wyda­nie I

Kielce 2019

ISBN 978-83-955844-7-3


 


Książki festi­wa­lo­wego wydaw­nic­twa Paśny Buriat są cegieł­kami,
ze sprze­daży któ­rych dochód prze­zna­czany jest na przy­szłe edy­cje
festi­walu lite­rac­kiego Patrząc na Wschód oraz Festi­walu Powsi­nóg


 


Do kupie­nia:

bez­po­śred­nio u wydawcy: www.pasny­bu­riat.pl i ser­wis Alle­gro
oraz w inter­ne­to­wych skle­pach i księ­gar­niach: taniak­siazka.pl kra­ina­bugu.pl maga­zyn­kon­ty­nenty.pl


 


Edy­cję cyfrową przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  
„Skąd biorą się na hory­zon­cie statki?

Skąd się poja­wiają? Skąd przy­pły­wają?

A więc to, co widzimy wła­snym okiem,

nie jest jesz­cze gra­nicą świata?

Są jesz­cze inne światy? Jakie?”  


Ryszard Kapu­ściń­ski,

Podróże z Hero­do­tem
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Nie chcę już pisać, upo­rząd­kuję listy…



  Mał­go­rzata Szej­nert


  (ur. w 1936 r.) – dzien­ni­karka, współ­za­ło­ży­cielka „Gazety Wybor­czej” i przez pra­wie pięt­na­ście lat sze­fowa działu repor­tażu w tym dzien­niku,
opie­kunka i men­torka naj­wy­bit­niej­szych pol­skich repor­te­rów – Mariu­sza
Szczy­gła, Woj­cie­cha Toch­mana, Jacka Hugo-Badera. Autorka wielu ksią­żek,
m.in. Czarny ogród, Wyspa klucz, Dom żół­wia. Zan­zi­bar, Usy­pać góry.
Histo­rie z Pole­sia, Wyspa Węży. Czarny ogród został uho­no­ro­wany Nagrodą
Mediów Publicz­nych COGITO oraz zna­lazł się w fina­łach Nagrody
Lite­rac­kiej Nike, Nagrody Lite­rac­kiej Gdy­nia oraz Lite­rac­kiej Nagrody
Europy Środ­ko­wej Ange­lus.




Jak rodzi się temat na repor­taż? Cie­ka­wych histo­rii i opo­wie­ści wokół
nas jest mnó­stwo, ale nie każda z nich nadaje się na temat repor­tażu. W któ­rym momen­cie wiesz, że dana opo­wieść będzie, roz­pi­sa­nym na kil­ka­set
stron, repor­tażem? Co o tym decy­duje?


Nie ma na to pyta­nie jed­no­znacz­nej odpo­wie­dzi, tak jak i nie ma jed­nej
recepty na repor­taż. Te tematy wcale tak łatwo nie przy­cho­dzą,
naj­czę­ściej obja­wiają się znie­nacka. Może być tak, że jakiś temat na
repor­taż tkwi w nas od dzie­ciń­stwa i nawet nie zda­jemy sobie z tego
sprawy. I nagle dozna­jesz małego olśnie­nia, widzisz coś w innym świe­tle
niż dotych­czas, bar­dziej ostro, wyraź­nie i oka­zuje się, że wła­śnie
chcesz o tym pisać.


Tak było wła­ści­wie ze wszyst­kimi moimi tema­tami. Książka Czarny ogród
– o Ślą­sku, o dziel­nicy Kato­wic, która nazywa się Giszo­wiec – wzięła się
w pew­nym stop­niu z poczu­cia winy: bo przez całe swoje repor­ter­skie życie
w cza­sach PRL-u nie mia­łam odwagi pisać o Ślą­sku. Bałam się tego Ślą­ska,
bo był on wów­czas bar­dzo pil­no­wany przez pro­pa­gandę, pisa­nie o nim było
nie­bez­pieczne, trzeba było pod­dać się jakimś regu­łom gry narzu­co­nym
przez cen­zurę.
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Ale, poza poczu­ciem winy, zadzia­łał też przy­pa­dek. Gdy w sta­nie wojen­nym
stra­ci­łam pracę w „Lite­ra­tu­rze”, dosta­łam po zna­jo­mo­ści kawa­łek etatu w Insty­tu­cie Psy­chia­trii i Neu­ro­lo­gii w War­sza­wie. Wysłano mnie wów­czas na
Śląsk do ośrodka dla dzieci z cho­ro­bami neu­ro­lo­gicz­nymi, żeby o tym
ośrodku – na potrzeby insty­tutu – napi­sać takie donie­sie­nie (nie mylić z dono­sem), jak powstał i co się w nim dzieje. Ten ośro­dek był wła­śnie w Giszowcu, a jego powsta­nie i spo­sób dzia­ła­nia były dla mnie
zdu­mie­wa­jące. Został stwo­rzony przez miej­scową lekarkę – praw­dziwą
siłaczkę i miesz­kań­ców Giszowca, rodzi­ców cho­rych dzieci, któ­rym udało
się prze­ko­nać kie­row­nic­two kopalni i lokalne wła­dze, by dały pie­nią­dze
na jego funk­cjo­no­wa­nie i pomo­gły w tym orga­ni­za­cyj­nie. Powstał ośro­dek
nie­zwy­kle nowo­cze­sny, sprawny, wspo­ma­gany przez całą spo­łecz­ność na
różne spo­soby. To było wów­czas tak nie­praw­do­po­dobne spo­łeczne
osią­gnię­cie, że chcia­łam się temu bli­żej przyj­rzeć. Zaczę­łam więc
roz­ma­wiać z ludźmi, któ­rzy – jak to zwy­kle bywa – znaj­du­jąc we mnie
wier­nego słu­cha­cza, opo­wia­dali mi nie tylko o ośrodku, ale także o Giszowcu, o swoim życiu tutaj… To było nie­zwy­kle cie­kawe, ale nie
myśla­łam wtedy o tym jako o tema­cie dla sie­bie. Poprze­sta­łam na
infor­ma­cji dla insty­tutu. Potem wyje­cha­łam do Ame­ryki z zamia­rem
emi­gra­cji, bo stan wojenny dał mi się mocno we znaki, a kiedy w 1986
roku wró­ci­łam, bo do emi­gra­cji się nie nada­wa­łam, w Pol­sce i całym
obo­zie socja­li­stycz­nym można już było spo­dzie­wać się zmian.
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W 1989 roku powstała „Gazeta Wybor­cza” i przez pięt­na­ście lat
pro­wa­dzi­łam w niej dział repor­tażu. Na wła­sne pisa­nie nie mia­łam wtedy
czasu i sił. Dopiero kiedy prze­szłam na eme­ry­turę, pomy­śla­łam – czas
napi­sać książkę i przy­po­mnia­łam sobie o Giszowcu.


Nie wiem, czy ja mam Pań­stwu opo­wia­dać o kolej­nych tema­tach, o kolej­nych
moich książ­kach?
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Tak!


Kolejną książką była Wyspa klucz – opo­wieść o Ellis Island poło­żo­nej w Zatoce Nowo­jor­skiej, gdzie mie­ściła się otwarta w 1892 roku, a osta­tecz­nie zamknięta w 1954 roku, sta­cja emi­gra­cyjna, przez którą
prze­szło kil­ka­na­ście milio­nów ludzi, w tym co naj­mniej pół­tora miliona
Pola­ków.


Zetknę­łam się z tym tema­tem już jako poten­cjalna emi­grantka, bo ja
rze­czy­wi­ście w 1984 roku wyje­cha­łam z dzie­się­cio­let­nim synem do Ame­ryki
z myślą, że zosta­niemy tam na stałe. Co prawda, szybko wró­ci­li­śmy, ale
dzięki temu doświad­cze­niu temat emi­gra­cji stał mi się bli­ski. Zostać czy
wró­cić? Jaką cenę zapła­cimy, gdy zosta­niemy? Jakie koszty ponie­siemy,
gdy wró­cimy? Syn koniecz­nie chciał wró­cić, a ja wła­ści­wie bez prze­rwy
przez te dwa i pół roku o tym myśla­łam… Na szczę­ście sytu­acja w Pol­sce
po 1989 roku zmie­niła się na tyle, że – jak się oka­zało – mia­łam do
czego wró­cić, ale te lata zawie­sze­nia pozo­sta­wiły we mnie trwały ślad.


Po napi­sa­niu Czar­nego ogrodu została próż­nia i nie bar­dzo wie­dzia­łam,
czym ją wypeł­nić. Zazwy­czaj repor­ter ma przy­go­to­wa­nych kilka tema­tów i po wyczer­pa­niu jed­nego zabiera się za następny, ale ja nie mia­łam.
Któ­re­goś dnia poszłam z wizytą do przy­ja­ciółki, dzien­ni­karki, która,
korzy­sta­jąc z Inter­netu, szu­kała jakichś tro­pów gene­alo­gicz­nych.
Pora­dzi­łam jej, żeby zaj­rzała na stronę poświę­coną Ellis Island, że mogą
tam mieć świetne pro­gramy uła­twia­jące poszu­ki­wa­nia rodzinne. Weszły­śmy
razem na tę stronę i zaczę­ły­śmy grze­bać. Tam było mnó­stwo fan­ta­stycz­nych
wia­do­mo­ści, budzą­cych cie­ka­wość. Pomy­śla­łam – co za wspa­niały temat –
orga­ni­za­cja tej sta­cji, jej losy, jej per­so­nel! Znowu olśnie­nie, po
któ­rym natych­miast zaczę­łam spraw­dzać, co Pol­ska wie o Ellis Island i oka­zało się, że w Biblio­tece Naro­do­wej nie ma na ten temat ani jed­nej
pozy­cji!


No a potem był Zan­zi­bar i książka Dom żół­wia. Ten temat wią­zał się z moim dzie­więt­na­sto­wiecz­nym dzie­ciń­stwem. Bo ja zaha­czy­łam w życiu o trzy
stu­le­cia: dzie­więt­na­ste, dwu­dzie­ste i dwu­dzie­ste pierw­sze. Uro­dzi­łam
się, co prawda, w trze­ciej deka­dzie wieku dwu­dzie­stego, ale moje
dzie­ciń­stwo w Bia­łej Pod­la­skiej zanu­rzone było cywi­li­za­cyj­nie,
oby­cza­jowo i nawet histo­rycz­nie w wieku dzie­więt­na­stym. W mia­steczku nie
było wodo­cią­gów, kana­li­za­cji, a o tym, że ktoś umie­rał wie­dzie­li­śmy
stąd, że przez rynek prze­cho­dził ksiądz z ole­jami, a przed nim
mini­strant z dzwo­necz­kiem… Pierw­szego dnia szkoły, w 1944 roku,
poszłam do niej, nio­sąc krze­sło na gło­wie, trzeba było prze­cież
ume­blo­wać tę szkołę, ale w pustej kla­sie wisiał już na ścia­nie cykl
szty­chów Grot­t­gera Polo­nia i Lithu­ania. Powsta­nie stycz­niowe wyda­wało
się bliż­sze niż pierw­sza wojna świa­towa. O dru­giej doro­śli chcieli
zapo­mnieć. Boha­te­rami mojego dzie­ciń­stwa byli wielcy odkrywcy – na
przy­kład Living­stone – lekarz, misjo­narz, uwa­ża­jący nie­wol­nic­two za
prze­kleń­stwo i hańbę świata, nie­siony po śmierci tysiąc pięć­set
kilo­me­trów do brzegu Afryki przez wier­nych tra­ga­rzy (o tym dowie­dzia­łam
się póź­niej, wła­śnie na Zan­zi­ba­rze).
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Gdy w 2008 roku pole­cia­łam na Zan­zi­bar, zapro­szona tam przez
przy­ja­ciółkę, instruk­torkę nur­ko­wa­nia, zwie­dzi­łam oczy­wi­ście starą cześć
jego sto­licy, zwaną Kamien­nym Mia­stem. Zoba­czy­łam tam odra­paną, piękną
nie­gdyś, arab­ską rezy­den­cję, w któ­rej mie­ścił się przed laty kon­su­lat
angiel­ski. Tabliczka na zapusz­czo­nej fasa­dzie infor­mo­wała, że w tym domu
David Living­stone ocze­ki­wał w trum­nie na ostat­nią drogę do Anglii.
Bar­dzo mnie to zain­te­re­so­wało i tak – za sprawą Livin­go­stone’a –
zaczę­łam myśleć o Zan­zi­barze jako tema­cie na repor­taż. Wpra­wia­jący w zdu­mie­nie trans­port zwłok Living­stona przez dżun­glę, który opi­suję
dokład­nie w książce, to tylko szcze­gół, przy­czy­nek do wiel­kiego tematu
roli Zan­zi­baru w dzie­jach nie­wol­nic­twa. W XIX wieku był świa­to­wym
cen­trum han­dlu nie­wol­ni­kami. Ale nie­wol­nic­two na Zan­zi­barze to nie tylko
histo­ria, ponie­waż tam cią­gle ist­nieją pewne formy nie­wol­nic­twa –
Afry­ka­nie są wypie­rani przez biały biz­nes tury­styczny, i to wła­śnie
sta­ra­łam się w tej książce poka­zać…


 


A potem poje­cha­łaś na Bia­ło­ruś i napi­sa­łaś książkę Usy­pać góry. Histo­rie z Pole­sia…


Tak. Ten repor­taż z kolei wziął się z buntu prze­ciwko zbitce słów
„Pole­sia czar”, za którą krył się siel­ski obra­zek Pole­szu­ków, żyją­cych w swo­jej mitycz­nej kra­inie. Te słowa to cytat z pio­senki, która ma
histo­rię miło­sną. W latach mię­dzy­wo­jen­nych poeta Jerzy Artur Kostecki
poje­chał na waka­cje na Pole­sie i nie­szczę­śli­wie się zako­chał w córce
wła­ści­ciela jed­nego z tam­tej­szych mająt­ków ziem­skich. Była to miłość
nie­odwza­jem­niona i pozo­stała pio­senka – tango.


 


„Pośród łąk, lasów i wód toni

W cią­głej pustej życia pogoni

Żyje posępny lud

Brzę­czą much roje nad bagnami

Skrzypi jadący wóz cza­sami

Poprzez grzą­ską rzekę w bród


Cza­sem ode­zwie się łosia ryk

Albo dziki w głębi głuszca krzyk

I znów cisza, cisza tak nie­wzru­szona

Dusza śni pustką roz­ma­rzona

Piękny o Pole­siu sen


Pole­sia czar, to dzi­kie knieje, moczary

Pole­sia czar, smęt­nego wichru jęk

Gdy w mroczną noc z bagien wstają opary

Serce me drży, dziwny ogar­nia lęk

I sły­szę jak w głębi wód jakaś skarga się miota

Serca pro­stota wie­rzy w Pole­sia cud”.


Była to pio­senka na tyle popu­larna, że tra­fiła do szkol­nego pro­gramu
wycho­wa­nia muzycz­nego w pol­skich szko­łach. Co prawda, jej tekst zawiera
ponure obrazy, stada much, moczary, opary z bagien, ale zapa­mię­tano
przede wszyst­kim słowa „Pole­sia czar” i po woj­nie trak­to­wano ją nie­mal
jak hymn cza­row­nej, nie­odwo­łal­nie stra­co­nej kra­iny. Chcia­łam więc
spraw­dzić, co to za raj został utra­cony i czym Pole­sie jest dziś, w XXI
wieku…


 



  [image: ]



 


Impul­sem do tego, by zabrać się na poważ­nie do pracy nad tą książką była
roz­mowa z Bożeną Dudko, która po śmierci Ryszarda Kapu­ściń­skiego
zaopie­ko­wała się jego archi­wum. Któ­re­goś dnia, już po napi­sa­niu przeze
mnie Domu żół­wia, zapy­tała: „Słu­chaj, a nad czym Ty teraz pra­cu­jesz?”.
Odpo­wie­dzia­łam, że wła­ści­wie to nad niczym, mam dziurę… A ona na to: „To
wypeł­nij tę dziurę Pole­siem, Piń­skiem. Kapu­ściń­ski już tej książki nie
napi­sze, trzeba to zro­bić”. Ryszard Kapu­ściń­ski, który pocho­dził
prze­cież z Piń­ska, bar­dzo chciał napi­sać książkę o Pole­siu.
Przy­go­to­wy­wał się do niej… Nie­stety, nie zdą­żył, zmarł w 2007 roku.
Zaczę­łam czy­tać o Pole­siu, uka­zał się już wtedy, po raz pierw­szy wydany,
tom tek­stów etno­loga Józefa Obręb­skiego, który przed wojną badał
Pole­sie. To była pasjo­nu­jąca lek­tura.


Posta­no­wi­łam więc poje­chać na Pole­sie, na tę jego część, która po
trak­ta­cie ryskim w 1921 roku została w Pol­sce, a obec­nie jest czę­ścią
Bia­ło­rusi. Poszłam więc do pani Ali­cji Kapu­ściń­skiej, wdowy po
Ryszar­dzie, która bar­dzo się ucie­szyła i dała mi świetne kon­takty w Piń­sku.


Pamię­tasz tę swoją pierw­szą podróż na Pole­sie? Jaka ona była?
Zaska­ku­jąca, roz­cza­ro­wu­jąca?


Wspa­niała. Zaska­ku­jąca o tyle, że nie spo­dzie­wa­łam się tyle cie­pła i życz­li­wo­ści… Może dla­tego, że nie wystę­po­wa­łam ofi­cjal­nie jako
dzien­ni­karka, nie mia­łam żad­nej akre­dy­ta­cji, bo bałam się jakiejś
nie­po­trzeb­nej opieki, nie tyle ze strony jakichś służb spe­cjal­nych, lecz
że ktoś będzie chciał moją wizytę potrak­to­wać bar­dzo ofi­cjal­nie i zechce
mnie pro­wa­dzić jaki­miś utar­tymi szla­kami, jakoś kon­tro­lo­wać mój pobyt. I dla­tego więk­szość moich kon­tak­tów, to byli ludzie, któ­rzy sta­rali się
zacho­wać swoją nie­za­leż­ność. W więk­szo­ści inte­li­genci, ale także ludzie
ze wsi, róż­nych zawo­dów. Przed nikim jed­nak nie ukry­wa­łam, że gro­ma­dzę
mate­riały do książki, która wyj­dzie w Pol­sce.


Przy­znaję się więc od razu, że nie zacho­wy­wa­łam się na Bia­ło­rusi jak
rasowy repor­ter, nie pró­bo­wa­łam dotrzeć do admi­ni­stra­cji i władz
par­tyj­nych. Dla­tego też moja książka nie jest obiek­tyw­nym obra­zem życia
na Bia­ło­rusi, lecz pew­nego rodzaju wybo­rem, który wydał mi się
konieczny.


[Uczest­nik spo­tka­nia]

A dla­czego nie pró­bo­wała Pani z nimi
roz­ma­wiać?


Wie Pan… Bo co ja bym w grun­cie rze­czy od nich usły­szała? Jeżeli piszę
na przy­kład o zie­lo­no­świąt­kow­cach, z któ­rymi nawią­za­łam dosko­nały
kon­takt – to nie­zwy­kle cie­kawy ruch reli­gijny na Bia­ło­rusi – i oni mi
opo­wia­dają z czym się bory­kali, przez co musieli prze­cho­dzić, zanim
okrze­pli, to co bym miała u tej dru­giej strony potwier­dzać? Ale też nie
opie­ram się wyłącz­nie na roz­mo­wach z zie­lo­no­świąt­kow­cami. Się­gam do
świad­ków, doku­men­tów, szu­kam w archi­wach i dru­kach wyda­wa­nych w dru­gim
obiegu, by zna­leźć potwier­dze­nia, albo zaprze­cze­nia…


Jakim miej­scem na ziemi była dla Cie­bie Bia­ło­ruś zanim ruszy­łaś w tę
podróż, a jakim jest teraz?


Przed napi­sa­niem tej książki pra­wie nic o Bia­ło­rusi nie wie­dzia­łam, a do
tego nie znam języka bia­ło­ru­skiego i bar­dzo słabo znam rosyj­ski. Gdy
zabra­łam się do tematu, to zaczę­łam wie­dzieć. Prze­czy­ta­łam mnó­stwo
ksią­żek, mnó­stwo doku­men­tów, rela­cji, wspo­mnień. To pochła­nia dużo czasu
i wysiłku, ale jest zni­komą czę­ścią repor­ter­skiej pracy, bo
naj­waż­niej­sze jest poje­chać, zoba­czyć, dotknąć, usły­szeć głos i spoj­rzeć
w oczy czło­wie­kowi pod­czas bez­po­śred­niej roz­mowy…


Bia­ło­ruś teraz jest dla mnie miej­scem oswo­jo­nym i zna­jo­mym, gdzie
mieszka wielu ludzi, z któ­rymi chęt­nie bym się spo­tkała ponow­nie. Nie
zamie­rzam pisać już o Bia­ło­rusi, więc praw­do­po­dob­nie tam już nie pojadę,
ale ci zna­jomi przy­jeż­dżają do Pol­ski, mamy więc ze sobą kon­takt,
piszemy do sie­bie listy. Bia­ło­ruś stała się dla mnie zro­zu­miała…


Więk­szość boha­te­rów mojego repor­tażu to ludzie, któ­rzy uwa­żają się za
oby­wa­teli Bia­ło­rusi, ale nie bar­dzo wie­dzą, czy są Rosja­nami,
Bia­ło­rusinami, Pola­kami. Mówią o sobie naj­czę­ściej, że są „tutejsi” i ta
„tutej­szość” jako okre­śle­nie wła­snej toż­sa­mo­ści jest bar­dzo wyraźna w małych mia­stach, od Brze­ścia począw­szy i dalej na wschód, i wiąże się
czę­sto z poszu­ki­wa­niem w danym miej­scu korzeni. Pra­wie wszy­scy, z któ­rymi spo­ty­ka­łam się na przy­kład w Piń­sku, nie­za­leż­nie od wyko­ny­wa­nych
zawo­dów, byli histo­ry­kami-ama­to­rami. Inte­re­so­wali się histo­rią miej­sca,
po to, żeby się w nim zako­rze­nić, żeby poczuć, że są „stąd”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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