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Edy­cję cyfrową przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  

  „Odkry­wa­nia urody ota­cza­ją­cego nas kra­jo­brazu nie można nauczyć się na
lek­cji. Bliż­szego kon­taktu z pej­za­żem trudno szu­kać w zbio­ro­wo­ści. To
sprawa wręcz intymna, czę­sto wyma­ga­jąca samot­no­ści. Nie można zoba­czyć
ota­cza­ją­cego nas świata bez miło­ści do niego, a tej, jak wszy­scy wiemy,
nie można ani zade­kre­to­wać, ani naka­zać.”


  Lecho­sław Herz, War­dęga





  „Ist­nieje coś takiego jak potrzeba, głód widze­nia natu­ral­nego pej­zażu,
łąki, lasu, wzgó­rza, drogi polnej, drzew przy­droż­nych, polany,
zagaj­nika, sło­wem, obra­zów, któ­rych bra­kuje nam w mie­ście.”


  Ryszard Kapu­ściń­ski, Lapi­da­rium VI





  „Jeżeli jestem sam w lesie, nie może mnie spo­tkać żadna pod­łość, nie
mogę usły­szeć kłam­stwa ani świ­stu bata.”


  Ryszard Kapu­ściń­ski, Lapi­da­ria



  
Krzysz­tof Czy­żew­ski


Krzysz­tof Czy­żew­ski (ur. 1958 r.) – prak­tyk idei, pisarz, reży­ser i ani­ma­tor dzia­łań mię­dzy­kul­tu­ro­wych. Współ­twórca Fun­da­cji Pogra­ni­cze i Ośrodka „Pogra­ni­cze – sztuk, kul­tur, naro­dów” w Sej­nach. W 2011 r., wraz
z zespo­łem Pogra­ni­cza, otwo­rzył Mię­dzy­na­ro­dowe Cen­trum Dia­logu w Kra­sno­gru­dzie. Ini­cja­tor pro­gra­mów dia­logu międzykul­turowego w Euro­pie
Środ­ko­wej, na Bał­ka­nach, Kau­ka­zie, Azji Środ­ko­wej, Indo­ne­zji, Bhu­ta­nie,
Afryce Pół­noc­nej i innych pogra­ni­czach świata. Wykła­dowca wielu
uni­wer­sy­te­tów w Euro­pie i USA; obec­nie jest pro­fe­so­rem Uni­wer­sy­tetu
Boloń­skiego i Rut­gers Uni­ver­sity.


Autor ksią­żek Ścieżka pogra­ni­cza, Linia powrotu. Zapi­ski z pogra­ni­cza, Miłosz. Tkanka łączna i Małe cen­trum
świata. Zapi­ski prak­tyka idei;
współ­au­tor m.in. Pod­ręcz­nik dia­logu. Toż­sa­mość i zaufa­nie, Miłosz
– Dia­log – Pogra­ni­cze, Kra­sno­grudzki
most. Nie­zbęd­nik budow­ni­czego.
Reży­ser opo­wie­ści teatral­nych Pogra­ni­cza, w tym ostat­nio: Trzy kobiety. Meta­mor­fozy
mitu Medei u Owi­diu­sza i Picassa oraz Miste­rium Mostu. Przez Jerzego Gie­droy­cia
uho­no­ro­wany nagrodą „Małego Berła Kul­tury Pol­skiej”. W 2014 roku
otrzy­mał Dan David Prize.


Zanie­ist­niał­bym bez kra­jo­brazu



  „Zie­mia zapi­sana jest ścież­kami. Są jak zmarszczki na twa­rzy sta­rego
czło­wieka. Ból je pogłę­bia, czuj­ność napręża, łza gory­czy i rado­ści na
prze­mian usiewa cichym świa­tłem, śmierć zara­sta. Pozo­sta­wiają ślad.
Odci­skają dzia­nie się.”


  Krzysz­tof Czy­żew­ski, Ścieżka, w: Małe cen­trum świata. Zapi­ski prak­tyka
idei





  „Czło­wiek usta­wia kamień gra­niczny w trwo­dze przed bez­kre­sem, przed
nie­skoń­czo­no­ścią prze­strzeni. Usta­wia go, bo wszę­dzie jest ni­gdzie. A >>ni­gdzie<< nie jest praw­dzi­wym imie­niem czło­wieka. Więc
poszu­kuje miej­sca.”


  Krzysz­tof Czy­żew­ski, Kamień gra­niczny, w: Małe cen­trum świata. Zapi­ski
prak­tyka idei
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Pamięta Pan kra­jo­braz, na jaki patrzył Pan jako sied­mio-, ośmio­letni
chło­piec?


Pamięć kra­jo­brazu mojego dzie­ciń­stwa sięga chłopca, może trzy­let­niego.
Nie tyle widzia­łem, ile zanu­rza­łem się w łące, jak w rzece, któ­rej nurt
podej­muje za kolana. To była moja zie­mia obie­cana, gdzie mama nie bała
się wypusz­czać mnie z dłoni, a je nie bałem się prze­wró­cić, potur­lać i znowu pole­cieć. Odu­rzony zapa­chem macie­rzanki i rojem wibru­ją­cych
dźwię­ków os, świersz­czy i żab, z aniel­sko kwa­śnym sma­kiem roz­ści­ska­nych
na języku liści szcza­wiu, w pogoni za moty­lem, który widziany pod słońce
uwo­dził do przej­ścia na drugą stronę, zadra­śnięty źdźbłami turzycy,
pokłuty ostami, popa­rzony pokrzy­wami… Szczę­śliwy, szczę­śliwy,
szczę­śliwy.


Z piskiem rado­ści rzu­ca­łem się w obję­cia mamy, a ona prze­wra­cała się ze
mną, i tur­la­li­śmy się, mocno objęci, zro­szeni mchami, zano­szący się
śmie­chem z samych trzewi duszy, która jesz­cze była jedna, niczym nie
oddzie­lona od świata, nie roz­cięta żadną gra­nicą róż­nicy. Jej twarz
przy­kry­wała mnie cie­niem, nie­bo­skłonna, bez maki­jażu, muskana
wypusz­czo­nymi na wol­ność wło­sami, które dopiero po zacho­dzie słońca
zacznie upi­nać szpil­kami trzy­ma­nymi po kilka w ustach, roz­wi­chrzona
uśmie­chem, z oczami mokrymi od miło­ści, pod powierzch­nią mło­do­ści
skry­wa­jąca – jak jasny kamyk w toni jeziora – siwą sta­ruszkę, któ­rej
śmierć się nie ima. Ta twarz już na całe życie sta­nie się dla mnie
syno­ni­mem piękna, któ­rego będę szu­kał w każ­dej kobie­cie.


I ucie­ka­łem jej, pędząc przed sie­bie co tchu. Ścieżka pod sto­pami
sprę­ży­no­wała, pło­szyły się skow­ronki i chwila lotu, do któ­rego się
zry­wa­łem trze­po­cząc rękami, trwała wiecz­ność całą. W gęstwi­nie
olbrzy­mich łopia­nów i paproci nie mogłem dostrzec stawu, ale wie­dzia­łem,
że tam jest groźna zona, do któ­rej nie wolno mi się zbli­żać i że to
dla­tego mama cały czas jest po mojej lewej stro­nie. Aż dobie­ga­li­śmy do
mokra­deł usia­nych nie­za­po­mi­naj­kami, za któ­rymi pły­nął stru­mień, zda­jący
mi się rzeką nie do prze­by­cia. – Nie bój się – mówiła mama, po czym
kła­dła pierw­szy kamień, na który sta­wa­łem. – Dasz radę prze­sko­czyć na
drugi? – pytała, wycią­ga­jąc ku mnie rękę. Ale ja chcia­łem samemu, choć
ze stra­chu ugi­nały mi się kolana. Kolejny kamień był w wodzie. Sta­łem
pośrodku stru­mie­nia, nie wie­rząc, że tak daleko zasze­dłem, bez szansy
powrotu, wpa­trzony w mamę na dru­gim brzegu, która powta­rzała: – Nie
oglą­daj się za sie­bie.



  „Tym wła­śnie jest pro­win­cja w moim rozu­mie­niu – nową prze­strze­nią do
zago­spo­da­ro­wa­nia. Sama z sie­bie nie­wiele ma do zaofe­ro­wa­nia. Dla­tego ci,
któ­rzy od razu liczą na roz­ma­ite pro­fity, wła­ści­wie nie mają do niej
przy­stępu. Do pro­win­cji nie można przy­być >>na gotowe<<.
Wszystko, co jest w niej do zro­bie­nia, musi być budo­wane od początku.
Wszystko, co może nam zaofe­ro­wać, to zie­mia leżąca odło­giem,
spu­sto­sze­nie albo dzi­kość, atmos­fera zmierz­chu i wycze­ki­wa­nia. Można
pro­win­cję odna­leźć dla sie­bie w żywiole natury nie­tknię­tej cywi­li­za­cją,
można na ruinach i pozo­sta­ło­ściach cywi­li­zo­wa­nego świata, ale i w jed­nym, i dru­gim przy­padku wła­ściwa jej będzie dzie­wi­czość,
nie­po­wta­rzalny smak sta­wia­nia pierw­szych kro­ków na dopiero co
prze­cie­ra­nej ścieżce. O ich mocy i zna­cze­niu prze­ko­nają się dopiero ci,
któ­rzy – trzy­ma­jąc się kur­czowo sta­rego cen­trum – pozba­wiają się udziału
w tym, co pierw­sze, i przy­by­wają zawsze za późno.”


  Krzysz­tof Czy­żew­ski, Małe cen­trum świata. Zapi­ski prak­tyka idei




I wtedy trzeba było prze­ła­mać lęk, musnąć kolejne kamie­nie jak w tańcu,
myk-myk, zatrzy­mać oddech i na nitce zawie­sić serce, które dopiero w ramio­nach mamy zaczy­nało bić jak mło­tem. – Tata nie uwie­rzy, że
zbu­do­wa­li­śmy most, po któ­rym samemu prze­sze­dłeś. Powtórz: most. Szli­śmy
w pod­sko­kach dalej, w stronę lasu, z któ­rego szedł ścieżką ku nam tata z koszem peł­nym grzy­bów. I już za chwilę pod­ry­wał mnie z pędu, któ­rym się
do niego puści­łem, uno­sił wysoko w górę, sadzał na barana, a ja woła­łem:
– Most, prze­sze­dłem most! Świat widzia­łem teraz ina­czej, malały trawy,
ujaw­niał się staw z ogni­sto­bia­łym łabę­dziem, a za nim nasz dom,
neo­go­tycka willa z czer­wo­nej i czar­nej cegły, przed­wo­jenna, teraz
podzie­lona na dwie rodziny, na samym skraju mia­sta Śrem, tak, że
wystar­czyło otwo­rzyć drzwi i już po kilku kro­kach pły­wało się w prze­past­nej łące.


Czę­sto wraca do Pana ten obraz? Pozwala Pan sobie cza­sami, zanu­rza­jąc
się w tym kra­jo­bra­zie ponow­nie, na wycieczkę pod prąd czasu?


Pamięć pierw­szego mostu, przez który prze­sze­dłem samo­dziel­nie, powró­ciła
do mnie po latach i stała się czymś wię­cej niż wspo­mnie­niem. Zosta­łem w końcu „budow­ni­czym mostów”. W ten spo­sób zawią­zują się supełki losu,
kie­ru­jące bie­giem naszych życio­wych ście­żek tak, jak ukształ­to­wa­nie
ziemi kie­ruje bie­giem stru­mieni. Spo­sób, w jaki mama zbu­do­wała swo­jemu
dziecku most po latach stał się dla mnie obja­wie­niem mądrej prak­tyki
budo­wa­nia tkanki łącz­nej, którą dzielę się dzi­siaj na róż­nych
pogra­ni­czach świata. Podziały, wro­gość i trau­ma­tyczna pamięć roz­wie­rają
mię­dzy ludźmi tak głę­bo­kie prze­pa­ście, że wydaje się czymś abso­lut­nie
nie­moż­li­wym prze­do­sta­nie się na drugą stronę gra­nicy i spo­tka­nie z obcym.



  „W Sej­nach, małym mia­steczku z dużymi tra­dy­cjami, na krańcu świata (tak
mówiono, gdy w pobliżu prze­bie­gała gra­nica z ZSRR i wszystko się tu
ury­wało), w pół drogi pomię­dzy pol­skim i litew­skim domem kul­tury, przy
ulicy prze­mia­no­wa­nej z Armii Czer­wo­nej na Pił­sud­skiego, nie­omal
naprze­ciw daw­nego pałacu bisku­piego, w sąsiedz­twie magi­stratu po jed­nej
stro­nie i sta­ro­stwa powia­to­wego po dru­giej, kon­su­latu Repu­bliki
Litew­skiej z budką poli­cjanta strze­gą­cego flagi i godła z Pogo­nią,
kan­to­rów czyn­nych całą dobę; na osi wyzna­czo­nej przez opusz­czony
klasz­tor domi­ni­kań­ski i słynną bazy­likę; w syna­go­dze, którą współ­cze­śni
zapa­mię­tali jako maga­zyn nawo­zów sztucz­nych, w fabryczce papci, która
nie prze­żyła upadku komu­ni­zmu, a ongiś była szkołą tal­mu­dyczną, i w budynku sta­rej poczty, gdzie pod­czas grun­tow­nego remontu odna­le­ziono
zwi­tek modli­twy z mezuzy, pamię­ta­jący czasy dzia­ła­ją­cego tu gim­na­zjum
hebraj­skiego – ist­nieje Ośro­dek >>Pogra­ni­cze – sztuk, kul­tur,
naro­dów<<.


  Zja­wi­ska tego nie wolno mylić ze straż­nicą Wojsk Ochrony Pogra­ni­cza,
któ­rej funk­cjo­na­riu­sze upar­cie par­kują swoje samo­chody przed syna­gogą,
bo im naj­bli­żej. Kie­dyś ofi­cer tej straż­nicy wyja­śnił przed kamerą
tele­wi­zji, że pogra­ni­cze to pas ziemi oddzie­la­jący tery­to­rium jed­nego
kraju od dru­giego. Pra­cow­nicy >>Pogra­ni­cza<< z naprze­ciwka
mają zgoła odmienny pogląd, twier­dząc, że jest to strefa wza­jem­nego
prze­ni­ka­nia się, koeg­zy­sten­cji i dia­logu. Mało tego, czy­nią wszystko,
aby tak wła­śnie było. W tej spra­wie zwra­cają się cza­sem do komen­danta
straż­nicy i jego pod­wład­nych z pro­po­zy­cją współ­pracy i ta – poza bar­dzo
wyjąt­ko­wymi przy­pad­kami – nie zostaje im odmó­wiona. Potwier­dza to tezę,
że dobrze rozu­miana kon­ku­ren­cja nie nisz­czy, lecz buduje.”


  Krzysz­tof Czy­żew­ski, Małe cen­trum świata. Zapi­ski prak­tyka idei




W podobny spo­sób nie­osią­galny wyda­wał się małemu chłopcu drugi brzeg
stru­mie­nia. Wystar­czy jed­nak, że, zamiast prze­ra­że­nia i rezy­gna­cji,
zdo­łamy poło­żyć pierw­szy kamień i sta­nąć na nim, a już zmie­nia się
per­spek­tywa, choćby odro­binę. Zaczy­namy kon­cen­tro­wać się na tym, co mamy
pod sto­pami i co jest w zasięgu naszych moż­li­wo­ści. Nie­po­strze­że­nie
odci­namy się od tego, co ogólne, ide­olo­giczne i abs­trak­cyjne.
Prze­sta­jemy ocze­ki­wać, że ktoś nam postawi cały i gotowy już most.
Cie­szymy się, że zdolni jeste­śmy poło­żyć następny kamień i na nim
sta­nąć. Drugi brzeg cią­gle wydaje się odle­gły, ale zaczy­namy zda­wać
sobie sprawę, że opu­ści­li­śmy wła­sny, że jeste­śmy w dro­dze, że nic nie
jest już takie, jakim było przed chwilą. Nie tylko nasze oto­cze­nie się
zmie­nia, ale zmie­nia się także coś w nas samych. Tracą na mocy
argu­menty, które powstrzy­my­wały nas przed wyru­sze­niem w drogę, te
wszyst­kie uprze­dze­nia i kom­pleksy, któ­rymi utwier­dza­li­śmy nie­moż­ność
spo­tka­nia i koniecz­ność oko­pa­nia się na swoim. I nie wie­dzieć jak,
sto­imy już na trze­cim kamie­niu, pośród nie­zna­nego żywiołu, który każe
się zasta­no­wić, czy zawró­ce­nie z drogi nie będzie tchórz­li­wym
sal­wo­wa­niem się ucieczką. Z każ­dym kolej­nym kamie­niem-kro­kiem uczy­nio­nym
ku innemu, wię­cej bli­sko­ści, bez­pie­czeń­stwa i cie­pła czu­jemy ze strony
dru­giego brzegu. I gdy wresz­cie sta­jemy na grun­cie obcego i nie­do­sięż­nego, nie­na­wiść i lęk pod­ję­tego ryzyka prze­mie­niają się w radość, satys­fak­cję, zaufa­nie… I jesz­cze ten aro­mat nie­za­po­mi­na­jek,
który już na zawsze zaślu­bia Erosa z Mne­mo­syne, nie z Tana­to­sem.


Obraz łąki stał się dla mnie tym, czym twarz matki ucie­le­śnia­jąca
ide­alne piękno, poszu­ki­wane przeze mnie przez resztę życia. Gdzie­kol­wiek
się obró­ci­łem, wypa­try­wa­łem łąki, ide­alnej, tej ze śrem­skiego
dzie­ciń­stwa. Naj­czę­ściej wią­zało się to z bólem nie­speł­nie­nia, bo łąki,
na które natra­fia­łem, były oka­le­czone che­mią, „strzy­że­niem” i innymi
for­mami „upięk­sza­nia”: zabu­dową czło­wieka, mazią cementu lub asfaltu,
regu­lo­wa­niem biegu stru­mieni i ście­żek, zasie­kami ogro­dzeń i pozo­sta­łym
asor­ty­men­tem cywi­li­zo­wa­nia, do któ­rego się sięga jak do kosme­tyczki
peł­nej przy­bo­rów do maki­jażu.


Kiedy przy­szedł czas na zbu­do­wa­nie rodzin­nego domu, marze­nie o bli­sko­ści
łąki oka­zało się decy­du­jące. Na Suwalsz­czyź­nie kuszą polo­dow­cowe jeziora
i obrzeża puszcz augu­stow­skiej czy rominc­kiej. Mój dom w Kra­sno­gru­dzie
sta­nął na skraju lasu, bli­sko jeziora Hołny, ale przede wszyst­kim jest
zanu­rzony w prze­past­nej, bli­sko dzie­się­cio­hek­ta­ro­wej łące, roz­cią­ga­ją­cej
się na kamie­ni­stych wzgó­rzach, ni­gdy nie kul­ty­wo­wa­nej, a przy­naj­mniej
odkąd sięga pamięć tutej­szych ludzi. To praw­dziwe kró­le­stwo ziół, mchów
i poro­stów, motyli i innych owa­dów, kop­ców mró­wek, gniazd pta­ków, nor
gry­zoni i lisów, tro­pi­nek saren i łosi, któ­rego trzeba bro­nić przed
inwa­zją lasu, w zmo­wie z wia­trem upar­cie wysy­ła­ją­cego tu zastępy
samo­sie­jek… Jest oczy­wi­ście staw, nawie­dzany przez zimo­rodka, cza­ple i żura­wie, a nie­kiedy też przez wydrę. Wystar­czy wyjść z domu, a już po
kilku kro­kach można zanu­rzyć się w tym żywiole. I można tak iść bez
końca, bo kra­sno­grudz­kie łąki łączą się z tymi z Żegar, Szta­bi­nek i Dusz­nicy, a potem swo­bod­nie prze­kra­czają gra­nicę pol­sko-litew­ską i stają
się jesz­cze dzik­sze, bo za Sowie­tów była tu na dzie­sięć kilo­me­trów
sze­roka zona, z któ­rej przy­mu­sowo wysie­dlano ludzi; więc można iść
dalej, natra­fia­jąc na zaro­śnięte stud­nie i zdzi­czałe sady, wiel­kim
łukiem obcho­dząc jezioro Gała­duś i przez Bur­biszki, Jeno­raj­ście i Radziu­cie powra­cać do domu.


Ale może waż­niej­szy jesz­cze od prze­strzeni jest czas. To praw­dziwy dar,
że dane mi jest współ­ist­nieć z łąką w jej nie­usta­ją­cych meta­mor­fo­zach –
od świtu po zmierzch, od zimy po jesień, w desz­czu i wichu­rze – które
niosą ze sobą nie­sa­mo­witą dyna­mikę i bogac­two prze­mian świa­tła, barw,
kształ­tów i zapa­chów. W swo­ich podró­żach docie­ram do róż­nych nie­zwy­kłych
i czę­sto trudno dostęp­nych rezer­wu­arów natury, ale – choćby nie wiem jak
zachwy­ca­jące było ich piękno – zawsze będzie bra­ko­wało mi w nich pełni
obrotu prze­mian, do któ­rej dostęp moż­liwy jest jedy­nie dzięki pod­da­niu
się cyklicz­nemu ryt­mowi czasu. Dla­tego powra­cam nie­ustan­nie do swo­jej
kosmicz­nej łąki, która zestro­jona jest z ryt­mem domu i pracy w Kra­sno­gru­dzie.


Mam takie, niczym nie­uza­sad­nione prze­czu­cie, mgnie­nie, że kra­jo­braz,
jaki wynie­siemy z dzie­ciń­stwa pod powie­kami, kra­jo­braz, w jakim się
wycho­wa­li­śmy, może nawet bar­dziej niż samo wycho­wa­nie, ma wpływ na to,
kim jeste­śmy, na nasze przy­szłe życiowe wybory… Pan zdaje się tę moją
intu­icję potwier­dzać…


Kra­jo­braz odczu­wam dość oso­bli­wie, w tym sen­sie, że nie ist­nieje dla
mnie osobno, jako przy­roda albo świat mate­rialny. Nie ma nic osob­nego od
kra­jo­brazu, włącz­nie ze mną. Nawet jeżeli w tym ogro­mie coś mi się
wymyka albo pozo­staje nie­do­stępne, to jest to wska­za­nie na brak,
ogra­ni­cze­nie, nie­moż­ność. Kra­jo­braz budzi tęsk­notę za tym, co nie­ob­jęte,
nie­wi­dzialne, nie­do­siężne. Jakby był zasłoną, która dla uważ­nego
wędrowca jest mapą wska­zu­jącą bród, prze­łęcz, prze­smyk w nie­znane.
Nor­wid twier­dził, że malu­jemy tylko pro­cent od kon­tem­pla­cji. Kra­jo­braz
jest kon­tem­pla­cją, z któ­rej uchwytne są dla nas, dla naszych zmy­słów,
jedy­nie skrawki. Naj­peł­niej­szy dostęp do niego mamy w dzie­ciń­stwie.
Dziecko w kra­jo­bra­zie wiruje, my tylko prze­cho­dzimy albo jeste­śmy wobec.
Na szczę­ście mamy życie duchowe, które jest pracą nad zacho­wa­niem
dziecka w nas: poprzez pamię­ta­nie, two­rze­nie, kon­tem­pla­cję. Józef
Czap­ski przy­wo­ły­wane słowa Nor­wida zamie­ścił jako motto tek­stu O wizji
i kon­tem­pla­cji, w któ­rym wizję okre­ślił jako syn­te­tyczne, jedyne
widze­nie ota­cza­ją­cego świata. Chwila takiego widze­nia spływa na
czło­wieka zawsze nie­ocze­ki­wa­nie, jak łaska. Cza­sem bez żad­nego
przy­go­to­wa­nia, bez jakiej­kol­wiek zdol­no­ści wcie­le­nia jej, cza­sem po
wielu latach pracy, jak nagroda zawsze nie­współ­mierna i nawet
nie­wy­mierna z wło­żo­nym wysił­kiem. Cza­sem przy­cho­dzi ona nie­znacz­nie i ujaw­nia się powoli i coraz dobit­niej w dziele zaczę­tym bez wizji, czy
pra­wie bez wizji…
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  Wio­sna




Kra­jo­braz jest dla mnie tym, czym wizja dla Czap­skiego – przy­cho­dzi…
nie­znacz­nie. Jeste­śmy z nim nie­ro­ze­rwal­nie zwią­zani dla­tego, że tęsk­nimy
za cało­ścią i jed­no­ścią, za czymś, co utra­ci­li­śmy. My jed­nak nie możemy
być stra­ceni dla kra­jo­brazu, który nas potrze­buje, wię­cej – jest też
nami, obej­mu­jąc nasze dusze upa­dłe, nasze stra­cone dzie­ciń­stwa, naszą
pamięć skrzy­deł, nasze wygna­nie i wszyst­kie nasze ogra­ni­cze­nia. Jakimś
zamar­łym w nas zmy­słem kore­spon­den­cji czu­jemy cie­pło tego obję­cia, które
zapra­sza do podróży, uwo­dzi nie­zna­nym brze­giem. Dla­tego wykra­czamy z sie­bie.
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  Lato




Odnaj­duję w sobie wiele śla­dów odci­śnię­tych we mnie przez przy­rodę,
świa­tło i prze­strzeń, w któ­rych byłem zanu­rzony. Ale to nie jest jesz­cze
cała prawda o oddzia­ły­wa­niu na mnie kra­jo­brazu. Kra­jo­braz ukształca
mnie, obja­wia­jąc mi moją wła­sną nie­wy­star­czal­ność i moją nie­do­sko­na­łość
we współ­ist­nie­niu z nim, zbyt szcząt­ko­wym, a w kon­se­kwen­cji nie­ustan­nie
zapra­sza mnie do podróży poza sie­bie.
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  Jesień




Czło­wiek ukształ­ca­jący kra­jo­braz i czy­niący go sobie pod­da­nym w isto­cie
go rani, a przez to rani samego sie­bie. Jedy­nie zanik zmy­słu
kore­spon­den­cji spra­wia, że nie odczuwa z tego powodu bólu. Życie duchowe
to nic innego jak dostra­ja­nie się do kra­jo­brazu. Nie poprzez strzy­że­nie
traw­ni­ków, a poprzez pracę nad sobą sta­jemy się jego czę­ścią. Zda­rza
się, że kra­jo­braz nas nawie­dza, zawłasz­cza­jąc nas cał­ko­wi­cie i zanu­rza­jąc nas w innym wymia­rze – w prze­stwo­rze wiecz­nej chwili.
Olśnie­nie. Nie wia­domo kiedy i za co. Tak jak w wizji Czap­skiego, nie ma
tutaj przy­czy­nowo-skut­ko­wej zależ­no­ści z pracą, którą wyko­nuję. A jed­nak
nie spo­sób nie pra­co­wać, bo obco­wa­nie z kra­jo­brazem otwiera przede mną
hory­zont usi­ło­wa­nia. Wiąże się to bar­dzo mocno z pamię­ta­niem. Odczu­wam
kra­jo­braz jako ogromny rezer­wuar pamięci, jako esen­cję nagro­ma­dzoną na
dnie kosmicz­nego naczy­nia. W jego wnę­trzu odbywa się nie­ustanne
powia­sto­wa­nie, jakby powie­dział Sta­ni­sław Vin­cenz, czyli gra­nie na
cym­ba­łach wspo­mnień. Vin­cenzowski powia­stun czyta kra­jo­braz jako „pismo
świa­towe”: Wię­cej jesz­cze niż książki, pismo świa­towe ma nam
przy­po­mnieć wie­dzę naszej duszy. Jeśli wędru­jemy po prze­strzeni i z niej odczy­tu­jemy, to odczy­tu­jemy z duszy. Prze­strzeń, w któ­rej snuję
swoje życie, gęsta jest od zmar­łych ist­nień, stą­pam po osa­dzie ich
życia, nawią­zuję roz­mowę. Doty­czy to nie tylko ludzi, także roślin i zwie­rząt, przed­mio­tów pozor­nie mar­twych, kamieni pozor­nie nie­mych.
Kra­jo­braz to wspól­nota, obco­wa­nie żywych i umar­łych.
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  Zima





  „Doskwiera nam tęsk­nota. Nie jest to sen­ty­ment do stron rodzin­nych, do
mitycz­nej prze­szło­ści. Wów­czas cofa­li­by­śmy się jedy­nie, pozo­sta­jąc
cią­gle na tym samym, ogra­ni­czo­nym odcinku.


  Tym­cza­sem nasza tęsk­nota domaga się zato­cze­nia łuku, który z kolei dążył
będzie nie­stru­dze­nie do wypeł­nie­nia w figu­rze koła.


  Tym samym towa­rzy­szące nam uczu­cie ma swoją dyna­mikę, naka­zuje dąże­nie
do przodu, co ozna­cza przy­ję­cie bagażu naszej nowo­cze­sno­ści i doświad­czeń prze­by­tej drogi. Nie ma powrotu poprzez cofa­nie się. Nie ma
też dąże­nia, które wyrywa nas z rodzi­mych powią­zań i rzuca w nowy świat.
To poru­sza­nie się po pro­stych line­ar­nych, skie­ro­wa­nych czy to w prze­szłość, czy to w przy­szłość, oka­zuje się uto­pią.


  Naszą figurą pozo­staje koło i swoje ślady pozo­sta­wiamy cią­gle na jego
łukach. Oto nasze powra­ca­nie, które nie­stru­dze­nie mie­rzyć się musi z nową rze­czy­wi­sto­ścią i nowym wyzwa­niem.


  Sándor Cso­óri pisał kie­dyś, że >>jeśli nawet nie możemy już wró­cić
do ojcow­skiego domu, to jed­nak sto­imy w pusz­czy, zamie­nieni w synów
jele­nia i nasłu­chu­jemy głosu, który wzywa nas do domu. Pamię­tamy, że to
nie­moż­liwe, ale ta pamięć jest zara­zem źró­dłem naszej siły<<.


  Tęsk­nota, którą możemy nazwać pra­gnie­niem powrotu do domu, nie neguje
cze­go­kol­wiek, nie afir­muje prze­szło­ści, nie jest ucieczką od
nowo­cze­sno­ści, nie jest anty­cy­wi­li­za­cyjna. Dla­tego że tak ją
postrze­ga­li­śmy do tej pory, zagłu­sza­li­śmy ją lek­ce­wa­że­niem, uda­jąc, że
doty­czy tylko fru­stra­tów ucie­ka­ją­cych z miast na wieś albo na
>>łono<< natury. Tak naprawdę bali­śmy się, że zakwe­stio­nuje
nasze osią­gnię­cia, a może cho­dziło o zwy­kłe wygod­nic­two, odwle­ka­jące
wszel­kimi spo­so­bami nakaz wyru­sze­nia w dal­szą drogę.”


  Krzysz­tof Czy­żew­ski, Małe cen­trum świata. Zapi­ski prak­tyka idei




Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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