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Mat­ce mo­jej,

bez któ­rej po­mo­cy i za­chę­ty

te wspo­mnie­nia

ni­g­dy nie by­ły­by spi­sa­ne









I

Będę mó­wić, przy­ja­cie­lu. Naj­chęt­niej mil­cza­ła­bym, ale mil­cze­nie nie jest żad­nym roz­wią­za­niem, mil­cze­nie nie wy­ja­śnia nic. A ja usi­łu­ję wciąż na nowo wy­ja­śnić so­bie i to­bie, że to, co uczy­ni­łam, nie było zdra­dą. Na­wet wte­dy, gdy za­pra­gnę­łam umrzeć, nie po­peł­ni­łam zdra­dy i nie za­wio­dłam two­jej wia­ry we mnie. I dla­te­go, przy­ja­cie­lu, prze­ciw two­je­mu mil­cze­niu będę się bro­nić sło­wa­mi.

Chcę ci przy­po­mnieć sie­bie taką, jaką by­łam po­przez te wszyst­kie lata, któ­re mi­ja­ły nam wspól­nie, dni – pod­czas któ­rych na­sze my­śli pły­nę­ły rów­no­le­gle, świa­do­me swej bli­sko­ści; wy­star­czy­ło na­pi­sać list, wy­cią­gnąć rękę, żeby na­po­tkać two­je sło­wa, twój przy­ja­zny gest. Chcę przy­wo­łać na­szą prze­szłość, na­szą wspól­ną prze­szłość, chcę, że­byś na tych kart­kach, któ­re bia­łe jesz­cze pię­trzą się przede mną, od­na­lazł drga­nie mo­je­go ży­we­go ser­ca.

Wiem, że bę­dziesz słu­chał z wiel­ką cier­pli­wo­ścią, ina­czej nie od­wa­ży­ła­bym się pi­sać. Jak­że nie­ła­two przy­cho­dzą mi sło­wa, jak nie­ła­two opor­ne sło­wa łą­czą się w zda­nia, da­le­ko mi do płyn­no­ści two­je­go sty­lu, do od­wa­gi, z jaką po­słu­gu­jesz się kar­ko­łom­ną me­ta­fo­rą. Ale prze­cież nie o to cho­dzi. Zda­rze­nia, o któ­rych chcę ci opo­wie­dzieć, znasz rów­nie do­brze jak ja, moje sło­wa mają być tyl­ko dro­go­wska­zem, któ­ry po­wie­dzie cię w zna­jo­mym kie­run­ku. Daj rękę, pój­dzie­my wstecz po na­szych wspól­nych śla­dach, po­zwól, że po­pro­wa­dzę cię raz jesz­cze. 

 

Ile­kroć cho­dzi­li­śmy ra­zem, pa­dał deszcz. Kie­dy po raz pierw­szy gę­sty deszcz za­sko­czył nas na uli­cy, ba­łeś się, że zmok­nę. Po­wie­dzia­łam – bar­dzo lu­bię mok­nąć – moja ręka za­cią­ży­ła ci na ra­mie­niu i od­ga­dłeś, że mam gło­wę unie­sio­ną do góry i że deszcz pada pro­sto na moje za­mknię­te oczy. Ują­łeś moc­niej moją bez­wład­ną rękę i przez chwi­lę czu­łam, że to nie ja cie­bie, ale że ty mnie pro­wa­dzisz, aż ostry kant kra­węż­ni­ka przy­po­mniał nam, że uli­ce nie są tak pro­ste, jak to so­bie wy­obra­ża­ją lu­dzie z otwar­ty­mi oczy­ma. Po­tknę­łam się i gdy­byś mnie nie przy­trzy­mał, upa­dła­bym. Pa­mię­tam, że ro­ze­śmia­łam się ocie­ra­jąc mo­krą twarz, pa­mię­tam twój ci­chy śmiech.

Po kil­ku­na­stu mi­nu­tach przy­sta­wa­łeś i zwra­ca­jąc ku mnie nie­ru­cho­mą twarz py­ta­łeś – czy nie je­steś aby tro­chę zmę­czo­na? Za­prze­cza­łam go­rą­co, a ty, przy­cią­ga­jąc mnie bli­sko do sie­bie, mó­wi­łeś – kłam­ca, kłam­ca, prze­cież sły­szę twój od­dech, dy­szysz jak pies, na­tych­miast wra­caj do domu. I mia­łeś ra­cję, że kła­ma­łam, i mia­łeś ra­cję mó­wiąc, że czas wra­cać do domu, na wy­god­ny fo­tel, o któ­re­go po­ręcz moż­na było oprzeć bo­lą­ce ple­cy, nie­ru­cho­mo ocze­ki­wać, że od­dech po­wró­ci. Moje ser­ce było zbyt sła­be, abym mo­gła cho­dzić, przy­po­mi­na­ło mi o tym nie­rów­ne pul­so­wa­nie krwi, ból sa­do­wią­cy się pod lewą ło­pat­ką. Za­wsze, ile­kroć cho­dzi­łam, było mi dusz­no, a jed­nak lu­bi­łam cho­dzić na prze­kór bo­lą­cym ple­com, po­przez deszcz i wiatr. Pa­mię­tam two­ją twarz unie­sio­ną do góry, rękę w pro­ro­czym ge­ście. Mó­wi­łeś – bę­dzie pa­dać, na pew­no bę­dzie pa­dać, za­cią­gnę­ło się, i chy­ba na dłu­go.

Kie­dy cho­dzi­li­śmy ra­zem, nie mó­wi­łam nic albo nie­wie­le, żeby nie mę­czyć ser­ca. Mu­sia­łam oszczę­dzać od­dech, chcia­łam, żeby mi go star­czy­ło na dłu­go, na dłu­gie cho­dze­nie. Do­pie­ro w domu, do któ­re­go za­wsze za­bie­ra­łeś mnie prze­mo­cą, zwi­nię­ta w głę­bo­kim fo­te­lu albo w łóż­ku opar­ta o wy­so­ko spię­trzo­ne po­dusz­ki od­zy­ski­wa­łam głos. Opo­wia­da­łam ci cha­otycz­nie za­trzy­ma­ne w pa­mię­ci chwi­le, a ty ukła­da­łeś jed­ną koło dru­giej, bu­du­jąc z nich moje ży­cie, mój świat. To tak jak gdy­byś de­li­kat­nie wiódł ręką po mo­jej twa­rzy, od wło­sów lek­ko wszerz czo­ła, wzdłuż czo­ła, po li­nii nosa na war­gi, ob­ry­so­wu­jąc czu­ły­mi pal­ca­mi usta, pod­bró­dek, wy­su­nię­te ko­ści po­licz­ków, uszy. To było tyl­ko raz i krót­ko, kie­dy za­pra­gną­łeś po­znać tak­że moją twarz. Zwy­kle sie­dzia­łeś w fo­te­lu na­prze­ciw mo­je­go łóż­ka i słu­cha­łeś – nie­ru­cho­my, z odro­bi­ną iro­nii czy wzgar­dy za­sty­głej na za­wsze w unie­sio­nych ką­ci­kach ust.

Kie­dy nie mo­głam mó­wić do cie­bie – pi­sa­łam. Roz­dzie­li­ła nas sina woda – pa­mię­tasz – a ja pi­sa­łam do cie­bie co­dzien­nie ze wszyst­kich szpi­ta­li, bę­dą­cych moim pierw­szym do­mem w tym ob­cym kra­ju. Pi­sząc po­wta­rza­łam gło­śno wy­ra­zy, zda­nia – tak jak to czy­nię te­raz – przy­my­ka­łam oczy, aby cię wi­dzieć wy­raź­niej sie­dzą­ce­go obok mnie. Po­przez wie­le dni by­łeś moim je­dy­nym roz­mów­cą, opo­wia­da­łam ci o stra­chu, o nie uro­dzo­nej jesz­cze na­dziei. Moje li­sty, upo­rząd­ko­wa­ne do­kład­nie, zwią­za­ne pa­pie­ro­wym sznur­kiem, leżą na dnie two­jej wa­liz­ki. Po­zwól mi je wy­jąć stam­tąd, po­zwól mi roz­wią­zać sznu­rek, któ­rym je zwią­za­łeś; prze­czy­taj­my je wspól­nie raz jesz­cze.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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