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Ad­re­sat:

Jego Eks­ce­len­cja Wen Jia­bao

Ga­bi­net Pre­mie­ra

Pe­kin, sto­li­ca mi­łu­ją­ce­go po­kój pań­stwa Chi­ny

 

Nadaw­ca:

Bia­ły Ty­grys

Czło­wiek my­ślą­cy i przed­się­bior­czy,

za­miesz­ka­ły w świa­to­wym cen­trum tech­ni­ki i out­so­ur­cin­gu

Elec­tro­nics City Pha­se 1 (przy Ho­sur Main Road)

Ban­ga­lur, In­die

 

Sza­now­ny Pa­nie Pre­mie­rze,

ża­den z nas nie mówi po an­giel­sku, ale są wy­ra­że­nia, któ­re do­brze brzmią tyl­ko po an­giel­sku. 

Jed­ne­go z nich na­uczy­łem się od pani Pin­ky, by­łej żony mo­je­go nie­ży­ją­ce­go pra­co­daw­cy pana Asho­ka, i kie­dy dziś o 23.32, czy­li mniej wię­cej dzie­sięć mi­nut temu, in­dyj­skie ra­dio po­in­for­mo­wa­ło, że pre­mier Jia­bao przy­je­dzie w przy­szłym ty­go­dniu do Ban­ga­lu­ru, od razu je wy­mó­wi­łem. 

W grun­cie rze­czy wy­po­wia­dam je za­wsze, gdy od­wie­dza­ją nasz kraj tacy wiel­cy lu­dzie jak Pan. Co nie zna­czy, że mam coś prze­ciw­ko wiel­kim lu­dziom. Uwa­żam, że w pew­nym sen­sie sam je­stem czło­wie­kiem Pań­skie­go po­kro­ju. Ale ile­kroć nasz pre­mier i jego zna­ko­mi­ta świ­ta jadą w czar­nych sa­mo­cho­dach na lot­ni­sko, wy­sia­da­ją, wy­ko­nu­ją przed ka­me­ra­mi na­ma­ste i mó­wią, jak mo­ral­ne i po­boż­ne są In­die, mu­szę wy­po­wie­dzieć te an­giel­skie sło­wa. 

Więc Eks­ce­len­cja od­wie­dza nas w tym ty­go­dniu, praw­da? In­dyj­skie­mu ra­diu zwy­kle moż­na wie­rzyć w tych spra­wach. 

Żar­to­wa­łem, pro­szę Pana. 

Ha!

Dla­te­go chciał­bym się do­wie­dzieć bez­po­śred­nio od Pana, czy na­praw­dę przy­je­dzie Pan do Ban­ga­lu­ru. Je­śli tak, to mam Panu coś waż­ne­go do po­wie­dze­nia. Spi­ker­ka mó­wi­ła: „Pan Jia­bao przy­jeż­dża, aby po­znać praw­dę o Ban­ga­lu­rze”. 

Za­mar­łem. Bo kto zna praw­dę o Ban­ga­lu­rze le­piej niż ja?

Po­tem spi­ker­ka po­wie­dzia­ła: „Pan Jia­bao chce się spo­tkać z in­dyj­ski­mi przed­się­bior­ca­mi, żeby z ich wła­snych ust usły­szeć, jak od­nie­śli suk­ces”. 

Krót­ko to wy­ja­śni­ła. Po­dob­no wy, Chiń­czy­cy, prze­wyż­sza­cie nas pod każ­dym wzglę­dem, ale nie ma­cie przed­się­bior­ców. A nasz kraj – cho­ciaż brak mu wody pit­nej, elek­trycz­no­ści, ka­na­li­za­cji, trans­por­tu pu­blicz­ne­go, dba­ło­ści o hi­gie­nę, dys­cy­pli­ny, uprzej­mo­ści, punk­tu­al­no­ści – przed­się­bior­ców ma. Ty­sią­ce. Zwłasz­cza w dzie­dzi­nie tech­ni­ki. I ci przed­się­bior­cy – my, przed­się­bior­cy – stwo­rzy­li wszyst­kie owe fir­my ży­ją­ce z out­so­ur­cin­gu, któ­re wła­ści­wie na­pę­dza­ją dziś Ame­ry­kę.

Ma Pan na­dzie­ję, że się Pan do­wie, jak stwo­rzyć paru chiń­skich przed­się­bior­ców, dla­te­go nas Pan od­wie­dza. To mi się spodo­ba­ło. Ale za­raz so­bie uświa­do­mi­łem, że zgod­nie z pro­to­ko­łem pre­mier i mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych mo­je­go kra­ju przy­wi­ta­ją Pana na lot­ni­sku gir­lan­da­mi, sta­tu­et­ka­mi Gan­dhie­go wy­rzeź­bio­ny­mi z drew­na san­da­łow­ca i bro­szur­ką peł­ną in­for­ma­cji o prze­szło­ści, te­raź­niej­szo­ści i przy­szło­ści In­dii. 

I wte­dy, pro­szę Pana, mu­sia­łem po­wie­dzieć te an­giel­skie sło­wa. Gło­śno. 

To było o 23.37. Pięć mi­nut temu.

Nie ogra­ni­czam się do prze­kleństw. Je­stem czło­wie­kiem czy­nu. Od razu po­sta­no­wi­łem na­grać list do Pana. 

Je­śli Pan po­zwo­li, za­cznę od wy­ra­że­nia wiel­kie­go po­dzi­wu dla pra­daw­ne­go pań­stwa chiń­skie­go. 

Czy­ta­łem o wa­szej hi­sto­rii w książ­ce Fa­scy­nu­ją­ce opo­wie­ści o eg­zo­tycz­nym Wscho­dzie, któ­rą zna­la­złem na uli­cy, w cza­sach, gdy nie­dzie­la­mi sta­ra­łem się zdo­być tro­chę mą­dro­ści na tar­gu uży­wa­nych ksią­żek w Sta­rym Del­hi. Była to książ­ka głów­nie o zło­cie i pi­ra­tach z Hong­kon­gu, lecz za­wie­ra­ła też pew­ne przy­dat­ne in­for­ma­cje ogól­ne. Do­wie­dzia­łem się z niej, że wy, Chiń­czy­cy, je­ste­ście wiel­ki­mi mi­ło­śni­ka­mi wol­no­ści i swo­bo­dy oso­bi­stej. Bry­tyj­czy­cy chcie­li zro­bić z was swo­je słu­gi, ale ni­g­dy im na to nie po­zwo­li­li­ście. Po­dzi­wiam to, Pa­nie Pre­mie­rze. 

Trze­ba Panu wie­dzieć, że by­łem kie­dyś słu­gą. 

Tyl­ko trzy pań­stwa ni­g­dy nie po­zwo­li­ły na rzą­dy ob­cych: Chi­ny, Afga­ni­stan i Abi­sy­nia. I tyl­ko te trzy pań­stwa po­dzi­wiam. 

Z sza­cun­ku dla umi­ło­wa­nia wol­no­ści oka­zy­wa­ne­go przez na­ród chiń­ski i wie­rząc, że dziś, gdy bia­ły czło­wiek, nasz daw­ny pan, sam się znisz­czył swo­imi zbo­cze­nia­mi, te­le­fo­na­mi ko­mór­ko­wy­mi i nar­ko­ty­ka­mi, przy­szłość świa­ta leży w rę­kach lu­dzi brą­zo­wych i żół­tych – po­wiem Panu, gra­tis, praw­dę o Ban­ga­lu­rze, opo­wia­da­jąc hi­sto­rię wła­sne­go ży­cia. 

Kie­dy bę­dzie Pan je­chał przez Ban­ga­lur i sa­mo­chód za­trzy­ma się gdzieś na czer­wo­nym świe­tle, pew­nie do auta pod­bie­gnie chło­piec, za­pu­ka w szy­bę i po­ka­że sta­ran­nie opa­ko­wa­ny w ce­lo­fan pi­rac­ki eg­zem­plarz ame­ry­kań­skiej książ­ki pod ty­tu­łem:

 

DZIE­SIĘĆ TA­JEM­NIC SUK­CE­SU W BIZ­NE­SIE!

 

albo

 

JAK W TY­DZIEŃ ZO­STAĆ PRZED­SIĘ­BIOR­CĄ!

 

Pro­szę nie mar­no­wać pie­nię­dzy na te ame­ry­kań­skie książ­ki. One są ta­kie wczo­raj­sze. Ja je­stem czło­wie­kiem ju­tra.

Je­śli idzie o for­mal­ne wy­kształ­ce­nie, to mam pew­ne bra­ki. Szcze­rze mó­wiąc, ni­g­dy nie skoń­czy­łem szko­ły. Ale czy to waż­ne? Nie prze­czy­ta­łem zbyt wie­lu ksią­żek, lecz znam wszyst­kie, któ­re się li­czą. Umiem na pa­mięć dzie­ła czte­rech naj­więk­szych po­etów wszech cza­sów – Ru­mie­go, Ik­ba­la, Mi­rzy Gha­li­ba, na­zwi­sko czwar­te­go za­po­mnia­łem. Je­stem przed­się­bior­cą sa­mo­ukiem. 

Tacy są naj­lep­si, pro­szę mi wie­rzyć. 

Kie­dy już Pan się do­wie, jak się zna­la­złem w Ban­ga­lu­rze i zo­sta­łem jed­nym z naj­sku­tecz­niej­szych (choć może naj­mniej zna­nych) tu­tej­szych przed­się­bior­ców, bę­dzie Pan wie­dział wszyst­ko o tym, jak przed­się­bior­czość się ro­dzi, czym się żywi i jak się roz­wi­ja w na­szym wspa­nia­łym dwu­dzie­stym pierw­szym wie­ku ro­dza­ju ludz­kie­go. 

A do­kład­nie – w wie­ku żół­te­go i brą­zo­we­go czło­wie­ka.

Pana i moim.

Zbli­ża się pół­noc, Eks­ce­len­cjo. O tej po­rze do­brze mi się mówi.

Nie sy­piam w nocy. W moim pięt­na­sto­me­tro­wym ga­bi­ne­cie je­stem sam. Tyl­ko ja i ży­ran­dol nade mną, ale nie byle jaki. Jest ogrom­ny, skła­da się z wie­lu drob­nych rom­bo­idal­nych szkie­łek, ni­czym ży­ran­do­le z fil­mów z lat sie­dem­dzie­sią­tych. Cho­ciaż noce w Ban­ga­lu­rze są dość chłod­ne, umie­ści­łem nad nim mi­nia­tu­ro­wy wen­ty­la­tor – pięć po­kry­tych pa­ję­czy­ną ło­pa­tek. Kie­dy się krę­cą, tną świa­tło ży­ran­do­la i roz­sie­wa­ją je wo­kół jak stro­bo­sko­py w naj­lep­szych ban­ga­lur­skich dys­ko­te­kach. 

To je­dy­ne pięt­na­sto­me­tro­we po­miesz­cze­nie biu­ro­we z ży­ran­do­lem w Ban­ga­lu­rze! Ale i tak wła­ści­wie dziu­ra w ścia­nie, a sie­dzę w nim przez całą noc. 

Prze­kleń­stwo przed­się­bior­cy. Fir­my musi pil­no­wać bez prze­rwy. 

Za­raz włą­czę wen­ty­la­tor i świa­tło ży­ran­do­la za­wi­ru­je po po­ko­ju. 

Je­stem od­prę­żo­ny. Mam na­dzie­ję, że Pan też. 

Za­czy­na­my.

Tyl­ko jesz­cze po­wiem Panu, że an­giel­skie wy­ra­że­nie, któ­re­go się na­uczy­łem od pani Pin­ky, by­łej żony pana Asho­ka, mo­je­go zmar­łe­go pra­co­daw­cy, to:

What a fuc­king joke. 

 

Nie oglą­dam już hin­du­skich fil­mów z za­sa­dy, ale w cza­sach, kie­dy je oglą­da­łem, tuż przed po­ja­wie­niem się ty­tu­łu roz­bły­ska­ła na czar­nym ekra­nie licz­ba 786 – mu­zuł­ma­nie uwa­ża­ją, że to licz­ba ma­gicz­na, re­pre­zen­tu­ją­ca ich Boga – albo po­ka­zy­wał się ob­raz ko­bie­ty w bia­łym sari, do któ­rej stóp spa­da­ły zło­te mo­ne­ty; była to Laksz­mi, bo­gi­ni hin­du­istów. 

W moim kra­ju pa­nu­je sta­ry, uświę­co­ny tra­dy­cją zwy­czaj, że opo­wieść za­czy­na się od mo­dli­twy do Siły Wyż­szej. 

My­ślę, Eks­ce­len­cjo, że ja też po­wi­nie­nem za­cząć od zło­że­nia po­ca­łun­ku na du­pie któ­re­goś boga. 

Któ­re­go za­tem? Bo jest na­praw­dę duży wy­bór. 

Mu­zuł­ma­nie mają jed­ne­go.

Chrze­ści­ja­nie trzech.

A hin­du­iści trzy­dzie­ści sześć mi­lio­nów.

W su­mie mogę więc wy­bie­rać spo­śród 36 000 004 bo­skich dup. 

Ale są tacy – i nie mam na my­śli tyl­ko ko­mu­ni­stów jak Pan, lecz my­ślą­cych lu­dzi ze wszyst­kich par­tii po­li­tycz­nych – któ­rzy uwa­ża­ją, że w isto­cie nie­wie­lu bo­gów ist­nie­je, a nie­któ­rzy wręcz są zda­nia, że nie ist­nie­je ża­den. Nie je­stem fi­lo­zo­fem ani po­etą, skąd więc mam wie­dzieć, jak jest na­praw­dę? Ow­szem, wy­glą­da na to, że wszy­scy ci bo­go­wie pra­wie nic nie ro­bią – zu­peł­nie jak nasi po­li­ty­cy – a i tak rok po roku są wy­bie­ra­ni na swe zło­te tro­ny w nie­bie. Nie mó­wię, że ich nie sza­nu­ję. Skąd­że zno­wu, Pa­nie Pre­mie­rze! Niech Panu cza­sem nie przyj­dzie taka bluź­nier­cza myśl do żół­tej gło­wy. Mój kraj na­le­ży do tych, w któ­rych opła­ca się grać na dwie stro­ny: hin­du­ski przed­się­bior­ca musi być jed­no­cze­śnie rze­tel­ny i nie­uczci­wy, drwią­cy i wie­rzą­cy, pod­stęp­ny i szcze­ry. 

Te­raz za­my­kam oczy, skła­dam dło­nie w peł­nym czci na­ma­ste i mo­dlę się do bo­gów, żeby rzu­ci­li świa­tło na moją mrocz­ną hi­sto­rię. 

Pro­szę o wy­ro­zu­mia­łość, Pa­nie Jia­bao. To może tro­chę po­trwać. 

Jak Pan my­śli, ile cza­su by Panu za­bra­ło po­ca­ło­wa­nie 36 000 004 dup?

 

 

 

Go­to­we.

Oczy mam już otwar­te. 

Jest 23.52 – na­praw­dę pora za­czy­nać. 

Ofi­cjal­ne ostrze­że­nie – jak wid­nie­je na pa­pie­ro­sach – przed star­tem.

Pew­ne­go dnia, kie­dy wio­złem mo­ich by­łych pra­co­daw­ców, pana Asho­ka i pa­nią Pin­ky, ich hon­dą, pan Ashok po­ło­żył mi rękę na ra­mie­niu i po­wie­dział:

– Za­trzy­maj się. – Po­chy­lił się w moją stro­nę, aż po­czu­łem za­pach jego wody po go­le­niu, tego dnia sma­ko­wi­cie owo­co­wy, i jak zwy­kle uprzej­mie za­py­tał: – Bal­ram, czy mogę ci za­dać kil­ka py­tań?

– Tak, pro­szę pana – od­par­łem.

– Bal­ram, ile jest pla­net na nie­bie? – Od­po­wie­dzia­łem naj­le­piej, jak umia­łem. – Bal­ram, kto był pierw­szym pre­mie­rem In­dii? – A po­tem: – Bal­ram, jaka jest róż­ni­ca mię­dzy hin­du­ista­mi a mu­zuł­ma­na­mi? – I jesz­cze: – Jak się na­zy­wa nasz kon­ty­nent?

Wte­dy usiadł pro­sto i spy­tał pa­nią Pin­ky:

– Sły­sza­łaś?

– Żar­to­wał? – za­py­ta­ła, a mnie ser­ce za­bi­ło moc­niej, jak za­wsze, gdy coś mó­wi­ła. 

– Nie. On na­praw­dę my­śli, że to po­praw­ne od­po­wie­dzi. – Pani Pin­ky za­chi­cho­ta­ła, ale jego twarz, któ­rą wi­dzia­łem w lu­ster­ku, była po­waż­na. – Rzecz w tym, że on ma chy­ba tyl­ko dwie albo trzy kla­sy. Umie czy­tać i pi­sać, ale nie ro­zu­mie tego, co prze­czy­tał. Jest nie­do­uczo­ny. W tym kra­ju mamy mnó­stwo po­dob­nych lu­dzi. I w ręce ta­kich osob­ni­ków – wska­zał mnie pal­cem – od­da­je­my na­szą wspa­nia­łą de­mo­kra­cję. Na tym po­le­ga tra­ge­dia tego kra­ju – wes­tchnął. – Do­brze, Bal­ram. Je­dzie­my. 

Tego wie­czo­ru le­ża­łem w łóż­ku pod mo­ski­tie­rą i my­śla­łem o jego sło­wach. Miał ra­cję, pro­szę Pana. Nie po­do­ba­ło mi się, w jaki spo­sób o mnie mó­wił, ale miał ra­cję. 

Au­to­bio­gra­fia nie­do­uczo­ne­go Hin­du­sa – tak po­wi­nie­nem za­ty­tu­ło­wać hi­sto­rię swo­je­go ży­cia. 

Ja i ty­sią­ce ta­kich jak ja w tym kra­ju je­ste­śmy nie­do­ucze­ni, bo nie mo­gli­śmy skoń­czyć na­uki. Gdy­by tak ktoś otwo­rzył nam czasz­ki i po­świe­cił la­ta­ren­ką, od­krył­by dzi­wacz­ne mu­zeum in­for­ma­cji: zda­nia za­pa­mię­ta­ne z pod­ręcz­ni­ków hi­sto­rii czy ma­te­ma­ty­ki (ża­den chło­piec nie pa­mię­ta tak do­brze, cze­go się uczył, jak ten, któ­re­mu na­ukę prze­rwa­no, za­pew­niam Pana); opi­nie na te­mat po­li­ty­ki, prze­czy­ta­ne w ga­ze­tach, w ocze­ki­wa­niu że ktoś przyj­dzie do biu­ra; trój­ką­ty i ostro­słu­py wi­dzia­ne na kart­kach wy­rwa­nych ze sta­rych pod­ręcz­ni­ków do geo­me­trii (w ta­kie kart­ki pa­ku­ją prze­ką­ski wszyst­kie her­ba­ciar­nie w tym kra­ju); strzę­py wia­do­mo­ści z biu­le­ty­nów in­dyj­skie­go ra­dia; rze­czy, któ­re wpa­da­ją czło­wie­ko­wi do gło­wy ni­czym jasz­czur­ki z su­fi­tu, na pół go­dzi­ny przed za­śnię­ciem – wszyst­kie te wy­obra­że­nia, na wpół ukształ­to­wa­ne, na wpół przy­swo­jo­ne i w po­ło­wie słusz­ne, prze­mie­sza­ne z in­ny­mi nie­doj­rza­ły­mi ide­ami w na­szych gło­wach, a przy­pusz­czam, że te nie­doj­rza­łe idee gwał­cą się na­wza­jem i ro­dzą ko­lej­ne pół­peł­ne. Tak więc to jest pod­sta­wa na­sze­go dzia­ła­nia i z tym ży­je­my. 

Hi­sto­ria mo­je­go do­ra­sta­nia to opo­wieść o tym, jak po­wsta­je czło­wiek nie­do­uczo­ny. 

Ale uwa­ga, Pa­nie Pre­mie­rze! Lu­dzie w peł­ni ukształ­to­wa­ni, po dwu­na­stu la­tach na­uki w szko­le i kil­ku na uni­wer­sy­te­cie, no­szą ele­ganc­kie gar­ni­tu­ry, pra­cu­ją w fir­mach i przez resz­tę ży­cia wy­ko­nu­ją po­le­ce­nia in­nych. 

Przed­się­bior­cy są z gli­ny wy­pa­lo­nej w po­ło­wie. 

 

 

 

Naj­lep­szy spo­sób, żeby po­dać Panu pod­sta­wo­we in­for­ma­cje na mój te­mat – do­ty­czą­ce po­cho­dze­nia, wzro­stu, wagi, zbo­czeń sek­su­al­nych itd. – to pla­kat. Z moim zdję­ciem, ten, któ­ry wy­dru­ko­wa­ła po­li­cja.

Przy­znam się, że kie­dy na­zwa­łem wła­sne dzie­je naj­mniej zna­ną hi­sto­rią suk­ce­su w Ban­ga­lu­rze, tro­chę mi­ja­łem się z praw­dą. Mniej wię­cej trzy lata temu, gdy w związ­ku ze swo­im przed­się­bior­czym po­stę­po­wa­niem sta­łem się na krót­ko oso­bą o zna­cze­niu ogól­no­kra­jo­wym, na każ­dej po­czcie, każ­dym po­ste­run­ku po­li­cji, każ­dej sta­cji ko­le­jo­wej po­ja­wi­ły się pla­ka­ty z moją po­do­bi­zną. Tę twarz i moje na­zwi­sko po­zna­ło wte­dy mnó­stwo lu­dzi. Nie mam pa­pie­ro­we­go pla­ka­tu, ale w srebr­nym lap­to­pie fir­my Ma­cin­tosh – ku­pi­łem go przez in­ter­net w pew­nym sin­ga­pur­skim skle­pie, dzia­ła jak ma­rze­nie – prze­cho­wu­ję jego skan, więc je­śli chwi­lę Pan po­cze­ka, włą­czę lap­top, znaj­dę ten skan i prze­czy­tam, co jest na nim na­pi­sa­ne...

Ale wróć­my na chwi­lę do ory­gi­nal­ne­go pla­ka­tu. Zna­la­złem go na sta­cji ko­le­jo­wej w Haj­da­ra­ba­dzie, w dro­dze po­wrot­nej z Del­hi do Ban­ga­lu­ru, w okre­sie, gdy po­dró­żo­wa­łem, ma­jąc za cały ba­gaż jed­ną bar­dzo cięż­ką czer­wo­ną tor­bę. Przez cały rok trzy­ma­łem go tu, w ga­bi­ne­cie, w szu­fla­dzie biur­ka, ale pew­ne­go dnia sprzą­tacz szpe­rał w mo­ich rze­czach i mało bra­ko­wa­ło, a by na nie­go na­tra­fił. Nie je­stem sen­ty­men­tal­ny, Pa­nie Jia­bao. Przed­się­bior­ca nie może so­bie na to po­zwo­lić. Więc wy­rzu­ci­łem pla­kat. Ale za­nim to zro­bi­łem, po­pro­si­łem ko­goś, żeby mnie na­uczył ska­no­wać. A wie Pan prze­cież, że Hin­du­si są z tech­ni­ką za pan brat. Wy­star­czy­ła mi go­dzi­na, no, może dwie. Je­stem czło­wie­kiem czy­nu, pro­szę Pana. I oto pla­kat, na ekra­nie, przede mną.

 

PROŚ­BA O PO­MOC W PO­SZU­KI­WA­NIU ZA­GI­NIO­NE­GO 

Ni­niej­szym in­for­mu­je się spo­łe­czeń­stwo, że po­ka­za­ny tu Bal­ram Hal­wai alias Mun­na, syn Vi­kra­ma Hal­wai, ryk­sza­rza, jest po­szu­ki­wa­ny w celu prze­słu­cha­nia. Wiek: od 25 do 35 lat. Kar­na­cja: bar­dzo ciem­na. Twarz: owal­na. Wzrost: oko­ło 160 cm. Bu­do­wa cia­ła: szczu­pła. 

 

Cóż, nie wszyst­ko się z tym dzi­siaj do­kład­nie zga­dza, pro­szę Pana. Twarz bar­dzo ciem­na to na­dal praw­da – cho­ciaż się wa­ham, czy nie spró­bo­wać któ­re­goś z tych no­wych kre­mów wy­bie­la­ją­cych, wy­my­ślo­nych, żeby Hin­du­si mo­gli wy­glą­dać jak lu­dzie z Za­cho­du – ale cała resz­ta to już nie­ste­ty prze­szłość. W Ban­ga­lu­rze żyje się do­brze – po­żyw­ne je­dze­nie, piwo, noc­ne lo­ka­le, co tu dużo mó­wić! „Szczu­pły”... ha! Te­raz le­piej wy­glą­dam! Bar­dziej by pa­so­wa­ło: „gru­by” i „brzu­cha­ty”. 

Ale do rze­czy, nie mamy ca­łej nocy. Może le­piej od razu wy­ja­śnię ten ka­wa­łek:

 

...Bal­ram Hal­wai alias Mun­na...

 

Wi­dzi Pan, w szko­le pierw­sze­go dnia na­uczy­ciel ka­zał pod­cho­dzić chłop­com po ko­lei, żeby ich wpi­sać do dzien­ni­ka. Kie­dy usły­szał, jak się na­zy­wam, otwo­rzył usta ze zdzi­wie­nia, a po­tem po­wie­dział:

– Mun­na? To nie jest praw­dzi­we imię. 

Miał ra­cję, to po pro­stu zna­czy „chło­piec”. 

– In­ne­go nie mam, pro­szę pana – od­par­łem.

Tak było. Ni­g­dy nie do­sta­łem imie­nia. 

– Mat­ka nie dała ci imie­nia? 

– Jest bar­dzo cho­ra, pro­szę pana. Leży w łóż­ku i plu­je krwią. Nie mia­ła cza­su tym się za­jąć.

– A oj­ciec? 

– Jest ryk­sza­rzem, pro­szę pana. Też nie ma cza­su, żeby mi dać imię. 

– Nie masz bab­ci? Cio­tek? Wuj­ków?

– Oni też nie mają cza­su. 

Na­uczy­ciel od­wró­cił się, splu­nął – stru­mień czer­wo­ne­go pa­anu try­snął na pod­ło­gę kla­sy – i ob­li­zał war­gi. 

– W ta­kim ra­zie ko­lej na mnie, praw­da? – Prze­cze­sał wło­sy pal­ca­mi. – Na­zwie­my cię... Ram. Za­raz, za­raz, chy­ba już mamy Rama w tej kla­sie. Nie chcę po­my­łek. Bę­dziesz Bal­ram. Wiesz, kto to był Bal­ram, praw­da?

– Nie, pro­szę pana.

– Po­moc­nik boga Krysz­ny. A wiesz, jak mam na imię?

– Nie, pro­szę pana.

– Krysz­na – ro­ze­śmiał się.

Wró­ci­łem do domu i po­wie­dzia­łem, że na­uczy­ciel dał mi nowe imię. Oj­ciec wzru­szył ra­mio­na­mi.

– Je­śli tego chce, bę­dzie­my cię tak na­zy­wać.

Od tam­tej pory by­łem Bal­ra­mem. Póź­niej oczy­wi­ście przy­bra­łem trze­cie imię, ale o tym po­tem. 

Co to za miej­sce, gdzie lu­dzie za­po­mi­na­ją nadać imio­na dzie­ciom? Wróć­my do mo­je­go pla­ka­tu:

 

Po­dej­rza­ny po­cho­dzi z wio­ski La­xman­garh w...

 

Jak wszyst­kie do­bre ban­ga­lur­skie opo­wie­ści moja też za­czy­na się da­le­ko od Ban­ga­lu­ru. Te­raz ota­cza mnie Ja­sność, ale trze­ba Panu wie­dzieć, że uro­dzi­łem się i wy­cho­wa­łem w Ciem­no­ści. 

Lecz nie mam na my­śli pory dnia, Pa­nie Pre­mie­rze!

Mó­wię o miej­scu w In­diach, o co naj­mniej jed­nej trze­ciej kra­ju, o miej­scu ży­znym, peł­nym pól ry­żo­wych i psze­nicz­nych, i le­żą­cych wśród nich sta­wów po­kry­tych lo­to­sa­mi i li­lia­mi wod­ny­mi, i bro­dzą­cych w nich ba­wo­łów, któ­re żują te lo­to­sy i te li­lie. Pro­szę zro­zu­mieć, Eks­ce­len­cjo, że In­die to dwa kra­je w jed­nym: In­die Ja­sno­ści i In­die Ciem­no­ści. Ja­sność przy­no­si mo­je­mu kra­jo­wi oce­an. Każ­de­mu miej­scu na ma­pie In­dii po­ło­żo­ne­mu bli­sko oce­anu wie­dzie się do­brze. Ale rze­ka przy­no­si In­diom ciem­ność – czar­na rze­ka. 

O ja­kiej czar­nej rze­ce mó­wię, rze­ce Śmier­ci, z brze­ga­mi po­kry­ty­mi gę­stym, ciem­nym mu­łem, któ­ry swym lep­kim uści­skiem chwy­ta jak w po­trzask wszyst­ko, co się za­sie­je i za­sa­dzi, któ­ry dusi to i dła­wi, i głu­szy?

Otóż mó­wię o Mat­ce Gan­dze, cór­ce Wed, rze­ce ilu­mi­na­cji, opie­kun­ce nas wszyst­kich, któ­ra prze­ry­wa łań­cuch na­ro­dzin i re­in­kar­na­cji. Ob­szar, gdzie pły­nie, jest Ciem­no­ścią. 

Jed­ną z cech In­dii jest to, że pra­wie wszyst­ko, co się sły­szy o tym kra­ju z ust pre­mie­ra, moż­na od­wró­cić do góry no­ga­mi i wte­dy ma się praw­dzi­wy ob­raz. Mówi się, że Gan­ga to rze­ka wy­zwo­le­nia i że ty­sią­ce ame­ry­kań­skich tu­ry­stów przy­jeż­dża­ją co roku, żeby w Har­dwa­rze i Be­na­re­sie fo­to­gra­fo­wać na­gich sa­dhu. Pre­mier z pew­no­ścią tak ją Panu opi­sze i bę­dzie na­ma­wiał, żeby się Pan w jej wo­dach za­nu­rzył. 

Nie, Pa­nie Jia­bao! Na­le­gam, żeby się Pan w Gan­dze nie za­nu­rzał, je­śli nie chce Pan mieć w ustach peł­no kału, sło­my, roz­mię­kłych w wo­dzie ka­wał­ków ludz­kie­go cia­ła i ba­wo­lej pa­dli­ny oraz sied­miu róż­nych kwa­sów prze­my­sło­wych. 

O Gan­dze wiem wszyst­ko, pro­szę Pana. Kie­dy mia­łem sześć lat, a może sie­dem albo osiem (w mo­jej wio­sce nikt nie zna do­kład­nie swo­je­go wie­ku), uda­łem się do naj­święt­sze­go miej­sca nad brze­ga­mi Gan­gi – do Be­na­re­su. Pa­mię­tam, jak w tym świę­tym mie­ście scho­dzi­łem dro­gą w dół zbo­cza, ostat­ni w kon­duk­cie ża­łob­nym od­pro­wa­dza­ją­cym cia­ło mo­jej mat­ki do rze­ki. 

Kon­dukt pro­wa­dzi­ła bab­cia Ku­sum. Sta­ra prze­bie­gła Ku­sum! Mia­ła zwy­czaj w chwi­lach za­do­wo­le­nia moc­no po­cie­rać so­bie przed­ra­mio­na, jak­by ucie­ra­ła im­bir, co mia­ło nas roz­śmie­szyć. Stra­ci­ła wszyst­kie zęby, ale to tyl­ko do­da­wa­ło jej uśmie­cho­wi chy­tro­ści. Tym uśmie­chem zdo­by­ła wła­dzę w domu. We wszyst­kich zię­ciach i sy­no­wych wzbu­dza­ła strach. 

Oj­ciec i Ki­shan, mój brat, sta­li za nią i dźwi­ga­li przód trzci­no­we­go łóż­ka ze zwło­ka­mi; dru­gi ko­niec nie­śli wu­jo­wie: Mun­nu, Jay­ram, Di­vy­ram i Umesh. Cia­ło mat­ki od stóp do głów spo­wi­jał płat sza­fra­no­we­go je­dwa­biu, któ­ry po­kry­wa­ły płat­ki róż i gir­lan­dy z ja­śmi­nu. Nie przy­pusz­czam, żeby kie­dy­kol­wiek wcze­śniej mia­ła na so­bie coś rów­nie pięk­ne­go. (Jej śmierć była tak wspa­nia­ła, że od razu wie­dzia­łem, że ży­cie mu­sia­ła mieć nie­szczę­śli­we. Ro­dzi­na czu­ła się cze­muś win­na). Ciot­ki – Ra­bri, Sha­li­ni, Ma­li­ni, Lut­tu, Jay­de­vi i Ru­chi – krę­ci­ły się wko­ło i przy­wo­ły­wa­ły mnie ge­sta­mi, że­bym do nich do­łą­czył. Pa­mię­tam, że ma­cha­łem rę­ka­mi i śpie­wa­łem: „Imię Śiwy jest praw­dą!”. 

Mi­ja­li­śmy świą­ty­nię za świą­ty­nią, mo­dli­li­śmy się do ko­lej­nych bo­gów, a po­tem ru­szy­li­śmy gę­sie­go mię­dzy czer­wo­ną świą­ty­nią Ha­nu­ma­na a si­łow­nią pod go­łym nie­bem, gdzie trzech kul­tu­ry­stów dźwi­ga­ło za­rdze­wia­łe cię­ża­ry. Rze­kę po­czu­łem, za­nim zo­ba­czy­łem: z pra­wej stro­ny na­de­szła fala smro­du gni­ją­ce­go mię­sa. „...je­dy­ną praw­dą!”, za­śpie­wa­łem gło­śniej. 

Póź­niej usły­sze­li­śmy pie­kiel­ny ha­łas rą­ba­nia drew­na. Obok scho­dów pro­wa­dzą­cych do rze­ki, tuż nad wodą, bu­do­wa­no pod­wyż­sze­nie i męż­czyź­ni roz­łu­py­wa­li sie­kie­ra­mi po­tęż­ne kło­dy. Z ka­wa­łów drew­na ukła­da­no na stop­niach scho­dów sto­sy po­grze­bo­we. Kie­dy do­tar­li­śmy na miej­sce, pa­li­ły się czte­ry cia­ła. Cze­ka­li­śmy na na­szą ko­lej. 

W od­da­li po­ły­ski­wa­ła w słoń­cu bia­ła piasz­czy­sta wy­spa, ku któ­rej pły­nę­ły ło­dzie peł­ne lu­dzi. Za­sta­na­wia­łem się, czy du­sza mat­ki po­fru­nę­ła do tego błysz­czą­ce­go miej­sca na rze­ce. 

Wspo­mnia­łem już, że mat­ka była owi­nię­ta je­dwa­biem. Te­raz tka­ni­nę na­cią­gnię­to jej na twarz, na cie­le uło­żo­no po­la­na – tyle, na ile nas było stać – i ka­płan pod­pa­lił stos. 

 – Kie­dy się zja­wi­ła w na­szym domu, była do­brą, spo­koj­ną dziew­czy­ną – po­wie­dzia­ła Ku­sum i po­ło­ży­ła mi rękę na gło­wie. – Ja nie chcia­łam kłót­ni. 

Strzą­sną­łem jej dłoń. Pa­trzy­łem na mat­kę. Spod spa­lo­ne­go je­dwa­biu wy­chy­nę­ła bla­da sto­pa, jak żywa. Pal­ce kur­czy­ły się od go­rą­ca, sta­wia­jąc opór temu, co im ro­bio­no. Ku­sum we­pchnę­ła sto­pę w ogień, ale ona nie chcia­ła się pa­lić. Ser­ce za­czę­ło mi ło­mo­tać. Mat­ka nie po­zwa­la­ła im się znisz­czyć.

Pod plat­for­mą z kło­da­mi, gdzie rze­ka omy­wa­ła brzeg, był wiel­ki ko­piec ośli­złe­go mułu za­sła­ny ja­śmi­no­wy­mi gir­lan­da­mi, płat­ka­mi róż, ka­wał­ka­mi je­dwa­biu, zwę­glo­ny­mi ko­ść­mi. Wśród tego wszyst­kie­go peł­zał i wę­szył pies o bla­dej skó­rze. 

Spoj­rza­łem na muł, po­tem na wy­krzy­wio­ną sto­pę mat­ki, i zro­zu­mia­łem.

Ten muł ją za­trzy­my­wał. Ten wiel­ki, ro­sną­cy pa­gó­rek czar­ne­go mułu. Pró­bo­wa­ła z nim wal­czyć, jej wy­gię­te pal­ce sta­wia­ły opór, ale muł ją wcią­gał, wcią­gał... Był bar­dzo gę­sty i z każ­dą chwi­lą go przy­by­wa­ło, bo wciąż go na­no­si­ła rze­ka. Nie­dłu­go mat­ka sta­nie się czę­ścią czar­ne­go kop­ca i za­cznie ją li­zać bla­do­skó­ry pies. 

I wte­dy zro­zu­mia­łem: to był praw­dzi­wy bóg Be­na­re­su – ten czar­ny muł z Gan­gi, w któ­rym wszyst­ko koń­czy­ło ży­cie, roz­kła­da­ło się, z któ­re­go się od­ra­dza­ło i znów umie­ra­ło. To samo sta­nie się ze mną, kie­dy umrę i mnie tu przy­nio­są. Nic nie zo­sta­nie wy­zwo­lo­ne. 

Prze­sta­łem od­dy­chać.

Pierw­szy raz w ży­ciu ze­mdla­łem. 

Od tam­tej pory nie wi­dzia­łem Gan­gi. Zo­sta­wiam tę rze­kę ame­ry­kań­skim tu­ry­stom!

 

...po­cho­dzi z wio­ski La­xman­garh w dys­tryk­cie Gaja.

 

To dys­trykt sław­ny na cały świat. Mój dys­trykt nadał kształt hi­sto­rii Pana kra­ju, Pa­nie Jia­bao. Z pew­no­ścią sły­szał Pan o Bodh Gaja, mie­ście, gdzie Bud­da usiadł pod drze­wem, do­znał ilu­mi­na­cji i za­po­cząt­ko­wał bud­dyzm, któ­ry po­tem roz­prze­strze­nił się na cały świat, z Chi­na­mi włącz­nie. I gdzie jest to mia­sto? Tu­taj, w moim ro­dzin­nym dys­tryk­cie! Za­le­d­wie kil­ka mil od La­xman­garh!

Cie­kaw je­stem, czy Bud­da szedł przez La­xman­garh – nie­któ­rzy mó­wią, że tak. Ja czu­ję, że prze­biegł tędy naj­szyb­ciej, jak po­tra­fił, i na­wet się nie obej­rzał!

Nie­da­le­ko La­xman­garh pły­nie mała od­no­ga Gan­gi. Co po­nie­dzia­łek przy­by­wa­ją nią ze świa­ta ło­dzie z za­opa­trze­niem. W wio­sce jest jed­na uli­ca, prze­dzie­lo­na na pół ja­snym pa­skiem rynsz­to­ka. Po jego obu stro­nach tar­go­wi­sko: trzy po­dob­ne do sie­bie skle­py z po­dob­nie sfał­szo­wa­ny­mi albo nie­świe­ży­mi to­wa­ra­mi – ry­żem, ole­jem ku­chen­nym, naf­tą, cia­stecz­ka­mi, pa­pie­ro­sa­mi i nie­ra­fi­no­wa­nym cu­krem. Na koń­cu tar­go­wi­ska stoi wy­so­ka, bie­lo­na, stoż­ko­wa­ta wie­ża po­ma­lo­wa­na ze wszyst­kich stron w czar­ne splą­ta­ne węże – świą­ty­nia. W środ­ku jest żół­ta fi­gu­ra pół czło­wie­ka, pół mał­py. To Ha­nu­man, ulu­bio­ny bóg miesz­kań­ców Ciem­no­ści. Sły­szał Pan o Ha­nu­ma­nie? Był wier­nym słu­gą boga Ramy, a czci­my go w na­szych świą­ty­niach, po­nie­waż jest wzo­rem, jak słu­żyć swe­mu panu ab­so­lut­nie uczci­wie, z bez­gra­nicz­nym od­da­niem i mi­ło­ścią. 

Ta­kich to na­rzu­co­no nam bo­gów, Pa­nie Jia­bao. Już Pan ro­zu­mie, jak trud­no czło­wie­ko­wi w In­diach uzy­skać wol­ność. 

Tyle o sa­mym miej­scu. A te­raz tro­chę na te­mat lu­dzi. Pra­gnę Pana z dumą po­in­for­mo­wać, Eks­ce­len­cjo, że La­xman­garh to ty­po­wa in­dyj­ska raj­ska wio­ska, gdzie nie brak elek­trycz­no­ści, bie­żą­cej wody i te­le­fo­nów. Je­śli zmie­rzyć i zwa­żyć dzie­ci w mo­jej wio­sce, kar­mio­ne po­żyw­nym mię­sem, jaj­ka­mi, wa­rzy­wa­mi i so­cze­wi­cą, to się oka­że, że speł­nia­ją mi­ni­mal­ne nor­my wzro­stu i wagi usta­no­wio­ne przez Or­ga­ni­za­cję Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych i inne or­ga­ni­za­cje, któ­rych re­zo­lu­cje nasz pre­mier pod­pi­sał i w któ­rych po­sie­dze­niach tak sys­te­ma­tycz­nie i z ta­kim na­masz­cze­niem uczest­ni­czy. 

Ha!

Prą­du nie ma.

Kran – po­psu­ty.

Dzie­ci – za szczu­płe i za ni­skie jak na swój wiek, z wiel­ki­mi gło­wa­mi, w któ­rych oczy błysz­czą tak wy­ra­zi­ście, jak wy­raź­nie nie­czy­ste jest su­mie­nie rzą­du In­dii. 

Tak, ty­po­wa in­dyj­ska raj­ska wio­ska, Pa­nie Jia­bao. Mu­szę kie­dyś po­je­chać do Chin i zo­ba­czyć, czy wa­sze raj­skie wio­ski są lep­sze. 

Po­środ­ku dro­gi sta­da świń wę­szą w rynsz­to­ku. Grzbie­ty zwie­rząt, po­kry­te dłu­gą szcze­ci­ną po­zle­pia­ną w ostre kęp­ki, są su­che, brzu­chy w ko­lo­rze tor­fu lśnią od mo­krych nie­czy­sto­ści. Bły­ska­ją ja­skra­wo­czer­wo­ne i brą­zo­we pió­ra – to ko­gu­ty pod­fru­wa­ją na da­chy. Tędy idzie się do mo­je­go domu, któ­ry wciąż ist­nie­je. 

Na ścież­ce pro­wa­dzą­cej do wej­ścia zo­ba­czy Pan naj­waż­niej­sze­go człon­ka ro­dzi­ny. 

Ba­wo­li­cę. 

Ze wszyst­kich nas ona była naj­grub­sza, tak samo zresz­tą jak ba­wo­li­ce w każ­dym in­nym obej­ściu w wio­sce. Przez cały dzień ko­bie­ty wciąż ją kar­mi­ły świe­żą tra­wą, i to kar­mie­nie sta­no­wi­ło głów­ne za­ję­cie w ich ży­ciu. Z jej tłu­sto­ścią wią­za­ły wszyst­kie swo­je na­dzie­je, pro­szę Pana. Je­śli ba­wo­li­ca da­wa­ła dużo mle­ka, część mo­gły sprze­dać i w domu po­ja­wia­ło się tro­chę wię­cej pie­nię­dzy. Była gru­bym stwo­rze­niem o błysz­czą­cej skó­rze, na jej owło­sio­nym łbie pul­so­wa­ła żyła o gru­bo­ści chło­pię­ce­go siu­sia­ka, z ką­ci­ka py­ska są­czy­ły się pe­reł­ki gę­stej śli­ny; przez cały dzień sie­dzia­ła w ku­pie wła­sne­go gno­ju. Była w na­szym domu dyk­ta­to­rem! 

Je­śli po tym, co zro­bi­łem, one jesz­cze żyją, po wej­ściu za ogro­dze­nie zo­ba­czy Pan ko­bie­ty. Pra­cu­ją na po­dwór­ku. Moje ciot­ki i ku­zyn­ki, i bab­cia Ku­sum. Jed­na przy­go­to­wu­je je­dze­nie dla ba­wo­li­cy, dru­ga prze­sie­wa ryż, trze­cia sie­dzi w kuc­ki, prze­szu­ku­je wło­sy czwar­tej i uśmier­ca zna­le­zio­ne klesz­cze, roz­gnia­ta­jąc je w pal­cach. Od cza­su do cza­su prze­ry­wa­ją swo­je za­ję­cia, bo przy­szła pora na kłót­nię. A to ozna­cza rzu­ca­nie w sie­bie na­wza­jem me­ta­lo­wy­mi na­czy­nia­mi albo szar­pa­nie się za wło­sy, a po­tem go­dze­nie się, czy­li ca­ło­wa­nie dło­ni i przy­kła­da­nie jej do po­licz­ka dru­giej ko­bie­ty. W nocy śpią ra­zem, ze splą­ta­ny­mi no­ga­mi, ni­czym jed­na isto­ta, sto­no­ga. 

Męż­czyź­ni i chłop­cy śpią w in­nym ką­cie domu. 

Wcze­sny ra­nek. W ca­łej wsi ko­gu­ty pie­ją jak osza­la­łe. Bu­dzi mnie czy­jaś ręka... Strzą­sam z brzu­cha nogi bra­ta Ki­sha­na, wy­plą­tu­ję z wło­sów dłoń ku­zy­na Pap­pu i wy­do­sta­ję się spo­śród śpią­cych. 

– Chodź, Mun­na! – Oj­ciec stoi przy drzwiach i mnie woła.

Bie­gnę do nie­go. Wy­cho­dzi­my z domu i od­wią­zu­je­my ba­wo­li­cę od koł­ka. Za­bie­ra­my ją na po­ran­ną ką­piel – aż do sta­wu pod Czar­nym For­tem. 

Czar­ny Fort stoi na grzbie­cie wznie­sie­nia gó­ru­ją­ce­go nad wio­ską. Lu­dzie, któ­rzy byli w in­nych kra­jach, mó­wi­li mi, że jest pięk­niej­szy niż wszyst­ko, co wi­dzie­li w Eu­ro­pie. Przed wie­ka­mi mu­sie­li go zbu­do­wać Tur­cy albo Afgań­czy­cy, albo An­gli­cy, albo ja­cyś inni cu­dzo­ziem­cy, któ­rzy wte­dy pa­no­wa­li w In­diach. 

(Bo ten kraj, In­die, ni­g­dy nie był wol­ny. Naj­pierw rzą­dzi­li nami mu­zuł­ma­nie, po­tem Bry­tyj­czy­cy. W 1947 roku Bry­tyj­czy­cy ode­szli, ale tyl­ko kre­tyn mógł­by po­my­śleć, że sta­li­śmy się wte­dy wol­ni). 

W Czar­nym For­cie już daw­no nie ma cu­dzo­ziem­ców, oku­pu­je go gro­ma­da małp. Nikt tam nie cho­dzi oprócz pa­ste­rza kóz i jego sta­da. 

O świ­cie staw u stóp for­tu błysz­czy. Sto­czy­ły się do nie­go z góry ka­wa­ły muru i te­raz leżą na wpół za­nu­rzo­ne w mu­li­stej wo­dzie ni­czym drze­mią­ce hi­po­po­ta­my, któ­re wie­le lat póź­niej zo­ba­czy­łem w ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym w No­wym Del­hi. Na po­wierzch­ni uno­szą się lo­to­sy i li­lie, woda mie­ni się jak sre­bro, a ba­wo­li­ca bro­dzi w niej, zja­da li­ście i zo­sta­wia za sobą ślad roz­cho­dzą­cy się w kształ­cie wiel­kie­go V od jej py­ska. Nad ba­wo­li­cą, nad oj­cem, nade mną i moim świa­tem wscho­dzi słoń­ce. 

Nie uwie­rzy Pan, ale cza­sem pra­wie tę­sk­nię za tym miej­scem.

Wróć­my do pla­ka­tu.

 

Kie­dy go ostat­nio wi­dzia­no, po­dej­rza­ny miał na so­bie nie­bie­ską po­lie­stro­wą ko­szu­lę w kra­tę, po­ma­rań­czo­we po­lie­stro­we spodnie, rdza­wo­czer­wo­ne san­da­ły... 

 

Rdza­wo­czer­wo­ne san­da­ły – też coś! Tyl­ko po­li­cjant mógł to wy­my­ślić. Sta­now­czo za­prze­czam. 

Nie­bie­ska po­lie­stro­wa ko­szu­la w kra­tę, po­ma­rań­czo­we po­lie­stro­we spodnie... No cóż, też chciał­bym za­prze­czyć, ale to nie­ste­ty praw­da. Taka moda wśród słu­żą­cych, pro­szę Pana. A rano tam­te­go dnia, kie­dy po­wstał pla­kat, jesz­cze słu­ży­łem. (Wie­czo­rem by­łem wol­ny – i ina­czej ubra­ny!)

Ale jest na pla­ka­cie wy­ra­że­nie, któ­re mnie na­praw­dę zło­ści, więc wróć­my do nie­go na chwi­lę i je po­praw­my.

 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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