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Pro­ble­my za­czę­ły się, kie­dy sto­jąc na jed­nej no­dze, obie­ra­łem ostry­gi. Gdy­by nie fakt, że je­stem czło­wie­kiem na­uki świa­do­mym tego, że ce­chą ludz­kiej na­tu­ry jest in­kli­na­cja do do­szu­ki­wa­nia się wzo­rów tam, gdzie są one po­zor­nie nie­obec­ne, mógł­bym kon­klu­do­wać, iż zo­sta­łem uka­ra­ny przez ja­kąś bo­ską isto­tę za grzech py­chy.

Wcze­śniej tego dnia wy­peł­nia­łem kwe­stio­na­riusz sa­mo­oce­ny pra­cow­ni­ka, w któ­rym py­ta­no mię­dzy in­ny­mi:

„Co uwa­żasz za swo­je naj­sil­niej­sze ce­chy (lub ce­chę)?”.

Py­ta­nie zo­sta­ło skon­stru­owa­ne nie­zbyt pre­cy­zyj­nie, bo nie wska­zy­wa­ło kon­tek­stu ani wy­ma­ga­ne­go stop­nia uogól­nie­nia. Zna­jo­mość ge­ne­ty­ki zda­wa­ła się oczy­wi­stą od­po­wie­dzią, któ­ra jed­nak była za­war­ta już w ty­tu­le sta­no­wi­ska: pro­fe­sor ge­ne­ty­ki. Wie­dza do­ty­czą­ca tłusz­cza­ko­mię­sa­ka ślu­zo­wa­te­go mia­ła nie­wiel­kie zna­cze­nie, bo moje ba­da­nia na­uko­we nad tym ro­dza­jem no­wo­two­ru już do­bie­ga­ły koń­ca. Obiek­tyw­ność i in­te­li­gen­cja mo­gły su­ge­ro­wać, że we­dług mnie nie­któ­rym pra­cow­ni­kom na­uko­wym bra­ku­je tej ce­chy, co by­ło­by zgod­ne z praw­dą, lecz za­pew­ne nie­tak­tow­ne. Brak tak­tu był czymś, na co mu­sia­łem szcze­gól­nie uwa­żać.

Na­dal po­szu­ki­wa­łem od­po­wie­dzi, kie­dy Ro­sie wró­ci­ła do domu.

– A co ty tu ro­bisz w pi­ża­mie? – za­py­ta­ła.

– Przy­rzą­dzam ko­la­cję. Chcąc do­brze za­go­spo­da­ro­wać czas, jed­no­cze­śnie roz­wią­zu­ję pe­wien pro­blem. I wy­ko­nu­ję przy­sia­dy na jed­nej no­dze.

– Cho­dzi­ło mi ra­czej o to, dla­cze­go masz na so­bie pi­ża­mę.

– Zda­rzył się drob­ny in­cy­dent do­ty­czą­cy eks­plo­zji kasz­ta­na. Pod­ją­łem pró­bę ak­ce­le­ra­cji pro­ce­su pie­cze­nia przez pod­nie­sie­nie tem­pe­ra­tu­ry. To tłu­ma­czy obec­ność tłu­stych, ole­istych plam na róż­nych nie­ty­po­wych po­wierzch­niach. – Wska­za­łem za­cie­ki na su­fi­cie. – Moje ubra­nie tak­że zo­sta­ło pod­da­ne za­nie­czysz­cze­niom. Żeby unik­nąć dal­szej stra­ty cza­su, prze­bra­łem się od razu w pi­ża­mę, po­mi­ja­jąc etap odzie­ży przej­ścio­wej.

– Nie za­po­mnia­łeś, że Dave i So­nia przy­cho­dzą na ko­la­cję?

– Skąd­że! Dzi­siaj jest dru­ga śro­da mie­sią­ca. To tak­że dzień, w któ­rym wy­mie­niam gło­wi­cę szczo­tecz­ki do zę­bów.

Imi­tu­jąc mój głos, co ozna­cza­ło do­bry hu­mor, Ro­sie po­wie­dzia­ła:

– Go­ście. Pi­ża­ma. Nie­do­zwo­lo­na kom­bi­na­cja.

– Dave i So­nia już wi­dzie­li mnie w pi­ża­mie. Pod­czas wy­ciecz­ki na Cape Ca­na­ve­ral...

– Tyl­ko mi tego nie przy­po­mi­naj.

– Je­że­li jest do­syć cza­su na zmia­nę odzie­ży, po­wi­nie­nem go prze­zna­czyć rów­nież na kwe­stio­na­riusz sa­mo­oce­ny.

Opi­sa­łem pro­blem.

– Na­pisz po pro­stu to samo, co w ubie­głym roku.

– W ubie­głym roku nie wy­peł­nia­łem tego kwe­stio­na­riu­sza. Ani rok wcze­śniej. Ani...

– Od dwu­na­stu pra­cu­jesz lat na uni­wer­sy­te­cie Co­lum­bia i ani razu nie mu­sia­łeś wy­peł­niać kwe­stio­na­riu­sza sa­mo­oce­ny?

– Nie zaj­mo­wa­łem się wy­peł­nia­niem kwe­stio­na­riu­sza. Za­wsze by­łem za­ję­ty za­da­nia­mi o wyż­szym prio­ry­te­cie. Nie­ste­ty tym ra­zem Da­vid Bo­ren­ste­in na­le­gał. Za­gro­ził, że je­że­li ju­tro nie bę­dzie miał tego do­ku­men­tu na biur­ku, po­dej­mie ja­kieś bli­żej nie­okre­ślo­ne kro­ki dys­cy­pli­nar­ne.

– Utkną­łeś na py­ta­niu o two­je sil­ne ce­chy?

– Istot­nie.

– Na­pisz: umie­jęt­ność ra­dze­nia so­bie w trud­nych sy­tu­acjach. To do­bra od­po­wiedź i nie od­bi­je ci się czkaw­ką. Je­że­li nie znaj­dziesz le­kar­stwa na raka, nikt ci nie po­wie: „Prze­cież miał pan so­bie ra­dzić w trud­nych sy­tu­acjach”.

– Ty też na­po­tka­łaś ta­kie py­ta­nie?

– Och, ze dwa­dzie­ścia razy w sa­mym ubie­głym mie­sią­cu.

Me­dycz­ny pro­jekt ba­daw­czy, nad któ­rym Ro­sie obec­nie pra­co­wa­ła, też do­bie­gał koń­ca, więc już się roz­glą­da­ła za pra­cą na wyż­szym sta­no­wi­sku. Oka­za­ło się, że to nie ta­kie ła­twe, bo więk­szość do­stęp­nych ofert wią­za­ła się z pra­cą kli­nicz­ną. Ro­sie ar­gu­men­to­wa­ła: „Je­stem gów­nia­nym le­ka­rzem, ale do­brym pra­cow­ni­kiem na­uko­wym. Po co mar­no­wać czas na coś, z czym so­bie nie ra­dzę?”. Ta sama lo­gi­ka przy­świe­ca­ła moim de­cy­zjom do­ty­czą­cym wy­peł­nia­nia kwe­stio­na­riu­szy.

– Za­kła­dam, że ty też udzie­li­łaś opty­mal­nej od­po­wie­dzi? – upew­ni­łem się. – Że ra­dzisz so­bie w trud­nych sy­tu­acjach?

– Ja zwy­kle pi­szę, że umiem pra­co­wać w gru­pie, ale w two­im przy­pad­ku...

– Mo­gło­by mi się to od­bić czkaw­ką.

Ro­sie za­śmia­ła się.

– Wy­rę­czę cię, a ty wy­ko­rzy­staj ten czas, żeby się do­pro­wa­dzić do uży­wal­ne­go sta­nu. Wi­dzisz? Pra­ca ze­spo­ło­wa. – Chy­ba za­uwa­ży­ła moją minę, bo uzu­peł­ni­ła swo­ją ofer­tę: – Spo­koj­nie, dam ci ten kwe­stio­na­riusz do spraw­dze­nia, kie­dy skoń­czę.

Zaj­mu­jąc się ob­rób­ką po­zo­sta­łych ostryg, snu­łem roz­wa­ża­nia nad sfor­mu­ło­wa­ną przez Ro­sie su­ge­stią. To sa­tys­fak­cjo­nu­ją­ce, że moja part­ner­ka do­strze­gła u mnie bez pod­po­wia­da­nia waż­ną, po­zy­tyw­ną ce­chę. Rze­czy­wi­ście, do­brze so­bie ra­dzi­łem z roz­wią­zy­wa­niem pro­ble­mów.

Moją prze­wa­gę nad in­ny­mi osob­ni­ka­mi sta­no­wi­ło aty­po­we – cho­ciaż wie­lu lu­dzi wo­la­ło uży­wać sło­wa „po­kręt­ne” – po­dej­ście do ana­li­zy sy­tu­acji oraz zgod­ny z nim do­bór re­ak­cji na oto­cze­nie. Pod­czas trwa­ją­cej dwa­dzie­ścia pięć lat ka­rie­ry za­wo­do­wej te ce­chy po­ma­ga­ły mi po­ko­nać sta­wia­ne przez co­dzien­ność prze­szko­dy oraz za­ini­cjo­wać prze­ło­mo­we roz­wią­za­nia. Przy­nio­sły rów­nież ko­rzyst­ne re­zul­ta­ty w moim ży­ciu oso­bi­stym.

W wie­ku dwu­dzie­stu lat by­łem stu­den­tem in­for­ma­ty­ki bez kom­pe­ten­cji spo­łecz­nych – na­wet we­dług stan­dar­dów ob­ni­żo­nych do po­zio­mu stu­den­tów in­for­ma­ty­ki po­zba­wio­nych kom­pe­ten­cji spo­łecz­nych – a moja szan­sa na zna­le­zie­nie part­ner­ki ży­cio­wej była rów­na zeru.

Obec­nie głów­nie dzię­ki prze­my­śla­nej im­ple­men­ta­cji róż­no­rod­nych tech­nik roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów wy­ko­ny­wa­łem sty­mu­lu­ją­cą i do­brze płat­ną pra­cę, mia­łem naj­pięk­niej­szą i naj­bar­dziej kom­pa­ty­bil­ną ze mną żonę (Ro­sie) oraz by­łem oj­cem uta­len­to­wa­ne­go, szczę­śli­we­go dzie­się­cio­lat­ka (Hud­so­na), któ­ry już prze­ja­wiał ozna­ki in­no­wa­cyj­ne­go my­śle­nia.

Wy­od­ręb­ni­łem bio­lo­gicz­ne­go ojca Ro­sie spo­śród sześć­dzie­się­ciu pię­ciu po­ten­cjal­nych kan­dy­da­tów, za­po­bie­głem fi­nan­so­wej po­raż­ce przed­się­bior­stwa prze­my­słu chłod­ni­cze­go na­le­żą­ce­go do mo­je­go przy­ja­cie­la Dave’a, a po szcze­gó­ło­wej ana­li­zie pre­fe­ren­cji kon­su­men­tów baru, w któ­rym ra­zem z Ro­sie pra­co­wa­li­śmy na pół eta­tu, opra­co­wa­li­śmy kok­tajl, któ­ry zo­stał lau­re­atem na­gro­dy czy­tel­ni­ków „New York Ma­ga­zi­ne”.

Do­pi­sy­wa­ło mi do­sko­na­łe zdro­wie, mię­dzy in­ny­mi dzię­ki re­gu­lar­nym za­ję­ciom z do­sko­na­le­nia sztuk wal­ki oraz pro­gra­mo­wi utrzy­my­wa­nia spraw­no­ści fi­zycz­nej, któ­ry zin­te­gro­wa­łem z in­ny­mi czyn­no­ścia­mi. W spra­wach do­ty­czą­cych spraw­no­ści umy­sło­wej mo­głem li­czyć na wspar­cie mo­jej gru­py te­ra­peu­tycz­nej w skła­dzie: Dave oraz eme­ry­to­wa­ny mu­zyk o imie­niu Geo­r­ge.

Kre­atyw­ne my­śle­nie po­skut­ko­wa­ło wy­pra­co­wa­niem w cią­gu dwu­na­stu lat mał­żeń­stwa za­cho­wań, któ­re speł­nia­ły za­po­trze­bo­wa­nie Ro­sie na spon­ta­nicz­ność, nie re­du­ku­jąc nad­mier­nie mo­jej efek­tyw­no­ści. Mógł­bym so­bie ży­czyć wię­cej sek­su, ale jego czę­sto­tli­wość i tak prze­kra­cza­ła śred­nią war­tość dla na­sze­go wie­ku i dłu­go­ści trwa­nia związ­ku, a tak­że była nie­skoń­cze­nie wyż­sza niż w okre­sie po­prze­dza­ją­cym po­zna­nie Ro­sie.

Je­dy­ną ska­zą za­kłó­ca­ją­cą ob­raz była ter­mi­na­cja dłu­giej przy­jaź­ni z moim men­to­rem, Gene’em. Jed­nak gdy­bym wy­zna­czył wy­kres wskaź­ni­ka za­do­wo­le­nia z ży­cia, to na­wet bio­rąc pod uwa­gę ów czyn­nik, obec­nie znaj­do­wa­łem się na wierz­choł­ku pa­ra­bo­li.

Skie­ro­wa­łem uwa­gę z po­wro­tem ku ostry­dze, któ­rej ana­to­mia nie po­zwa­la­ła na umiesz­cze­nie czub­ka noża w jej wnę­trzu. W dol­nej szu­fla­dzie znaj­do­wał się ze­staw na­rzę­dzi za­wie­ra­ją­cy ob­cę­gi. Gdy­bym je za­sto­so­wał w celu na­ru­sze­nia brze­gu musz­li, mógł­bym do­pro­wa­dzić do po­wsta­nia od­stę­pu wy­star­cza­ją­ce­go do umiesz­cze­nia w nim ostrza. Po­zwo­li­łem so­bie na chwi­lę sa­tys­fak­cji. Don Til­l­man – naj­lep­szy pod słoń­cem spe­cja­li­sta od roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów.

Ro­sie po­now­nie zja­wi­ła się z moim no­te­bo­okiem.

– Jak chcesz od­po­wie­dzieć na py­ta­nie: ja­kie ce­chy chciał­byś w so­bie zmie­nić? Na­pi­sa­łam: sto­su­nek do mody.

– Już mi wy­tknę­łaś tę pi­ża­mę.

– Żar­tu­ję. Ale za­wsze się znaj­dzie coś, co moż­na po­pra­wić. Do­brze wi­dzę, że wło­ży­łeś skar­pe­ty do wspi­nacz­ki w gó­rach?

– Ra­czej wie­lo­za­da­nio­we. Wy­bit­nie cie­płe.

Zwró­ci­łem tu­łów w jej kie­run­ku zgod­nie z kon­wen­cją, któ­ra wy­ma­ga, by pod­czas roz­mo­wy lu­dzie pa­trzy­li na sie­bie. Współ­bież­nie ugią­łem jed­ną nogę w ko­la­nie, żeby za­pew­nić so­bie do­stęp do ob­cę­gów, wy­su­wa­jąc dru­gą po to, by koń­czy­na sta­no­wią­ca pod­po­rę za­cho­wa­ła po­zy­cję pio­no­wą, jak tego wy­ma­ga ćwi­cze­nie przy­sia­du na jed­nej no­dze, w ręce zaś trzy­ma­łem ostry­gę oraz nóż.

Się­gnąw­szy do szu­fla­dy za mo­imi ple­ca­mi, wy­czu­łem na du­żym ob­sza­rze lep­kość. Ana­li­zu­jąc póź­niej tę sy­tu­ację, do­sze­dłem do oczy­wi­ste­go wnio­sku. Ostat­nio Ro­sie po­in­stru­owa­ła Hud­so­na, żeby po przy­rzą­dze­niu śnia­da­nia od­kła­dał na miej­sce uży­te pro­duk­ty. Ten oczysz­cza­jąc stół, za­pew­ne kon­cen­tro­wał się na in­nym za­gad­nie­niu, więc uło­żył sy­rop klo­no­wy w po­zy­cji po­zio­mej we­wnątrz przy­pad­ko­wej szu­fla­dy, nie upew­niw­szy się, że na­kręt­ka jest szczel­na.

Gwał­tow­nie cof­ną­łem dłoń – to była pry­mi­tyw­na re­ak­cja na nie­ocze­ki­wa­ny bo­dziec. W re­zul­ta­cie utra­ci­łem rów­no­wa­gę.

Naj­lep­szym roz­wią­za­niem by­ło­by po­sta­wie­nie na zie­mi sto­py, któ­ra do tej pory po­zo­sta­wa­ła unie­sio­na, ale mój in­stynkt wzbra­niał się przed prze­rwa­niem ćwi­cze­nia gim­na­stycz­ne­go. Uchwy­ci­łem za­tem inną szu­fla­dę, lecz ta nie za­pew­ni­ła do­sta­tecz­ne­go wspar­cia mo­je­mu cia­łu. Moż­li­we też, że po­śli­zgną­łem się na pla­mie ole­ju po­wsta­łej po eks­plo­zji kasz­ta­nów. Efek­tem koń­co­wym był upa­dek, na szczę­ście z nie­wiel­kiej wy­so­ko­ści.

Ro­sie chi­cho­ta­ła.

– Wie­lo­za­da­nio­wość – po­wie­dzia­ła. – Na pew­no jest co ulep­szyć pod tym wzglę­dem. – Po chwi­li do­da­ła: – O cho­le­ra, zra­ni­łeś się.

Jej dia­gno­za była pra­wi­dło­wa. Nóż do ostryg do­stał się w za­głę­bie­nie nogi z tyłu, na wy­so­ko­ści ko­la­na. Ro­sie uklę­kła, żeby oce­nić za­sięg uszko­dzeń tka­nek. 

– Nie do­ty­kaj go!

Hud­son stał w drzwiach, tak­że w pi­ża­mie, jak to miał w zwy­cza­ju w każ­dą śro­dę po szko­le.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku – po­in­for­mo­wa­ła go Ro­sie. – Prze­cież nie zła­mał krę­go­słu­pa.

– Skąd wiesz? – za­py­tał Hud­son.

– Je­stem le­ka­rzem, pa­mię­tasz?

Był to mało prze­ko­nu­ją­cy ar­gu­ment, zwa­żyw­szy na jej sa­mo­oce­nę kom­pe­ten­cji w dzie­dzi­nie me­dy­cy­ny. Nóż wbił się na pew­ną głę­bo­kość i na pod­ło­dze już po­wsta­ła ka­łu­ża krwi.

– Mu­si­my za­dzwo­nić pod dzie­więć­set je­de­na­ście – za­su­ge­ro­wał Hud­son.

– Do­sko­na­ła su­ge­stia – po­twier­dzi­łem.

– Gdzie twój te­le­fon? – za­py­ta­ła Ro­sie.

– W fu­te­ra­le. Leżę na nim.

– Nie ru­szaj się! – po­wie­dział sta­now­czo Hud­son, zaj­mu­jąc stra­te­gicz­ną po­zy­cję mię­dzy Ro­sie i mną.

– Nie mo­że­my użyć two­je­go te­le­fo­nu? – za­py­ta­łem Ro­sie.

– Hud­son, idź spraw­dzić, czy jest w mo­jej tor­bie.

– Obie­cu­jesz, że go nie ru­szysz? Obie­cu­jesz?

– Obie­cu­ję. Ale już idź po ten te­le­fon.

– Za­pew­ne we­zmą mnie do szpi­ta­la – za­uwa­ży­łem. – Do tej pory spra­wia­ją­ca kło­po­ty ostry­ga praw­do­po­dob­nie roz­luź­ni mię­sień na tyle, że moż­li­we bę­dzie jej otwar­cie w kon­wen­cjo­nal­ny spo­sób.

– Don, nie myśl te­raz o obie­dzie.

– Bę­dziesz mu­sia­ła sama do­star­czyć kwe­stio­na­riusz sa­mo­oce­ny pra­cow­ni­ka. Osta­tecz­ny ter­min...

Hud­son wró­cił z te­le­fo­nem Ro­sie. Ta stuk­nę­ła w wy­świe­tlacz i po­wie­dzia­ła:

– Kur­de.

Wy­snu­łem wnio­sek, że wy­czer­pa­ła się ba­te­ria – czę­sty przy­pa­dek spo­wo­do­wa­ny bra­kiem ru­ty­ny w kwe­stii jej ła­do­wa­nia.

Na szczę­ście za­brzę­czał dzwo­nek u drzwi. Dave i So­nia byli – w tej ko­lej­no­ści – sa­mo­za­trud­nio­nym rze­mieśl­ni­kiem i kon­tro­le­rem fi­nan­so­wym. Moż­na było za­ło­żyć z nie­mal stu­pro­cen­to­wą pew­no­ścią, że co naj­mniej jed­no z nich bę­dzie mia­ło funk­cjo­nu­ją­cy te­le­fon. Hud­son ak­ty­wo­wał za­mek elek­tro­nicz­ny.

Re­ak­cja Soni była zgod­na z mo­imi ocze­ki­wa­nia­mi – jed­no­cze­śnie hi­ste­rycz­na, kry­tycz­na i prak­tycz­na.

– O, mój Boże! Wie­dzia­łam, że pew­ne­go dnia zda­rzy ci się wy­pa­dek. Nie do po­my­śle­nia, że mu­sisz go­to­wać po przyj­ściu z pra­cy. Mo­żesz się ru­szać?

– Nie pod­chodź – po­wstrzy­ma­ła ją Ro­sie. – Za­dzwoń pod dzie­więć­set je­de­na­ście.

– Już się robi – po­wie­dział Dave. – To ci wy­star­czy, Don?

– Istot­nie, tak.

Ro­sie sta­ła wpa­trzo­na w swój te­le­fon.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku? – za­py­ta­ła So­nia.

Było to dziw­ne py­ta­nie, ale Ro­sie za­pew­ne zin­ter­pre­to­wa­ła je jako: „Wszyst­ko w po­rząd­ku oprócz tego, że Don wy­krwa­wia się na pod­ło­dze, cze­ka­jąc na we­zwa­ny przez Dave’a am­bu­lans?”.

– Do­sta­łam pra­cę. – Po chwi­li Ro­sie po­wie­dzia­ła to jesz­cze raz, gło­śniej, a po­tem za­czę­ła pła­kać. – Do­sta­łam pra­cę. Zda­wa­ło mi się, że nie mam na nią żad­nej szan­sy.

– Jaką pra­cę? – za­py­ta­łem, pa­trząc na nią z pod­ło­gi.

– Dla Ju­da­sza.

Ju­da­szem był pro­fe­sor Si­mon Le­fe­bvre, były ko­le­ga za­wo­do­wy z Au­stra­lii, któ­ry przez kil­ka lat „rand­ko­wał” z na­szą przy­ja­ciół­ką Clau­dią, do­pó­ki nie zo­stał przy­ła­pa­ny na zdra­dzie.

– Ju­dasz prze­pro­wa­dza się do No­we­go Jor­ku?

– Nie, to pra­ca w Mel­bo­ur­ne. Wie­dzia­łam, że nie słu­cha­łeś.

Praw­do­po­dob­nie słu­cha­łem, tyle że zi­gno­ro­wa­łem na­zwi­ska per­so­ne­lu oraz na­zwę miej­sca, żeby się sku­pić na istot­niej­szych pa­ra­me­trach. Sam mo­głem zna­leźć za­trud­nie­nie na uni­wer­sy­te­cie w do­wol­nym miej­scu za­miesz­ka­nia, zwłasz­cza że nie dba­łem o swój sta­tus, bo te­raz to Ro­sie mia­ła za­trosz­czyć się o roz­wój swo­jej ka­rie­ry i o więk­szość spraw zwią­za­nych z wy­cho­wa­niem Hud­so­na.

– Czy to bę­dzie pro­blem? – za­py­ta­ła Ro­sie.

– Oczy­wi­ście, że nie. To do­sko­na­ła wia­do­mość. Po­nad­to nie będę mu­siał wy­peł­niać for­mu­la­rza sa­mo­oce­ny pra­cow­ni­ka. Po­win­ni­śmy to uczcić drin­kiem. W try­bie na­tych­mia­sto­wym.

Ro­sie po­krę­ci­ła gło­wą.

– Wra­ca­my do domu. Mu­szę za­dzwo­nić do Phi­la.

Phil był oj­cem Ro­sie.

Suk­ces Ro­sie wię­cej niż zrów­no­wa­żył ból pod moim ko­la­nem. Wy­kres za­do­wo­le­nia z ży­cia zno­wu po­wę­dro­wał w górę. Ostat­ni raz tego dnia. W drzwiach, obej­mu­jąc dłoń­mi gło­wę, stał Hud­son.

Za­pew­ne nie­ty­po­wa per­spek­ty­wa wy­wo­ła­na moim usy­tu­owa­niem na pod­ło­dze oraz fakt, że Hud­son miał na so­bie pi­ża­mę, spra­wi­ły, że za­sko­czył mnie swo­im wzro­stem, a tak­że tym, że jed­no­cze­śnie wy­glą­dał nie­zwy­kle mło­do. Za spra­wą ciem­nych wło­sów, dłuż­szych niż u więk­szo­ści jego ró­wie­śni­ków, oraz oku­la­rów w czar­nych opraw­kach wy­glą­dał jak ja w wie­ku dzie­się­ciu lat. Jego wy­raź­nie wi­docz­na roz­pacz jesz­cze bar­dziej wzmac­nia­ła tę iden­ty­fi­ka­cję.

Wszy­scy w kuch­ni za­mil­kli i zwró­ci­li wzrok na nie­go.

– Do­brze się czu­jesz, Hud­son? – za­py­ta­ła So­nia.

– Nie. Nie chcę je­chać do Au­stra­lii. Nie chcę zmie­niać szko­ły. W ogó­le ni­cze­go nie chcę zmie­niać.
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W czerw­cu na­stęp­ne­go roku na­sza sy­tu­acja ule­gła dia­me­tral­nej zmia­nie. Prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do czte­ro­po­ko­jo­we­go domu w „to­po­wej” dziel­ni­cy Mel­bo­ur­ne – Nor­th­co­te – kil­ka mi­nut ro­we­rem od uni­wer­sy­te­tu. Nasz nowy dom był oto­czo­ny ogro­dem, miał ga­raż oraz wy­star­cza­ją­co dużo prze­strze­ni, by po­mie­ścić na­le­żą­cą do Hud­so­na ko­lek­cję po­wie­ści z ga­tun­ku fan­ta­sty­ki na­uko­wej, któ­re obec­nie wy­sy­py­wa­ły się z jego po­ko­ju na ko­ry­tarz.

Moje ścię­gno pod­ko­la­no­we zdro­wia­ło. Ro­sie pra­co­wa­ła dla Ju­da­sza, Hud­son uczęsz­czał do szko­ły, a ja za­pew­ni­łem so­bie sta­no­wi­sko pro­fe­so­ra ge­ne­ty­ki. To wszyst­ko było wy­ko­nal­ne w ra­mach za­pla­no­wa­ne­go uprzed­nio po­ten­cja­łu.

Po­ja­wi­ło się jed­nak pięć no­wych pro­ble­mów. Były to (w po­rząd­ku ro­sną­cym pod wzglę­dem do­kucz­li­wo­ści):

 

1. Zna­le­zie­nie le­kar­stwa na raka. Do­łą­czy­łem do ze­spo­łu ba­daw­cze­go, któ­ry oce­niał sku­tecz­ność in­dy­wi­du­al­ne­go po­dej­ścia do me­tod le­cze­nia raka na pod­sta­wie struk­tu­ry ge­ne­tycz­nej pa­cjen­ta. Była to po­ten­cjal­nie war­to­ścio­wa pra­ca, ale bra­ko­wa­ło mi do niej kwa­li­fi­ka­cji. Na głów­nym ba­da­czu zro­bił wra­że­nie mój sto­pień na­uko­wy z nauk in­for­ma­tycz­nych, ale w tej dzie­dzi­nie za­szły ol­brzy­mie zmia­ny przez dwa­dzie­ścia dzie­więć lat, od­kąd skon­fi­gu­ro­wa­łem się od nowa jako ge­ne­tyk. Odło­ży­łem na ja­kiś czas wszyst­kie opcjo­nal­ne za­ję­cia, ta­kie jak aiki­do i ka­ra­te, żeby tyl­ko uzu­peł­nić wie­dzę, ale kur­sy in­ter­ne­to­we wy­ma­ga­ły dużo cza­su oraz za­so­bów in­te­lek­tu­al­nych, któ­re wo­lał­bym prze­zna­czyć do roz­wią­zy­wa­nia waż­niej­szych pro­ble­mów.

Po za­ak­cep­to­wa­niu tej roli od­kry­łem, że Lasz­lo He­ve­si, mój ko­le­ga z ka­te­dry fi­zy­ki, tak­że zło­żył po­da­nie o przy­ję­cie. Nada­wał­by się do­sko­na­le, ale jak dało się prze­wi­dzieć, „źle mu po­szło na roz­mo­wie”. Mó­wiąc o swo­ich moc­nych stro­nach, ra­czej nie mógł użyć ta­kich sfor­mu­ło­wań, jak „gracz ze­spo­ło­wy” albo „fa­shio­ni­sta”. Ale nie są­dzę, żeby cho­rzy na raka ubo­le­wa­li nad fak­tem, że le­kar­stwo na ich cho­ro­bę wy­na­lazł męż­czy­zna pra­cu­ją­cy przed ekra­nem kom­pu­te­ra w ka­sku ro­we­ro­wym i go­glach.

Ten pro­blem miał tak­że wy­miar oso­bi­sty. Mój oj­ciec cier­piał z po­wo­du za­awan­so­wa­ne­go sta­dium raka pro­sta­ty, więc mat­ka ucie­szy­ła się, że wra­ca­my do Au­stra­lii. Wy­tłu­ma­czy­łem jej, że za­nim wy­ni­ki na­szych ba­dań wpły­ną na prak­ty­kę kli­nicz­ną, oj­ciec już daw­no umrze, je­śli nie z po­wo­du raka, to ze sta­ro­ści.

Ist­nia­ła jed­nak moż­li­wość, że pro­blem nie­wy­star­cza­ją­cych kom­pe­ten­cji za­wo­do­wych roz­wią­że się sam z po­wo­du dru­giej kom­pli­ka­cji.

 

2. Awan­tu­ra o wy­kład z ge­ne­ty­ki. Z po­wo­du mo­jej wa­dli­wej oce­ny sy­tu­acji gro­zi­ło mi wy­rzu­ce­nie z pra­cy. Mia­łem sta­nąć przed ko­mi­sją dys­cy­pli­nar­ną i przy­go­to­wa­nie do obro­ny mo­je­go sta­no­wi­ska już po­chło­nę­ło sto dwa­dzie­ścia osiem go­dzin, nie wspo­mi­na­jąc o za­bu­rze­niu go­dzin snu.

Ro­sie za­pro­po­no­wa­ła ra­dy­kal­ne roz­wią­za­nie. „Pieprz ich. Za­ro­bisz dwa razy wię­cej w sek­to­rze pry­wat­nym. I nie bę­dziesz mu­siał wy­gła­szać wy­kła­dów”. Prze­ko­na­ła mnie, że­bym za­in­te­re­so­wał współ­pra­cą nie­wiel­ką fir­mę zaj­mu­ją­cą się edy­cją ge­no­mu.

– Uwiel­biasz to – po­wie­dzia­ła Ro­sie. – Wciąż o tym mó­wisz. Te­raz masz oka­zję prze­ło­żyć to na prak­ty­kę.

– Bra­ku­je mi nie­zbęd­nej wie­dzy.

– No to się na­uczysz. Prze­cież od ja­kie­goś cza­su i tak spę­dzasz na na­uce każ­dy wie­czór.

Roz­mo­wa kwa­li­fi­ka­cyj­na prze­bie­gła nad­spo­dzie­wa­nie do­brze. Mój po­ten­cjal­ny pra­co­daw­ca, Dang Minh, ko­bie­ta w przy­bli­że­niu czter­dzie­sto­let­nia, opro­wa­dzi­ła mnie po la­bo­ra­to­rium z en­tu­zja­zmem wska­zu­ją­cym na psy­cho­zę ma­nia­kal­ną, a po­tem uprze­dzi­ła mnie, że wkrót­ce fir­ma prze­nie­sie się do no­wej sie­dzi­by.

– Zmie­nia­my świat. Co dzień roz­wią­zu­je­my nie­moż­li­we pro­ble­my. Jak moż­na nie chcieć tu pra­co­wać?

Sęk w tym, że ostroż­nie pod­cho­dzi­łem do ry­zy­ka, któ­re wią­za­ło się z uży­wa­niem mo­ich umie­jęt­no­ści za­wo­do­wych i in­ter­per­so­nal­nych poza świa­tem aka­de­mic­kim. To mi jed­nak po­ka­za­ło, że mam róż­ne opcje do wy­bo­ru. W od­róż­nie­niu od mo­je­go przy­ja­cie­la Dave’a.

 

3. Ka­ta­stro­fa Dave’a. Dave też do­świad­czył kon­tu­zji ko­la­na i obec­nie nie był w sta­nie wy­wią­zy­wać się ze swo­jej roli me­cha­ni­ka urzą­dzeń chłod­ni­czych. Z po­wo­du wad ame­ry­kań­skie­go sys­te­mu kom­pen­sa­cji pra­cow­ni­ków albo nie­wy­ku­pie­nia po­li­sy ubez­pie­cze­nio­wej, a może dla­te­go, że do wy­pad­ku do­szło w ba­rze, po­padł w kło­po­ty fi­nan­so­we. So­nia, któ­ra nie­daw­no uro­dzi­ła dru­gie dziec­ko z in vi­tro, mu­sia­ła wró­cić do pra­cy przed upły­wem urlo­pu. Dave te­raz zaj­mo­wał się dziec­kiem, ale nie cie­szył się z tej roli. Ro­sie kry­tycz­nie go oce­ni­ła. „Po­wiedz mu: wi­taj w świe­cie obo­wiąz­ków, któ­re ko­bie­ty wy­ko­nu­ją od za­wsze”.

Moż­na było ocze­ki­wać, że nie­zdro­wa tu­sza Dave’a (sza­cun­ko­wy BMI w chwi­li na­sze­go wy­jaz­du z No­we­go Jor­ku: trzy­dzie­ści pięć) spo­wol­ni pro­ces go­je­nia. Za­chę­ca­łem go pod­czas na­szych co­ty­go­dnio­wych dys­ku­sji przez Sky­pe’a do zmniej­sze­nia ilo­ści po­kar­mów i prze­zna­cze­nia wię­cej cza­su na za­ję­cia re­ha­bi­li­ta­cyj­ne. Nie­chęć do obu tych rze­czy wska­zy­wa­ła na nie­bez­piecz­ny stan jego umy­słu. Jako czło­nek jego gru­py wspar­cia psy­cho­lo­gicz­ne­go mu­sia­łem zna­leźć le­kar­stwo na ten stan.

 

4. Ro­sieu­krzy­żo­wa­nie. Ro­sie wpa­dła na taką na­zwę tego pro­ble­mu, czer­piąc in­spi­ra­cję z se­rii po­wie­ści Hen­ry’ego Mil­le­ra. W ory­gi­na­le pierw­sza część tego sło­wa na­praw­dę brzmi Różo-, więc sam nie do­strzegł­bym związ­ku.

Ro­sie zo­sta­ła re­kru­to­wa­na do pro­jek­tu do­ty­czą­ce­go za­bu­rze­nia dwu­bie­gu­no­we­go, któ­ry miał prze­pro­wa­dzić ba­da­nie pi­lo­ta­żo­we. To była owa „wy­ma­rzo­na pra­ca”, któ­ra za­ini­cjo­wa­ła na­szą re­lo­ka­cję. Pod­czas pierw­szych mie­się­cy w Au­stra­lii nasz syn Hud­son prze­ży­wał trud­ny okres w świe­tli­cy po za­ję­ciach lek­cyj­nych, więc Ro­sie – za zgo­dą kie­row­ni­ka Ju­da­sza – skró­ci­ła swo­je go­dzi­ny pra­cy, żeby móc trzy razy w ty­go­dniu od­bie­rać Hud­so­na ze szko­ły. Jej oj­ciec Phil zaj­mo­wał się tym przez po­zo­sta­łe dwa dni.

Po­tem, kie­dy przy­go­to­wy­wa­no pro­po­zy­cję fi­nan­so­wa­nia głów­ne­go pro­jek­tu, Ju­dasz wy­ko­rzy­stał nie­peł­ny etat Ro­sie jako pre­tekst do za­stą­pie­nia jej na sta­no­wi­sku głów­ne­go ba­da­cza.

– Bez żad­nych kon­sul­ta­cji. Po pro­stu dał moją pra­cę Ste­fa­no­wi.

– Zde­gra­do­wał cię?

– Sta­tus mam na­dal ten sam, ale już nie pro­wa­dzę pro­jek­tu.

– A za­tem nie mu­sisz ni­czym za­rzą­dzać? Nie mar­nu­jesz cza­su na ze­bra­niach? Nie roz­wią­zu­jesz pro­ble­mów in­nych lu­dzi? Nie ro­bisz żad­nej z tych rze­czy, na któ­re na­rze­ka­łaś? Nie­sa­mo­wi­te. I uda­ło ci się to osią­gnąć bez de­mon­stro­wa­nia bra­ku kom­pe­ten­cji! Po­win­ni­śmy to ja­koś uczcić.

– Don, ale ja chcę kie­ro­wać tym pro­jek­tem.

– Za­tem po­win­ni­śmy pod­dać ana­li­zie inne for­my opie­ki po­zasz­kol­nej, któ­re po­zwo­lą ci wró­cić do pra­cy w peł­nym wy­mia­rze go­dzin.

– Nie. Hud­son po­trze­bu­je opie­ki jed­ne­go z nas. I obo­je wie­my, kto to musi być.

Już wcze­śniej dys­ku­to­wa­li­śmy na ten te­mat. Jako star­szy od Ro­sie i za­trud­nio­ny na peł­nym eta­cie, bez przerw w ka­rie­rze, za­ra­bia­łem o wie­le le­piej od niej. Re­duk­cja go­dzin pra­cy Ro­sie w celu za­pew­nie­nia opie­ki Hud­so­no­wi zno­wu uru­cho­mi­ła błęd­ne koło.

Je­dy­ną rze­czą, któ­ra mia­ła dla mnie jesz­cze więk­sze zna­cze­nie od Ro­sieu­krzy­żo­wa­nia, było za­pew­nie­nie szczę­ścia na­sze­mu dziec­ku.

 

5. Pro­blem z ako­mo­da­cją Hud­so­na. Re­ak­cja Hud­so­na na na­szą re­lo­ka­cję była prze­wi­dy­wal­na. Po­dob­nie jak ja, na­sze dziec­ko od­czu­wa­ło awer­sję do zmian w ru­ty­nie. Była to ra­cjo­nal­na od­po­wiedź umy­słu na ko­niecz­ność na­ucze­nia się od nowa i po­now­nej opty­mi­za­cji cze­goś, co dzia­ła­ło bez za­rzu­tu, ale nie­któ­rych prze­mian nie da się unik­nąć. U Hud­so­na ta­kie zmia­ny sta­nu – z któ­rych war­to wy­mie­nić tran­zy­cję z eta­pu opie­ki do­mo­wej do żłob­ko­wej, po­tem przed­szkol­nej, a na­stęp­nie szkol­nej – wy­wo­ły­wa­ły trau­mę, a jej efek­ty czę­sto były wi­docz­ne jesz­cze przez ja­kiś czas po mo­men­cie prze­mia­ny.

Kil­ka ty­go­dni po roz­po­czę­ciu na­uki przez Hud­so­na w no­wo­jor­skiej szko­le na­uczy­ciel­ka za­prze­sta­ła prak­ty­ki od­pro­wa­dza­nia dzie­ci po lek­cjach do miej­sca, w któ­rym ocze­ki­wa­li ro­dzi­ce. Hud­son nie przy­swo­ił so­bie tra­sy z sali lek­cyj­nej do bra­my ani nie za­po­znał się z ni­kim, kto opa­no­wał ten szlak. Skręt w nie­wła­ści­wym miej­scu spo­wo­do­wał zgu­bie­nie dro­gi, na szczę­ście na te­re­nie szko­ły, ale za­nim Ro­sie uzy­ska­ła pra­wo wstę­pu i zlo­ka­li­zo­wa­ła Hud­so­na, on już zdą­żył po­paść w roz­pacz.

Był to do­pie­ro pierw­szy z se­rii po­dob­nych przy­pad­ków, któ­rych więk­szo­ści moż­na by unik­nąć, da­jąc Hud­so­no­wi wska­zów­kę, że na­le­ży za­pi­sać w pa­mię­ci lo­ka­li­za­cję cha­rak­te­ry­stycz­nych obiek­tów oraz ko­lej­ność za­krę­tów, jed­nak zda­wa­ło się, że szko­ła in­ter­pre­tu­je jego za­cho­wa­nie ra­czej jako dzia­ła­nie ce­lo­we – włó­cze­nie się – niż prze­wi­dy­wal­ną kon­se­kwen­cję fak­tu, że jego mózg po pro­stu nie zo­stał wy­po­sa­żo­ny w funk­cję sa­mo­rzut­ne­go za­pa­mię­ty­wa­nia tra­sy.

Ro­sie nie mo­gła pod­jąć peł­no­wy­mia­ro­wej pra­cy, do­pó­ki Hud­son nie „osią­dzie” w in­nej szko­le pod­sta­wo­wej. Przez ja­kiś czas jej pra­ca za­wo­do­wa ogra­ni­cza­ła się do wspól­ne­go ze mną przy­rzą­dza­nia drin­ków w kok­tajl­ba­rze.

Hud­son wy­ka­zy­wał wy­raź­ne zróż­ni­co­wa­nie zdol­no­ści do przy­swa­ja­nia po­szcze­gól­nych ob­sza­rów na­uki szkol­nej. Ma­te­ma­ty­ka: ce­lu­ją­cy; sport: nie­do­sta­tecz­ny. Ję­zyk an­giel­ski: wy­śmie­ni­ty; cha­rak­ter pi­sma: nie­czy­tel­ny. Na­uki ści­słe: go­tów do pod­ję­cia o wie­le trud­niej­szych wy­zwań; pla­sty­ka: już jest dla nie­go du­żym wy­zwa­niem. W domu lu­bił czy­tać, co jed­nak wy­klu­cza­ło inne czyn­no­ści.

W świe­cie do­ro­słych nie­rów­na dys­try­bu­cja umie­jęt­no­ści jest o wie­le cen­niej­sza niż prze­cięt­ność w każ­dej dzie­dzi­nie. Nie jest dla mnie istot­ne, czy moja le­kar­ka świet­nie so­bie ra­dzi z tra­fia­niem w pił­kę drew­nia­ną pał­ką – ani czy znaj­du­je dro­gę do pra­cy, nie pa­trząc na zna­ki dro­go­we – ale za­le­ży mi na tym, żeby była moż­li­wie naj­sku­tecz­niej­sza w prak­ty­ce le­kar­skiej. Na­to­miast w sys­te­mie szkol­nym od­chy­le­nia od miał­kiej prze­cięt­no­ści w każ­dej dzie­dzi­nie (z wy­jąt­kiem spor­tu) są uwa­ża­ne za wady.

Jed­nak w szko­le w No­wym Jor­ku na­uczy­cie­le i ko­le­dzy Hud­so­na zda­wa­li się ak­cep­to­wać jego uni­kal­ną kon­fi­gu­ra­cję. Miał dwo­je przy­ja­ciół, jed­ne­go płci mę­skiej, a dru­gie­go żeń­skiej, a tak­że w za­do­wa­la­ją­cy spo­sób wcho­dził w in­te­rak­cję z dziec­kiem Dave’a i Soni – Ziną. Wy­glą­da­ło na to, że wszyst­ko dzia­ła do­brze, cze­go nie moż­na było po­wie­dzieć o mo­ich szkol­nych do­świad­cze­niach w pro­win­cjo­nal­nej mie­ści­nie Shep­par­ton, gdzie spę­dzi­łem naj­gor­szy okres mo­je­go ży­cia.

W Au­stra­lii za­pi­sa­li­śmy Hud­so­na do szko­ły pry­wat­nej, któ­ra w przy­go­to­wa­nym prze­ze mnie ar­ku­szu ana­liz osią­gnę­ła mar­gi­nal­nie wyż­szą oce­nę niż lo­kal­na szko­ła pu­blicz­na. Szko­ła ta bli­sko współ­pra­co­wa­ła ze sto­wa­rzy­szo­ną z nią szko­łą śred­nią, mia­ła przy­spie­szo­ny tok na­uki ma­te­ma­ty­ki oraz chwa­li­ła się, że ceni róż­no­rod­ność.

Róż­no­rod­ność mu­sia­ła ozna­czać mię­dzy in­ny­mi obec­ność uczniów płci żeń­skiej – to we­dług Ro­sie było ko­niecz­nym wa­run­kiem.

– Nie chcę, żeby wy­rósł na fa­ce­ta, dla któ­re­go ko­bie­ty są ja­kimś ob­cym ga­tun­kiem.

Zwró­ci­łem jej uwa­gę na fakt, że sam uczęsz­cza­łem do ko­edu­ka­cyj­nej szko­ły pu­blicz­nej, a i tak więk­szość ludz­ko­ści jest dla mnie ob­cym ga­tun­kiem.

– Moż­li­we, ale przy­naj­mniej mia­łeś oka­zję przyj­rzeć się obu płciom.

Hud­son za­czął na­ukę w czwar­tym kwar­ta­le pią­tej kla­sy. Po­cząt­ko­wo wy­ka­zy­wał za­do­wo­le­nie ze skład­ni­ka aka­de­mic­kie­go. Ro­sie mar­twi­ła się, że nie ma przy­ja­ciół, ale moim zda­niem praw­do­po­dob­nie za­sto­so­wa­ła jako kry­te­rium swo­ją wła­sną ła­twość na­wią­zy­wa­nia re­la­cji spo­łecz­nych. Hud­son zgła­szał za­strze­że­nia je­dy­nie wo­bec sła­bej or­ga­ni­za­cji pro­gra­mu za­jęć świe­tli­co­wych – bra­ko­wa­ło w nim kon­se­kwen­cji lub choć­by ofi­cjal­nie pu­bli­ko­wa­ne­go pla­nu. Wła­śnie to spro­wo­ko­wa­ło de­cy­zję Ro­sie o wy­łą­cze­niu go z za­jęć w świe­tli­cy oraz se­rię zda­rzeń w pra­cy za­ist­nia­łych w jej na­stęp­stwie.

Ale te­raz, osiem mie­się­cy póź­niej, po upły­wie pięć­dzie­się­ciu pro­cent ostat­nie­go roku na­uki Hud­so­na w szko­le pod­sta­wo­wej by­li­śmy pew­ni, że coś jest nie tak. Osią­gał gor­sze wy­ni­ki w na­uce i cho­ciaż jego opi­so­wa oce­na przed­sta­wio­na przez wy­cho­waw­cę za­wie­ra­ła nie­jed­no­znacz­ne opi­nie, Ro­sie była prze­ko­na­na, że mia­ła nam za­sy­gna­li­zo­wać „trud­ną kwe­stię”. Za­re­zer­wo­wa­li­śmy ter­min na spo­tka­nie z wy­cho­waw­cą. Mie­li­śmy na nie przyjść dwu­na­ste­go dnia trze­cie­go kwar­ta­łu. 

Ro­sie po­dej­rze­wa­ła też, że Hud­son uda­wał cho­ro­bę, by uni­kać obec­no­ści w szko­le. W domu kil­ka razy zda­rzy­ło mu się eks­plo­do­wać z po­wo­du fru­stra­cji wy­wo­ła­nej ja­kąś prze­szko­dą. Na­brzmie­wał ja­kiś pro­blem, ni­czym ogól­na nie­moc przed po­ja­wie­niem się wła­ści­wych symp­to­mów cho­ro­by, a ja cze­ka­łem, kie­dy się ujaw­ni. Od tego mo­men­tu miał uzy­skać prio­ry­tet nad wszyst­ki­mi in­ny­mi spra­wa­mi.
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