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Bóg stwo­rzył sil­nych i sła­bych lu­dzi. 

Ja uczy­ni­łem ich rów­ny­mi. 

Sa­mu­el Colt, wy­na­laz­ca re­wol­we­ru









Pro­log

Środ­ko­wa Bo­śnia, 1995

 

Marc bez sło­wa wy­ja­śnie­nia za­trzy­mał wóz.

– Po­daj mi lor­net­kę.

Maud po­słusz­nie się­gnę­ła do schow­ka. Marc wy­siadł z szo­fer­ki i sta­nął na po­bo­czu. Dłu­go i uważ­nie ba­dał ho­ry­zont. 

Za­ci­ska­jąc zęby z bólu, Maud zdo­ła­ła usiąść. Prze­tar­ła za­mglo­ną szy­bę. Z miej­sca, w któ­rym się znaj­do­wa­li, roz­cią­ga­ła się roz­le­gła pa­no­ra­ma i przy lep­szej po­go­dzie pew­nie by­ło­by wi­dać na­wet Ad­ria­tyk. Mimo pa­da­ją­ce­go śnie­gu dało się doj­rzeć cały pła­sko­wyż, przez któ­ry prze­je­cha­li. Jak okiem się­gnąć, Maud wi­dzia­ła tyl­ko bia­łą prze­strzeń. Cza­sa­mi dro­ga zni­ka­ła w za­głę­bie­niach te­re­nu, a po­tem znów pię­ła się w górę. Sta­li w punk­cie wi­do­ko­wym. Na po­łu­dniu zruj­no­wa­ne wie­że śre­dnio­wiecz­ne­go zam­ku ry­so­wa­ły się na tle oło­wia­nej chmu­ry śnie­go­wej. Marc wró­cił i rzu­cił lor­net­kę na de­skę roz­dziel­czą. Jesz­cze bar­dziej spię­ty niż zwy­kle prze­krę­cił klu­czyk w sta­cyj­ce. 

– Co zo­ba­czy­łeś?

– Prze­je­cha­li. 

Maud nie od­po­wie­dzia­ła. W jego gło­sie wy­czu­ła ura­zę. Wy­rzu­ca­ła so­bie, że jest ran­na i nie może pro­wa­dzić. Je­śli tam­ci zmie­nia­li się za kie­row­ni­cą, Marc sam je­den nie zdo­ła im uciec. Za­pew­ne o tym my­ślał i sza­co­wał, czym gro­zi nie­po­wo­dze­nie: nie­unik­nio­ną kon­fron­ta­cją, od­kry­ciem wie­zio­ne­go ła­dun­ku i być może śmier­cią.

Maud pró­bo­wa­ła się po­ru­szyć, ale nie było o tym mowy. Gdy tyl­ko wy­cią­ga­ła ra­mio­na, prze­szy­wał ją ostry ból i mu­sia­ła się po­wstrzy­my­wać, żeby nie krzy­czeć. 

– Jak my­ślisz, ile mamy prze­wa­gi? 

– Za­le­d­wie sześć go­dzin. 

– Co mo­że­my zro­bić?

Nie od­po­wie­dział i mia­ła mu to za złe. Czu­ła, że ją lek­ce­wa­ży. Wy­glą­dał tak nie­przy­jaź­nie, że nie mo­gła prze­stać my­śleć o swo­ich noc­nych roz­wa­ża­niach. W ak­cji li­czył tyl­ko na sie­bie. To szło w pa­rze z siłą i było re­gu­łą gry w jego świe­cie.

Maud zbie­ra­ło się na płacz. Je­cha­li w mil­cze­niu pra­wie go­dzi­nę. Na­gle Marc znów za­trzy­mał cię­ża­rów­kę. Nie po­da­jąc po­wo­du, wy­siadł z szo­fer­ki. Wi­dzia­ła, jak przy­kuc­nął przed ka­bi­ną i do­ty­kał lo­do­wa­tej zie­mi. Po­tem znik­nął z tyłu. Kie­dy wró­cił, wło­sy miał po­kry­te płat­ka­mi śnie­gu. Po chwi­li przed­nią szy­bę za­sło­ni­ła bia­ła war­stwa. 

Marc włą­czył wy­cie­racz­ki i znów po­ja­wił się kra­jo­braz. Po le­wej Maud spo­strze­gła wą­ską dro­gę od­cho­dzą­cą od szo­sy. Nie za­uwa­ży­ła jej od razu, bo była za­wia­na śnie­giem. Praw­do­po­dob­nie dla­te­go Marc za­trzy­mał cię­ża­rów­kę w tym miej­scu.

 – Chcesz je­chać tam­tę­dy?

Nie mu­siał od­po­wia­dać. Skrę­cił już kie­row­ni­cą i wjeż­dżał na dro­gę. Pię­ła się dość stro­mo przez kil­ka me­trów i cię­ża­rów­ka po­su­wa­ła się z tru­dem. Po­tem wzno­si­ła się już ła­god­niej. Z pew­no­ścią była to dro­ga do­ni­kąd, ja­kiś do­jazd na pole lub do owczar­ni. 

– Masz na­dzie­ję, że śnieg za­sy­pie na­sze śla­dy? To wy­cho­dzi­łeś spraw­dzić?

Kiw­nął tyl­ko gło­wą. 

Na­gle dro­ga jak­by się skoń­czy­ła. Ota­cza­ła ich biel i nic nie wska­zy­wa­ło, któ­rę­dy je­chać. Nie­ste­ty nie od­da­li­li się jesz­cze wy­star­cza­ją­co od głów­nej dro­gi, aby się za­trzy­mać. Marc wy­siadł i szedł po śnie­gu, żeby spraw­dzić, czy mogą wspiąć się wy­żej. Znikł za po­kry­tym bia­ły­mi pom­po­na­mi ży­wo­pło­tem.

Maud nie pa­no­wa­ła już nad ner­wa­mi, ogar­nę­ła ją wście­kłość i sama nie wie­dzia­ła, czy po­wo­dem jest roz­pacz, gniew czy wstyd. Wy­da­ło jej się, że od daw­na, może od za­wsze, do­ko­nu­je złych wy­bo­rów. Po­peł­ni­ła błąd, po­dą­ża­jąc za tym męż­czy­zną, za­po­mniaw­szy o nie­uf­no­ści, któ­ra zwy­kle chro­ni­ła ją przed upo­ko­rze­niem i cier­pie­niem. I te­raz czu­ła się zra­nio­na, zdra­dzo­na, znisz­czo­na. Za­czę­ła krzy­czeć. 

Dłu­gi krzyk, po­cząt­ko­wo bar­dzo ostry, a po­tem za­mie­ra­ją­cy w ni­skich to­nach, przy­niósł ulgę. Krzyk­nę­ła jesz­cze raz, ale to już nie było na­tu­ral­ne. Wró­ci­ła jej ja­sność my­śli. Czu­ła się sła­ba, ale od­zy­ska­ła siłę woli. Zde­cy­do­wa­ła, że nie po­zwo­li się tak trak­to­wać.

Wkrót­ce po­ja­wił się Marc. Naj­pierw był tyl­ko cie­niem w bia­łym cie­niu wi­ru­ją­cych płat­ków śnie­gu. Po­tem zo­ba­czy­ła go wy­raź­nie, ca­łe­go ubie­lo­ne­go. Otwo­rzył drzwi.

– Zna­la­złeś dro­gę? 

Nie od­po­wie­dział, więc mimo ostre­go bólu w ple­cach ude­rzy­ła go w twarz.
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W cię­ża­rów­ce Maud cze­ka­ła na ten mo­ment. Po­wo­li za­pa­dał je­sien­ny wie­czór; chłód nie zmu­szał jesz­cze do za­mknię­cia szyb. Ba­ke­li­to­wa kie­row­ni­ca była tak wiel­ka, że Maud mu­sia­ła roz­ło­żyć ra­mio­na, żeby ją trzy­mać. Czu­ła przez nią wi­bra­cje sil­ni­ka, a pod­czas jaz­dy pod górę mia­ła wra­że­nie, że ucze­pi­ła się kar­ku ja­kiejś ogrom­nej be­stii. 

Dzie­sięć dni wcze­śniej wy­je­cha­li z Lyonu. Mimo roz­ma­ito­ści kra­jo­bra­zów po­dróż była mo­no­ton­na. Za tu­ne­lem Mont Blanc dro­ga wio­dła przez Do­li­nę Aosty, po­tem przez całą Ni­zi­nę Pa­dań­ską. Pej­zaż w od­da­li to­nął w świe­tli­stym je­sien­nym po­wie­trzu, a czar­ne strzał­ki cy­pry­sów od­ci­na­ły się na tle głę­bo­kie­go błę­ki­tu nie­ba. Za Trie­stem kra­jo­braz stał się bar­dziej gó­rzy­sty, a ko­lo­ry przy­ga­sły. Kie­dy wje­cha­li do Chor­wa­cji, Maud mia­ła na­dzie­ję, że za­trzy­ma­ją się w Za­grze­biu. Przed wy­jaz­dem prze­czy­ta­ła prze­wod­nik z lat sześć­dzie­sią­tych ku­pio­ny przez ro­dzi­ców, któ­rzy w po­dróż po­ślub­ną wy­bra­li się do Dal­ma­cji. Mia­ła ocho­tę zo­ba­czyć plac Świę­te­go Mar­ka i śre­dnio­wiecz­ne for­ty­fi­ka­cje, ale ich kon­wój okrą­żył mia­sto, nie wjeż­dża­jąc do cen­trum. Nie po­ka­za­ła po so­bie, że jest za­wie­dzio­na. Już we Wło­szech Lio­nel ją usa­dził, kie­dy chcia­ła za­wa­dzić o Ber­ga­mo. „Nie je­steś tu­ryst­ką, tyl­ko wo­lon­ta­riusz­ką!”. Był sze­fem mi­sji i nie prze­pu­ścił żad­nej oka­zji, żeby o tym przy­po­mnieć. To jemu lyoń­ska or­ga­ni­za­cja cha­ry­ta­tyw­na La Tête d’Or (od na­zwy par­ku, obok któ­re­go mia­ła swo­ją sie­dzi­bę) po­wie­rzy­ła od­po­wie­dzial­ność za kon­wój. A tam, w Bo­śni, cze­ka­ła na nich woj­na.

Maud pro­wa­dzi­ła cię­ża­rów­kę na rów­ni z męż­czy­zna­mi. Już daw­no prze­sta­li so­bie żar­to­wać z jej jaz­dy. Wy­star­czy­ło, że we Wło­szech Lio­nel za­wa­dził o róg domu i na metr ro­ze­rwał plan­de­kę, żeby prze­sta­li zgry­wać ma­cho. Maud może je­cha­ła wol­niej, ale pew­nie i ostroż­nie. Kie­dy sie­dzia­ła za kie­row­ni­cą, pięt­na­sto­to­no­wa cię­ża­rów­ka była w do­brych rę­kach i oni to wie­dzie­li. 

Z tyłu na ku­szet­ce spał Vau­thier. Od cza­su do cza­su gło­śno po­chra­py­wał. Wszy­scy uży­wa­li imion, ale on wo­lał przed­sta­wiać się na­zwi­skiem. Pew­nie chcąc wy­dać się sym­pa­tycz­niej­szy, mó­wił o so­bie „gru­by Vau­thier”. Tak na­praw­dę nie był gru­by, a pod nie­świe­żym T-shir­tem ry­so­wa­ły się ra­czej mię­śnie niż tłuszcz. Miał dużą kwa­dra­to­wą twarz, rude baki i pła­ski nos, spra­wiał wra­że­nie pry­mi­ty­wa i nie pa­so­wał do Maud i Lio­ne­la, któ­rzy wy­glą­da­li na parę stu­den­tów. Twier­dził, że pra­co­wał w Pa­ry­żu jako ku­rier, miał wy­pa­dek i te­raz jest na re­kon­wa­le­scen­cji. Nie bar­dzo wie­rzy­li w tę jego hi­sto­rię. Jed­no było pew­ne, że nad resz­tą gó­ro­wał wie­kiem. Lio­nel przy­pusz­czał, że ma ze czter­dziest­kę, a dwu­dzie­sto­jed­no­let­niej Maud wy­da­wał się bar­dzo sta­ry. 

Na przed­nim sie­dze­niu Lio­nel w mil­cze­niu skrę­cał pa­pie­ro­sa. Ka­bi­na prze­ni­kię­ta była za­pa­chem ropy i sma­ru. Maud cie­szy­ła się jed­nak, że ja­dąc z przo­du, nie musi wdy­chać nie­bie­skich spa­lin dru­gie­go wozu. Obie cię­ża­rów­ki były uży­wa­ne, mniej wię­cej ten sam mo­del, za­ku­pio­ne oka­zyj­nie przez or­ga­ni­za­cję La Tête d’Or. Były to sta­re rzę­chy, bez­li­to­śnie wy­eks­plo­ato­wa­ne przez kil­ka po­ko­leń kie­row­ców. 

– Nie­dłu­go wje­dzie­my do stre­fy serb­skiej – po­wie­dział Lio­nel, po­da­jąc Maud za­pa­lo­ne­go pa­pie­ro­sa.

Maud za­cią­gnę­ła się lek­ko i zwró­ci­ła mu skrę­ta. 

– Cze­go tam do­da­łeś? – za­py­ta­ła, wy­krzy­wia­jąc się z obrzy­dze­niem. 

– Ty­to­niu. 

Lio­nel był wy­so­ki i chu­dy, w jego bla­dym i ko­ści­stym ob­li­czu ster­czał dłu­gi, tro­chę krzy­wy nos. Była to jed­na z tych twa­rzy, któ­ra nie od­róż­nia się od in­nych, i świad­ko­wie mie­li­by spo­ro kło­po­tu, żeby stwo­rzyć por­tret pa­mię­cio­wy. 

Za­pew­ne miał tego świa­do­mość, bo pró­bo­wał wy­róż­nić się srebr­nym kol­czy­kiem na pra­wej brwi. Maud pra­co­wa­ła z nim w Lyonie od trzech mie­się­cy. Za­wsze trak­to­wał ją nie­co pro­tek­cjo­nal­nie, bo miał wię­cej do­świad­cze­nia, a ona świe­żo do­łą­czy­ła do eki­py. W każ­dym ra­zie nie był zbyt roz­mow­ny i od­zy­wał się tyl­ko po to, żeby szorst­kim to­nem wy­da­wać roz­ka­zy. Wszy­scy wie­dzie­li, że od rana do nocy pali jo­in­ty. Po­zo­sta­li też nimi nie gar­dzi­li, ale nikt nie pa­lił tyle tra­wy co on. To on do­star­czał im to­war, któ­ry trzy­mał w okrą­głym pu­deł­ku z na­pi­sem „Mle­ko skon­den­so­wa­ne”. 

W mia­rę jak zbli­ża­li się do Kra­ji­ny, pa­gór­ko­wa­ty kra­jo­braz wy­glą­dał co­raz bied­niej. Prze­jeż­dża­li przez ni­ja­kie wio­ski, gdzie wzdłuż dro­gi ni­czym pa­cior­ki ró­żań­ca cią­gnę­ły się domy z ce­gły i pu­sta­ków. Na po­dwór­kach za­le­ga­ły ster­ty gno­ju i za­rdze­wia­łe ma­szy­ny rol­ni­cze. Od cza­su do cza­su wśród go­spo­darstw wzno­sił się bia­ły ko­ściół ze spi­cza­stą wie­żą, upo­dab­nia­jąc te osa­dy do au­striac­kich wio­sek, tyle że w smut­niej­szym wy­da­niu. Nie tra­fi­li jesz­cze na żad­ne śla­dy wal­ki, z wy­jąt­kiem tej, jaką lu­dzie od wie­ków pro­wa­dzą z na­tu­rą, aby czer­pać z niej po­ży­wie­nie. A jed­nak od po­przed­nie­go dnia mie­li świa­do­mość, że woj­na jest bli­sko. 

– Chy­ba nie­dłu­go za­czną się check­po­in­ty? – za­py­ta­ła Maud, nie spusz­cza­jąc oczu z dro­gi.

Lio­nel kiw­nął gło­wą.

– Tak, już nie­dłu­go.

Do tej pory prze­kra­cza­li gra­ni­ce, czy­li ofi­cjal­ne li­nie gra­nicz­ne mię­dzy pań­stwa­mi. Check­po­in­ty były czymś in­nym: nie­prze­wi­dy­wal­ny­mi i zmien­ny­mi po­dzia­ła­mi mię­dzy ob­sza­ra­mi et­nicz­ny­mi pod­le­gły­mi wła­dzy lo­kal­nych ka­cy­ków. Ci z gru­py, któ­rzy byli już w Bo­śni, dys­ku­to­wa­li o tym co wie­czór. Nie mó­wi­li po pro­stu „punkt kon­tro­l­ny”. Bez­pań­stwo­we sło­wo „check­po­int” le­piej od­da­wa­ło at­mos­fe­rę za­sko­cze­nia, ba­ła­ga­nu i gro­zy tych blo­kad. Maud była cie­ka­wa, jak to wy­glą­da.

Cię­ża­rów­ka je­cha­ła z tru­dem po krę­tej dro­dze. Była szó­sta i cie­nie sta­wa­ły się co­raz dłuż­sze. Na­le­ża­ło ro­zej­rzeć się za miej­scem na noc­leg. Po wyj­ściu z dłu­gie­go za­krę­tu Maud usły­sza­ła trą­bie­nie. Spoj­rza­ła w duże pro­sto­kąt­ne lu­ster­ko wstecz­ne, przy­trzy­mu­jąc je, żeby nie drga­ło. Kie­row­ca dru­gie­go wozu ma­chał ręką, wska­zu­jąc na sze­ro­ki piasz­czy­sty wjazd po le­wej, któ­ry pro­wa­dził na duży, zry­ty ko­le­ina­mi pu­sty par­king, słu­żą­cy chy­ba jako baza dla ja­kiejś bu­do­wy. Sta­rą kupę żwi­ru w rogu po­ra­sta­ły chwa­sty. Maud zwol­ni­ła, skrę­ci­ła na par­king i za­par­ko­wa­ła na skra­ju. Tra­wa wo­ko­ło była bia­ła od ku­rzu. Lio­nel wy­siadł, żeby się ro­zej­rzeć. 

Nie ru­sza­jąc się z miej­sca, Maud prze­chy­li­ła gło­wę do tyłu, roz­luź­nia­jąc na­pię­te pod­czas jaz­dy mię­śnie szyi. Fo­tel kie­row­cy nie da­wał się wy­star­cza­ją­co prze­su­nąć do przo­du i żeby się­gnąć pe­da­łów, mu­sia­ła pod­kła­dać so­bie dużą po­dusz­kę pod ple­cy. Prze­sta­ła ro­snąć jako trzy­na­sto­let­nia dziew­czyn­ka. Te­raz mia­ła lat dwa­dzie­ścia je­den i wciąż ża­ło­wa­ła, że nie jest wyż­sza. Małe ko­bie­ty są przed­mio­tem gro­te­sko­wych za­bie­gów ze stro­ny męż­czyzn, a ona nie zno­si­ła, kie­dy trak­to­wa­li ją jak ma­skot­kę. 

– Okay – oświad­czył Lio­nel, wró­ciw­szy. – Zo­sta­je­my tu na noc.

Maud wy­łą­czy­ła sil­nik. Jesz­cze kil­ka ostat­nich gwał­tow­nych wstrzą­sów i wi­bra­cje usta­ły. Roz­luź­ni­ła się. Za­wsze była to dla niej chwi­la cał­ko­wi­te­go szczę­ścia, nie­mal fi­zycz­nej przy­jem­no­ści. Pod wpły­wem ci­szy czu­ła, że od­ży­wa, choć cia­ło było jesz­cze ro­ze­dr­ga­ne od pra­cy sil­ni­ka. Ota­cza­ją­cy świat był już nie tyl­ko kra­jo­bra­zem, sta­wał się miej­scem. Przez otwar­te okno do­cho­dzi­ły roz­ma­ite od­gło­sy i śpiew pta­ków. Ka­ro­se­ria trzesz­cza­ła i roz­luź­nia­ła się jak uwol­nio­ny z uprzę­ży koń. Maud się zda­wa­ło, że nie pra­gnie ni­cze­go in­ne­go poza tym dziw­nym ży­ciem, cze­go jej ro­dzi­na nie była w sta­nie zro­zu­mieć. 

Otwo­rzy­ła drzwi i wy­sia­dła z ka­bi­ny. Była to dru­ga przy­jem­ność wie­czo­ru: po­wrót na twar­dy grunt, kil­ka kro­ków dla roz­pro­sto­wa­nia nóg, a gdy tyl­ko od­da­li­ła się od śmier­dzą­ce­go ropą wozu, po­czu­ła sub­tel­ne za­pa­chy na­tu­ry. Zdję­ła oku­la­ry i po­wo­li czy­ści­ła je skra­jem po­la­ro­wej blu­zy. Ce­lo­wo wy­bra­ła przy­ćmio­ne szkła i gru­be opraw­ki, któ­re za­kry­wa­ły jej po­ło­wę twa­rzy, żeby ukryć nie­bie­skie oczy, któ­re wzbu­dza­ły za­rów­no za­chwyt, jak i za­zdrość. 

Przez ostat­nie ki­lo­me­try dro­ga pię­ła się już zdro­wo pod górę i po­ni­żej roz­cią­ga­ła się po­ro­śnię­ta krza­ka­mi rów­ni­na, któ­rą wła­śnie prze­je­cha­li. Z tra­wy wo­kół par­kin­gu wy­ra­sta­ły wy­so­kie bia­łe ska­ły. Nie bra­ko­wa­ło pła­skie­go miej­sca do roz­bi­cia na­mio­tów.

Vau­thier obu­dził się z gło­śnym ziew­nię­ciem i też wy­siadł, prze­su­wa­jąc dło­nią po ły­sie­ją­cej czasz­ce. Miał wą­skie usta i opa­da­ją­ce po­wie­ki i pew­nie dla­te­go wy­glą­dał, jak­by za­wsze był w złym hu­mo­rze. Ale jego czar­ne ru­chli­we oczka nie­ustan­nie mysz­ko­wa­ły wo­kół i wszy­scy mie­li się na bacz­no­ści. Bo nie tyl­ko oczy mysz­ko­wa­ły. Nie mógł się po­wstrzy­mać przed wścib­stwem i pod­słu­chi­wa­niem roz­mów, a na każ­dym eta­pie, gdy za­trzy­my­wa­li się w mia­stach, gdzieś zni­kał i po po­wro­cie zda­wał re­la­cję ze wszyst­kich miej­sco­wych se­kre­tów. Po­zo­sta­li człon­ko­wie za­ło­gi byli prze­ko­na­ni, że grze­bie rów­nież w ich rze­czach.

Alex i Marc, kie­row­cy dru­giej cię­ża­rów­ki, nad­cho­dzi­li nie­śpiesz­nie, roz­cią­ga­jąc obo­la­łe mię­śnie. 

Mo­ment, w któ­rym obie eki­py się spo­ty­ka­ły, za­wsze był trud­ny. Praw­dę mó­wiąc, od po­cząt­ku po­dró­ży w gru­pie pa­no­wa­ła cięż­ka, nie­przy­ja­zna at­mos­fe­ra. Tyl­ko Maud i Lio­nel pra­co­wa­li wcze­śniej dla or­ga­ni­za­cji. Po­zo­sta­li byli świe­żym na­ryb­kiem. To mało po­wie­dzia­ne, że mię­dzy pię­cior­giem człon­ków kon­wo­ju nie za­iskrzy­ło. I mimo prze­je­cha­nych ki­lo­me­trów nie było le­piej. Ufor­mo­wa­ły się kla­ny. Maud i Lio­nel, któ­rzy się zna­li, two­rzy­li eki­pę i pro­wa­dzi­li pierw­szą cię­ża­rów­kę, a para kie­row­ców z dru­giej – Alex i Marc też trzy­ma­li się ra­zem. Vau­thier spo­glą­dał na nich spode łba. Pa­no­wa­ła na­pię­ta at­mos­fe­ra. 

– Nie­złe miej­sce na noc – za­ga­ił Alex, roz­glą­da­jąc się po par­kin­gu.

Marc z nie­uf­ną miną ba­dał naj­bliż­szą oko­li­cę. 

Obaj mie­li za sobą służ­bę woj­sko­wą. Byli mniej wię­cej w tym sa­mym wie­ku – nie prze­kro­czy­li trzy­dziest­ki – ale bar­dzo się róż­ni­li. Alex miał duże, lek­ko sko­śne oczy, cien­ki nos. Nikt nie py­tał, ja­kim przod­kom za­wdzię­cza mie­dzia­ną cerę i kę­dzie­rza­we wło­sy. Maud się po­do­bał, ale za nic nie chcia­ła, żeby o tym wie­dział. Marc był rów­nie wy­spor­to­wa­ny, ale wyż­szy i po­tęż­niej­szy od Ale­xa, sze­ro­ki w ba­rach, z mu­sku­lar­ną klat­ką pier­sio­wą i kwa­dra­to­wą szczę­ką. Miał nie­co śnia­dą cerę i bar­dzo ciem­ne wło­sy. Za­wsze spo­glą­dał czuj­nie, ale na­rzu­cał so­bie spo­koj­ny i mę­ski spo­sób by­cia, któ­ry od pierw­szej chwi­li pe­szył Maud. Ale­xa ce­cho­wa­ła zwin­ność te­ni­si­sty, pod­czas gdy Marc pa­so­wał­by ra­czej do spor­tów si­ło­wych, ta­kich jak rug­by czy boks. Obaj jed­nak mie­li ta­kie same zde­cy­do­wa­ne ru­chy i trzy­ma­li się pro­sto, cho­dzi­li z pod­nie­sio­ną gło­wą. I choć sta­ra­li się przy­jąć lu­zac­ki styl wo­lon­ta­riu­szy, no­si­li bez­kształt­ne dżin­sy i wy­bla­kłe ko­szul­ki, wy­róż­nia­li się na tle po­zo­sta­łych. Woj­sko­wa dys­cy­pli­na zo­sta­wi­ła na nich swo­je pięt­no. Za­wsze wy­czu­wa­ło się w nich żoł­nie­rzy. 

Wie­czor­ny ry­tu­ał od sa­me­go po­cząt­ku był iden­tycz­ny. Trze­ba było wy­jąć ku­chen­kę z cię­ża­rów­ki Maud i na­czy­nia z dru­gie­go wozu. Z Lyonu za­bra­li dwie skrzy­nie kon­serw. Po dro­dze w mia­rę moż­li­wo­ści ku­po­wa­li świe­że pro­duk­ty. Od­kąd opu­ści­li Wło­chy, z apro­wi­za­cją było trud­niej, poza ja­ja­mi i mle­kiem z bla­sza­nych ba­niek ku­po­wa­nym od chło­pów. Pod Za­grze­biem tra­fi­li na świe­że sery, tro­chę gorz­ka­we, ale Maud wo­la­ła je od fa­so­li z pusz­ki. 

Co wie­czór Vau­thier zaj­mo­wał się ku­chen­ką lub roz­pa­lał ogni­sko, co zda­je się było jego ulu­bio­nym za­ję­ciem. Go­to­wa­li na zmia­nę. Od po­cząt­ku było ja­sne, że nie ma mowy o obar­cza­niu tą czyn­no­ścią je­dy­nej dziew­czy­ny w gru­pie. Kie­dy Lio­nel pró­bo­wał żar­to­wać na ten te­mat, wy­ma­wia­jąc Maud, że jest bez ser­ca, ka­żąc czte­rem chło­pom zma­gać się z garn­ka­mi i pa­tel­nia­mi, zga­si­ła go bez par­do­nu. Re­wan­żo­wał się do­cin­ka­mi, kie­dy to na nią wy­pa­da­ła ko­lej sta­wia­nia na­mio­tów. 

Nie po raz pierw­szy Maud mu­sia­ła so­bie ra­dzić z ta­kim trak­to­wa­niem. Mia­ła star­sze­go bra­ta, któ­ry nie szczę­dził jej sar­ka­zmu. Nie­na­wi­dzi­ła jego głu­pich uwag, wście­ka­ła się, ale z cza­sem za­czę­ła trak­to­wać je jak do­ping. Bar­dzo wcze­śnie po­sta­no­wi­ła, że po­dej­mie wy­zwa­nie. Pierw­szym wiel­kim zwy­cię­stwem było zdo­by­cie pra­wa jaz­dy na sa­mo­chód cię­ża­ro­wy. 

Gdy ko­la­cja była go­to­wa, emo­cje wy­ci­sza­ły się, zni­ka­ły na­pię­cia. Cała piąt­ka sia­da­ła na zie­mi wo­kół ognia. Vau­thier za­wsze trzy­mał się nie­co na ubo­czu. Lio­nel pusz­czał w obieg jo­in­ta. Maud i Alex tro­chę się za­cią­ga­li, Marc nie chciał. Vau­thier pił. Na pierw­szych po­sto­jach opróż­ni­li kil­ka za­bra­nych w dro­gę bu­te­lek wina. Od kie­dy zna­leź­li się na Bał­ka­nach, prze­szli na piwo. Było naj­bar­dziej do­stęp­ne, nie bra­ko­wa­ło go w żad­nej wio­sce. 

– Ju­tro rano cze­ka nas pierw­sza kon­tro­la – oznaj­mił Lio­nel. 

Le­żał przy ogni­sku, pod­pie­ra­jąc się na łok­ciu. 

– Chor­wa­ci?

Vau­thier za­dał py­ta­nie jak­by od nie­chce­nia. Ba­wił się jed­nak ma­łym zło­tym kol­czy­kiem w pra­wym uchu, co, jak za­uwa­ży­ła Maud, było u nie­go ozna­ką sku­pio­nej uwa­gi. 

– Nie – od­parł Lio­nel. – Ser­bo­wie z Kra­ji­ny.

– Woj­sko?

– Ra­czej mi­li­cja.

– Lo­gicz­nie rzecz bio­rąc, po­win­ni­śmy naj­pierw tra­fić na Chor­wa­tów – upie­rał się Vau­thier. – Je­śli na­tknie­my się na Ser­bów, to zna­czy, że nie po­je­dzie­my głów­ną dro­gą, tą na Tu­zlę?

Lio­nel nie lu­bił wta­jem­ni­czać ich w pla­ny co do tra­sy. Za­zdro­śnie strzegł map dro­go­wych, któ­re trzy­mał w cię­ża­rów­ce, i in­struk­cje da­wał z dnia na dzień, jak­by nie ży­czył so­bie na ten te­mat żad­nych dys­ku­sji. 

– Zga­dza się – przy­znał nie­chęt­nie. – Od­bi­je­my na pra­wo, przez po­łu­dnie Kra­ji­ny.

– Co to jest ta Kra­ji­na? – za­py­ta­ła Maud.

Na py­ta­nia na­tu­ry ogól­nej Lio­nel od­po­wia­dał chęt­niej. Mógł bły­snąć wie­dzą i od­gry­wać sze­fa. 

– Na­zwa ozna­cza skraj, gra­ni­cę. To pas zie­mi, któ­ry ogra­ni­cza Bo­śnię na za­cho­dzie. Ob­szar dość sła­bo za­lud­nio­ny. Ser­bo­wie wy­rzu­ci­li stam­tąd Chor­wa­tów i za­ję­li te­ren. Ale to będą tyl­ko chło­pi uzbro­je­ni w wi­dły i sta­re strzel­by. Nie ma po­rów­na­nia z tym, co zo­ba­czy­my póź­niej.

Lio­nel miał na kon­cie trzy lata pra­cy jako wo­lon­ta­riusz. Pra­co­wał w sie­dzi­bie or­ga­ni­za­cji w Lyonie. Brał udział w mi­sji do Re­pu­bli­ki Środ­ko­wo­afry­kań­skiej, a pół roku temu po­je­chał w pierw­szym kon­wo­ju do Bo­śni. Miał do­pie­ro dwa­dzie­ścia czte­ry lata, ale uwa­żał się za czło­wie­ka do­świad­czo­ne­go w te­re­nie. 

– Te ich check­po­in­ty są dość nie­szko­dli­we. Po­tre­nu­je­cie, jak się za­cho­wy­wać na na­stęp­nych. 

Vau­thier po­cią­gnął zdro­wy łyk piwa z bu­tel­ki i otarł usta rę­ka­wem. Było ja­sne, że ma w za­pa­sie jesz­cze inne py­ta­nia, ale Lio­nel nie dał so­bie prze­rwać. 

– Przy­po­mi­nam, jak ma­cie się za­cho­wać w ra­zie kon­tro­li na dro­dze – po­wie­dział.

Jo­int pra­wie się koń­czył. Lio­nel za­cią­gnął się głę­bo­ko po raz ostat­ni wil­got­nym nie­do­pał­kiem i kon­ty­nu­ował: 

– Je­śli nas za­py­ta­ją, mó­wi­my tyl­ko, że je­dzie­my do Ka­kan­ju w środ­ko­wej Bo­śni. Mamy ze­zwo­le­nie UNPRO­FOR[1] na trans­port po­mo­cy dla uchodź­ców. Ła­du­nek? Żyw­ność, cie­pła odzież i leki. I na­wet je­śli­by żą­da­li ła­pów­ki, nie wol­no jej da­wać. Zro­zu­mia­no? 

Sta­rał się mó­wić jak szef. Lecz dwaj byli woj­sko­wi nie dali się na­brać. Wie­dzie­li, jak się wy­da­je praw­dzi­we roz­ka­zy. Szorst­ki ton Lio­ne­la ma­sko­wał brak pew­no­ści sie­bie.

– A je­śli będą chcie­li prze­szu­kać cię­ża­rów­ki? – za­py­ta­ła Maud.

– Nie zga­dza­my się! – uciął Alex.

Lio­nel wzru­szył ra­mio­na­mi. Alex za­uwa­żył ten gest. 

– Co? Je­steś in­ne­go zda­nia? – za­pe­rzył się. 

– No pew­nie. Je­śli ze­chcą spraw­dzać, zro­bią to. Czy je­ste­śmy w sta­nie im w tym prze­szko­dzić? – Lio­nel spoj­rzał w nie­bo.

Wstał księ­życ, przy­sła­nia­ły go przej­rzy­ste chmu­ry pę­dzo­ne przez wiatr.

– Znam tych ko­le­siów – od­parł Alex. – Moc­ni w gę­bie. Ale jak się im po­sta­wi­my, je­stem pew­ny, że wo­zów nie ru­szą. 

W mi­nio­nym roku przez sześć mie­się­cy obaj z Mar­kiem słu­ży­li w Bo­śni jako żoł­nie­rze sił po­ko­jo­wych. Marc wciąż sie­dział po­nu­ry i mil­czą­cy. Za to Alex naj­wy­raź­niej lu­bił dzie­lić się swo­im do­świad­cze­niem. Sym­pa­tycz­ny i atrak­cyj­ny chło­pak po­do­bał się Maud. Był to­wa­rzy­ski i czu­ło się, że lubi roz­ma­wiać. Ale gdy tyl­ko się ode­zwał, Lio­nel spo­glą­dał na nie­go krzy­wym okiem. 

Nie lu­bił, jak Alex wy­ska­ki­wał ze swo­ją do­mnie­ma­ną zna­jo­mo­ścią te­re­nu. Na uspo­ko­je­nie ner­wów wy­cią­gnął z kie­sze­ni pla­sti­ko­wy kap­ciuch i skrę­cił no­we­go gru­be­go jo­in­ta. 

– Mó­wię wam, że nie będą szu­kać – po­wie­dział. – Nie ma po­wo­du, żeby za­dzie­ra­li z po­mo­cą hu­ma­ni­tar­ną. Za bar­dzo nas po­trze­bu­ją. Wszy­scy. Je­śli jed­nak przy­pad­kiem wpad­nie­my na lu­dzi, któ­rzy nie są zo­rien­to­wa­ni w re­gu­łach gry, no to po­zwa­la­my im dzia­łać i nie sta­wia­my opo­ru. Przede wszyst­kim żad­nych pro­wo­ka­cji. Nie pod­ska­ku­je­my. Nie pró­bu­je­my ich prze­chy­trzyć. Nie ro­bi­my nic, co mo­gło­by wzbu­dzić ja­kie­kol­wiek po­dej­rze­nia. 

Po­tarł pod­puch­nię­te od dymu oczy z miną czło­wie­ka przy­tło­czo­ne­go od­po­wie­dzial­no­ścią. 

– W koń­cu – do­dał – nie mamy nic do ukry­cia.

Alex spoj­rzał na Mar­ca i wstał. 

– Może po­win­ni­śmy wam po­wie­dzieć...

W tym mo­men­cie Maud za­uwa­ży­ła, że Marc trą­cił go nogą, i od­nio­sła wra­że­nie, że Vau­thier tak­że to do­strzegł. Wy­da­ło jej się, że Marc pil­nu­je swo­je­go to­wa­rzy­sza. Usły­szaw­szy po­czą­tek zda­nia, drgnął i szyb­ko się pod­niósł, jak­by chciał mu prze­rwać. I rze­czy­wi­ście Alex za­milkł. 

– Chodź­my spać – po­wie­dział Marc. 

I od­szedł, za­bie­ra­jąc Ale­xa.

Lio­nel z ulgą przy­jął za­koń­cze­nie roz­mo­wy i od­wrót obu twar­dzie­li. 

– Do­bra­noc! – krzyk­nął. – Po­bud­ka o szó­stej!

Vau­thier, żu­jąc gumę, ob­rzu­cił ich nie­na­wist­nym spoj­rze­niem. Ni­g­dy z nimi nie roz­ma­wiał, wy­da­wa­ło się, że żywi do nich szcze­gól­ną nie­chęć. On tak­że wstał i moc­no wy­słu­żo­ny­mi czar­ny­mi kow­boj­ka­mi zdep­tał ogień. 

Alex i Marc wśli­zgnę­li się do swo­je­go na­mio­tu. Lio­nel sie­dział przez chwi­lę nie­ru­cho­mo, koń­cząc skrę­ta. Po­tem do­łą­czył do Vau­thie­ra w dru­gim na­mio­cie. Maud spa­ła na ma­te­ra­cu w wo­zie. 

Wspię­ła się do ka­bi­ny i za­mknę­ła drzwi. Za­nim się ro­ze­bra­ła, przez kil­ka mi­nut pa­trzy­ła przez przed­nią szy­bę na kra­jo­braz. Bla­de świa­tło księ­ży­ca roz­le­wa­ło na zie­mi nie­bie­ska­wą po­świa­tę. Wspo­mi­na­ła, jak miesz­ka­jąc w Gór­nej Sa­bau­dii, kie­dy śnieg po­krył zie­mię, wsta­wa­ła no­ca­mi i owi­nię­ta koł­drą wy­cho­dzi­ła na ta­ras drew­nia­ne­go domu ro­dzi­ców, żeby po­ma­rzyć. Nie czu­ła no­stal­gii, mia­ła ra­czej wra­że­nie, że tam­te ma­rze­nia na­bie­ra­ją kształ­tów. Spo­śród wszyst­kich wy­śnio­nych wa­rian­tów przy­szło­ści ten wła­śnie na­zy­wał się jej ży­ciem. Nie tak so­bie to wy­obra­ża­ła, była za­wie­dzio­na złą at­mos­fe­rą pa­nu­ją­cą w kon­wo­ju. 

Mimo wszyst­ko czu­ła się szczę­śli­wa.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] UNPRO­FOR (ang. Uni­ted Na­tions Pro­tec­tion For­ce, Siły Ochron­ne Or­ga­ni­za­cji Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych) – mi­sja po­ko­jo­wa na te­re­nie by­łej Ju­go­sła­wii (po fran­cu­sku: La For­ce de pro­tec­tion des Na­tions unies, FOR­PRO­NU – wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).







 

W 2019 roku na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ła się po­wieść Je­ana Chri­sto­phe’a Ru­fi­na

 

„Po­dró­że kró­la Ma­da­ga­ska­ru”
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