
  
    
      
    
  




[image: Amerykańska szkoła pisania]








Chrzest

 

Był li­sto­pad. Jak mor­skie ro­śli­ny po­chy­la­ły się w pół­mro­ku nad sto­ją­cym po­środ­ku ciem­nym sto­łem, na­kry­tym ob­ru­sem ni­czym ska­ła po­kry­ta wo­do­ro­sta­mi. Zda­wa­ło się, że le­d­wie po­wiew mógł­by nimi za­uwa­żal­nie za­ko­ły­sać. Lucy, naj­młod­sza, nie­ustan­nie wy­rę­cza­ją­ca swo­je sio­stry, wsta­ła, by przy­nieść chust­ki i za­pa­lić lam­pę. Wes­tchnę­ła. Jak prze­trwa­ją zimę?

– Mamy przy­ja­ciół!

Tak, były w tych sło­wach praw­da i po­cie­cha. Mia­ły kil­ko­ro przy­ja­ciół. Były sta­ra pani Pep­pard i mło­da pani Gil­le­spie, sta­ra ka­pi­ta­no­wa Gre­en oraz drob­niut­ka pani Kent. Któ­raś z nich wpa­da­ła nie­mal każ­de­go po­po­łu­dnia.

Gdy do­pi­sy­wa­ła po­go­da, same mo­gły je od­wie­dzać, choć wo­la­ły przyj­mo­wać u sie­bie w domu. Bar­dziej pa­no­wa­ły nad roz­mo­wą, gdy sie­dzia­ły bli­sko sie­bie przy swo­im sto­le. Na­prze­mien­nie opo­wia­da­ły swo­im przy­ja­ciół­kom o śnie­ży­cy, zdro­wiu i wy­da­rze­niach z ży­cia pa­ra­fii. Oczy­wi­ście był i ko­ściół.

Gdy śnieg ro­bił się zbyt głę­bo­ki – przy­ra­stał przez całą zimę, tak jak zbo­że ro­sło przez całe lato, aż w koń­cu usy­cha­ło nie­zżę­te w kwiet­niu – sta­ry pan Jon­son, któ­ry był te­raz kie­row­ni­kiem pocz­ty, w dro­dze do domu przy­no­sił ga­ze­tę.

Po­ra­dzi­ły­by so­bie, ale zimy z każ­dym ro­kiem były co­raz dłuż­sze. Lucy my­śla­ła o ko­niecz­no­ści przy­no­sze­nia drew­na z szop­ki i o tym, że po­dra­pie so­bie ręce o korę. Emma my­śla­ła o pra­niu, któ­re za­ma­rza­ło, za­nim uda­ło się je za­wie­sić na sznur­ku. Zwłasz­cza prze­ście­ra­dła – było to ni­czym wal­ka z ogrom­ny­mi lo­do­wy­mi me­wa­mi. Flo­ra my­śla­ła je­dy­nie o uciąż­li­wo­ści wsta­wa­nia i ubie­ra­nia się o szó­stej każ­de­go ran­ka.

Pil­no­wa­ły, by było na­pa­lo­ne w dwóch pie­cach: ku­chen­nym i her­me­tycz­nym w sa­lo­nie. Obieg cie­pła w ich ma­łym dom­ku wy­glą­dał na­stę­pu­ją­co: w su­fi­cie nad pie­cem ku­chen­nym znaj­do­wał się otwór z me­ta­lo­wą krat­ką. Prze­ka­zy­wał tro­chę cie­pła do po­ko­ju, w któ­rym spa­ły Lucy i Emma. Rura z pie­ca w sa­lo­nie prze­cho­dzi­ła przez po­kój Flo­ry, ale oczy­wi­ście nie była już tak go­rą­ca.

Raz w ty­go­dniu pie­kły chleb. W dru­giej sy­pial­ni wi­sia­ły całe sznu­ry su­szo­nych ja­błek. Ży­wi­ły się mu­sem jabł­ko­wym, ja­błecz­ni­kiem, pie­ro­ga­mi z jabł­ka­mi oraz ro­dza­jem plac­ka z uło­żo­ny­mi na wierz­chu pla­ster­ka­mi ja­błek. Do każ­de­go po­sił­ku piły dużo her­ba­ty i zja­da­ły mnó­stwo kro­mek chle­ba. Cza­sa­mi ku­po­wa­ły w skle­pie pół fun­ta sera, a cza­sem ka­wa­łek wie­przo­wi­ny.

Emma ro­bi­ła na dru­tach sza­le, ście­recz­ki, skar­pet­ki do spa­nia – peł­ną czu­ło­ści pa­ję­czy­nę otu­la­ją­cą Flo­rę i Lucy. Flo­ra od­po­wia­da­ła za bar­dziej wy­myśl­ne pra­ce i przy­go­to­wy­wa­ła tak dużo świą­tecz­nych pre­zen­tów, że wy­star­cza­ło dla wszyst­kich – dla nich i dla przy­ja­ciół. Lucy nie mia­ła dry­gu do prac ręcz­nych. Jej za­da­niem było czy­tać na głos, gdy one pra­co­wa­ły.

Mia­ły już za sobą wie­le sta­rych ksią­żek po­dróż­ni­czych, któ­re na­le­ża­ły do ich ojca. Jed­na za­ty­tu­ło­wa­na była Cuda świa­ta, inna opo­wia­da­ła o Pa­le­sty­nie i Je­ro­zo­li­mie. Choć po­tra­fi­ły usie­dzieć spo­koj­nie, gdy Lucy czy­ta­ła o drze­wie, któ­re da­wa­ło mle­ko ni­czym kro­wa, o Eski­mo­sach, któ­rzy żyli w ciem­no­ściach, o Me­cha­nicz­nym Tur­ku i tym po­dob­nych, to Lucy nie­zwy­kle eks­cy­to­wa­ła się opo­wie­ścia­mi o Mo­rzu Ga­li­lej­skim, a ry­ci­na Ogrój­ca ta­kie­go, ja­kim przed­sta­wia się on dzi­siaj, przy­pra­wi­ła ją o łzy. Za­krzyk­nę­ła „O Boże!”, pa­trząc na ilu­stra­cję Ogro­du Oliw­ne­go z przy­kuc­nię­ty­mi Ara­ba­mi, oraz „Wiel­kie nie­ba!” na wi­dok praw­dzi­wej Sta­jen­ki o ka­mien­nym skle­pie­niu, ze ska­ła­mi na ry­ci­nie przy­po­mi­na­ją­cy­mi duże czar­ne od­ci­ski kciu­ka.

Prze­czy­ta­ły tak­że: (1) Da­vi­da Cop­per­fiel­da, dwu­krot­nie, (2) Po­grom­cę zwie­rząt, (3) Sa­man­thę na tar­go­wi­sku świa­ta i (4) De­spo­tę na śnia­da­niu.

Po­nad­to dwie lub trzy książ­ki z bi­blio­te­ki szkół­ki nie­dziel­nej, któ­re żad­nej z nich się nie po­do­ba­ły. Jed­nak ze wzglę­du na źró­dło ich po­cho­dze­nia słu­cha­ły rów­nie grzecz­nie, co ka­za­nia pa­sto­ra. Głos Lucy prze­jął na­wet coś z jego in­to­na­cji i wy­da­wa­ło się, że prze­brnię­cie przez nie zaj­mu­je całą wiecz­ność.

Były pre­zbi­te­rian­ka­mi. Wieś dzie­li­ła się na dwa uzbro­jo­ne w Bi­blie obo­zy: bap­ty­stów i pre­zbi­te­rian. Sio­stry mia­ły przy­ja­ciół po obu stro­nach.

Spo­tka­nia mo­dli­tew­ne od­by­wa­ły się w piąt­ko­we wie­czo­ry. Poza tym były szkół­ka nie­dziel­na oraz msze w nie­dzie­le, a tak­że spo­tka­nia To­wa­rzy­stwa Po­mo­cy Ko­biet zbie­ra­ją­ce­go się co dwa ty­go­dnie w in­nym domu. Emma uczy­ła naj­młod­sze dzie­ci w szkół­ce nie­dziel­nej. Lucy i Flo­ra nie chcia­ły uczyć, wo­la­ły uczest­ni­czyć w spo­tka­niach dla do­ro­słych pro­wa­dzo­nych przez sa­me­go pa­sto­ra.

Te­raz każ­da ukła­da­ła chust­kę na ra­mio­nach, a gdy tyl­ko Lucy za­pa­li­ła lam­pę, zja­wi­ła się sta­ra pani Pep­pard. Otwo­rzy­ła tyl­ne drzwi bez pu­ka­nia i po­wie­dzia­ła: – Czy jest tu kto? – Tak na­ka­zy­wał oby­czaj. Mia­ła na so­bie bar­dzo sta­ry płaszcz, brą­zo­wy ni­czym bło­to, z du­ży­mi czar­ny­mi za­pię­cia­mi z przo­du, i czar­ny ka­pe­lusz z wo­al­ką z ak­sa­mit­nym kwiat­kiem.

Przy­nio­sła wieść, że dziec­ko jej sio­stry zmar­ło dzień wcze­śniej, choć zro­bi­li wszyst­ko, co było w ich mocy, by je oca­lić. Ra­zem z Emmą, Flo­rą i Lucy przez dłuż­szą chwi­lę roz­pra­wia­ły o kwe­stii po­tę­pie­nia nie­mow­ląt.

Na­stęp­nie roz­ma­wia­ły o upra­wie be­go­nii i pani Pep­pard wzię­ła dla sie­bie szczep­kę. Flo­ra za­wsze mia­ła rękę do ro­ślin.

Gdy pani Pep­pard wy­szła, Lucy była bar­dzo po­bu­dzo­na i nie dała rady prze­łknąć chle­ba z ma­słem, wy­pi­ła tyl­ko trzy fi­li­żan­ki her­ba­ty.

Oczy­wi­ście, jak prze­wi­dzia­ła Emma, z po­wo­du her­ba­ty Lucy nie mo­gła w nocy spać. W pew­nym mo­men­cie szturch­nę­ła Emmę i obu­dzi­ła ją.

– Emmo, my­ślę o tym bied­nym dziec­ku.

– Prze­stań o nim my­śleć. Idź spać.

– Nie są­dzisz, że po­win­ny­śmy się za nie po­mo­dlić?

Był śro­dek nocy i nie chcia­ła się mo­dlić. Emma uda­wa­ła, że śpi. Rze­czy­wi­ście była po­grą­żo­na we śnie, ale nie tak głę­bo­kim, żeby nie po­czuć, jak Lucy wsta­je z łóż­ka. Na­stęp­ne­go dnia wspo­mnia­ła o tym Flo­rze, któ­ra przy­ło­ży­ła pa­lec do ust i po­wie­dzia­ła tyl­ko: – Ciii. – Póź­niej obie na­zy­wa­ły to „po­cząt­kiem”, a Emma ża­ło­wa­ła, że z po­wro­tem za­pa­dła wte­dy w sen.

Na spo­tka­niu mo­dli­tew­nym w pią­tek pa­stor za­chę­cał do wstą­pie­nia do wspól­no­ty i po­pro­sił nie­któ­rych spo­śród tych, któ­rzy nie­daw­no do­łą­czy­li do ko­ścio­ła, aby za­bra­li głos. Wstał Art Tin­kham. Dłu­go mó­wił o Bo­żej do­bro­ci i po­wie­dział, że te­raz przez cały czas czu­je się szczę­śli­wy. Czuł się tak szczę­śli­wy, że gdy zaj­mo­wał się je­sien­ną orką, nie prze­sta­wał śpie­wać, a z koń­cem każ­dej bruz­dy re­cy­to­wał wer­set z Bi­blii.

Po chwi­li pa­stor po­pro­sił Lucy o od­mó­wie­nie mo­dli­twy. Zro­bi­ła to, mo­dli­twa była dość dłu­ga, a pod ko­niec jej głos za­czął drżeć. Le­d­wie była w sta­nie po­wie­dzieć „amen” i bar­dzo szyb­ko usia­dła. Po­tem jej sio­stry po­wie­dzia­ły, że była to bar­dzo ład­na mo­dli­twa, ale nie pa­mię­ta­ła z niej ani sło­wa.

Emma i Lucy naj­bar­dziej lu­bi­ły ma­rzy­ciel­skie hym­ny, któ­re za­wie­ra­ły nie­ja­sne alu­zje do ogro­dów, szkli­stych mórz, wy­so­kich wzgórz i tym po­dob­nych. Flo­ra lu­bi­ła hym­ny o bar­dziej gwał­tow­nym cha­rak­te­rze; jej ulu­bio­nym był „Wa­row­nym gro­dem jest nasz Bóg”.

Ulu­bio­nym Lucy był „Cza­sem świa­tło spły­wa na chrze­ści­ja­ni­na, gdy śpie­wa”, a Emmy – „Jest gdzieś zie­lo­ne wzgó­rze nie­ob­wa­ro­wa­ne mu­ra­mi”.

Lucy nie była jesz­cze człon­kiem ko­ścio­ła. Emma i Flo­ra na­le­ża­ły do nie­go, ale Lucy była jesz­cze za mło­da, by do­łą­czyć ra­zem z nimi. Cza­sa­mi py­ta­ła sio­stry, czy jest wy­star­cza­ją­co do­bra.

– Je­steś dla nas aż za do­bra, Lucy.

– Nie to mia­łam na my­śli – mó­wi­ła Lucy.

No­ca­mi czu­ła, że mo­dli­twy Emmy koń­czą się zbyt szyb­ko. Jej trwa­ły cza­sa­mi nie­mal go­dzi­nę, ale na­wet wte­dy nie wy­da­wa­ły się wy­star­cza­ją­co dłu­gie. Z ja­kie­goś po­wo­du drę­czy­ło ją po­czu­cie wiel­kiej winy. Mar­twi­ła się tym tak bar­dzo, że pew­ne­go dnia nie­mal prze­ko­na­ła Flo­rę, że musi być win­na ja­kie­goś naj­cięż­sze­go wy­stęp­ku, któ­ry może po­peł­nić mło­da dziew­czy­na. Ale wca­le tak nie było.

Na­stał czas Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Śnieg się­gał do pa­ra­pe­tów, a wła­ści­wie po­nad nie, jak gdy­by miesz­ka­ły na to­ną­cym stat­ku. Po­czu­cie winy Lucy sta­wa­ło się co­raz sil­niej­sze. Bez prze­rwy roz­pra­wia­ła o tym, czy po­win­na do­łą­czyć do ko­ścio­ła, czy nie.

W Boże Na­ro­dze­nie sta­ra mi­sjo­nar­ka, pan­na Gil­le­spie, ciot­ka mło­de­go pana Gil­le­spie, wró­ci­ła do domu z In­dii na urlop. To­wa­rzy­stwo Po­mo­cy Ko­biet zor­ga­ni­zo­wa­ło spe­cjal­ne spo­tka­nia z nią. Na nich ta wy­so­ka, li­czą­ca so­bie sześć­dzie­siąt czte­ry lata ko­bie­ta o ciem­no­brą­zo­wych wło­sach, z wą­si­kiem, nie­mal krzy­cza­ła, go­dzi­na­mi opo­wia­da­jąc o dzie­le swo­je­go ży­cia. Roz­da­wa­no fo­to­gra­fie. Byli na nich chłop­cy o de­li­kat­nych li­cach oraz mło­dzi męż­czyź­ni z bia­ły­mi prze­pa­ska­mi na bio­drach i kol­czy­ka­mi w uszach. Na­stęp­nie po­ka­za­no tych sa­mych chłop­ców i mło­dych męż­czyzn w za­bru­dzo­nych pa­sia­stych spodniach i z ko­szu­la­mi wy­ło­żo­ny­mi na spodnie. Było kil­ka fo­to­gra­fii ko­biet, nie­ostrych, na któ­rych uno­si­ły one dło­nie, aby za­kryć swo­je twa­rze, albo ucie­ka­ły przed chrze­ści­jań­skim okiem apa­ra­tu.

Emma i Flo­ra nie lu­bi­ły pan­ny Gil­le­spie. Flo­ra po­wie­dzia­ła na­wet, że jest „de­spo­tycz­na”. Ale Lucy bar­dzo ją po­lu­bi­ła i kil­ka razy od­wie­dzi­ła. Po­tem przez trzy ty­go­dnie mó­wi­ła tyl­ko o wy­jeź­dzie na mi­sję. Po­now­nie przej­rza­ła wszyst­kie książ­ki po­dróż­ni­cze.

Flo­ra i Emma tak na­praw­dę nie są­dzi­ły, że kie­dy­kol­wiek wy­je­dzie, ale myśl o ży­ciu bez niej cza­sa­mi prze­ra­ża­ła to jed­ną, to dru­gą. Pod ko­niec trze­cie­go ty­go­dnia prze­sta­ła o tym mó­wić i zro­bi­ła się bar­dzo nie­roz­mow­na.

Lucy była co­raz chud­sza. Skó­ra na jej czo­le wy­da­wa­ła się zbyt moc­no na­pię­ta i choć ni­g­dy wcze­śniej nie od­zna­cza­ła się sil­nym cha­rak­te­rem, to Flo­ra i Emma za­uwa­ży­ły, że cza­sa­mi musi się ha­mo­wać, żeby nie ode­zwać się ze zło­ścią.

Jej ru­chy sta­ły się bar­dzo po­wol­ne. Pod­czas ko­la­cji zja­da­ła pół krom­ki chle­ba, a dru­gą po­ło­wę wkła­da­ła z po­wro­tem do po­jem­ni­ka na chleb.

Flo­ra, któ­ra mia­ła wię­cej od­wa­gi niż Emma, gdy trze­ba było spoj­rzeć praw­dzie pro­sto w oczy, po­wie­dzia­ła: – Przez nią mam po­czu­cie, że nie je­stem tak do­bra jak ona.

Pew­ne­go razu, gdy Lucy wy­szła po drew­no do szop­ki, przez pięt­na­ście mi­nut nie wra­ca­ła. Emma, uświa­do­miw­szy so­bie na­gle, jak dłu­go jej nie ma, wy­bie­gła na ze­wnątrz. Lucy, bez płasz­cza i chust­ki, sta­ła przed do­mem. Wpa­try­wa­ła się w ośle­pia­ją­cy blask słoń­ca na lo­do­wej sko­ru­pie po­kry­wa­ją­cej są­sied­nie pole. Wy­da­wa­ło się, że nuci coś pod no­sem, a ża­rzą­cy się ja­sno pas zmu­sił ją do przy­mknię­cia oczu. Emma mu­sia­ła zła­pać ją za rękę, żeby zwró­cić na sie­bie jej uwa­gę. Sło­wa już nie wy­star­cza­ły.

Dzień póź­niej, nocą, za­czę­ły się dziać dziw­ne rze­czy.

Lucy pro­wa­dzi­ła pa­mięt­nik. Spi­sa­ny był ołów­kiem w ze­szy­cie z na­pi­sem „Jum­bo Gry­zmo­ła”, skre­ślo­nym czer­wo­ny­mi li­te­ra­mi na brą­zo­wej okład­ce. Był to za­pis jej du­cho­we­go roz­wo­ju.

 

 

3 stycz­nia. Po­ra­nek znów był po­god­ny, Flo­ra zro­bi­ła pra­nie i roz­wie­si­ły­śmy je w ogro­dzie, cho­ciaż nie było to ła­twe ze wzglę­du na wiatr. Na obiad zja­dły­śmy smacz­ną po­traw­kę z resz­tek ja­gnię­ci­ny z mar­chew­ka­mi, któ­re przy­niósł pan Jon­son. Na­pi­sa­łam, że po­traw­ka była smacz­na, ale nie prze­łknę­łam na­wet kęsa. Pan wy­da­je się bar­dzo da­le­ko. Cią­gle py­tam dziew­czy­ny o to, kie­dy będę mo­gła do­łą­czyć, ale ni­cze­go się od nich nie do­wie­dzia­łam.

 

W tym miej­scu Lucy prze­pi­sa­ła trzy wer­se­ty bi­blij­ne. Cza­sa­mi przez kil­ka dni pa­mięt­nik skła­dał się wy­łącz­nie z ta­kich cy­ta­tów.

 

16 stycz­nia. Ostat­niej nocy było osiem­na­ście stop­ni po­ni­żej zera. Mu­sia­ły­śmy przy­nieść sta­ry ba­wo­li płaszcz ojca z po­ko­ju go­ścin­ne­go. Nie po­do­bał mi się jego za­pach, ale Em­mie nie prze­szka­dzał. Gdy lam­pa zga­sła, mo­dli­łam się dłu­go, a chwi­lę po tym, jak po­ło­ży­łam się do łóż­ka, zno­wu po­czu­łam, że zbli­ża się do mnie ta twarz. Nie mogę jej roz­po­znać, ale jest bar­dzo duża i znaj­du­je się bli­sko mo­jej. Wy­da­wa­ło mi się, że po­ru­sza usta­mi. Czy to na­ga­na?

 

Czte­ry dni póź­niej po po­łu­dniu Lucy za­czę­ła pła­kać i prze­pła­ka­ła nie­mal cały wie­czór. W koń­cu Emma rów­nież za­czę­ła pła­kać. Flo­ra po­trzą­snę­ła nią za ra­mię, ale Lucy zo­sta­wi­ła w spo­ko­ju.

Emma ża­ło­wa­ła, że nie śpi z Flo­rą za­miast z Lucy, bo mo­gły­by po­roz­ma­wiać o niej na osob­no­ści.

Flo­ra po­wie­dzia­ła: – Cóż złe­go ona zro­bi­ła, Emmo? Dla­cze­go mia­ła­by roz­pa­czać nad swo­ją du­szą?

Emma po­wie­dzia­ła: – Za­wsze była uoso­bie­niem do­bro­ci.

 

20 stycz­nia. Na­resz­cie, na­resz­cie zro­zu­mia­łam, co mu­szę zro­bić – za­czę­ła – a ra­czej prze­sta­łam się tym za­drę­czać. Do­łą­czę do ko­ścio­ła tak szyb­ko, jak tyl­ko będę mo­gła. Ale za­mie­rzam do­łą­czyć do ko­ścio­ła bap­ty­stów, i nie wol­no mi wcze­śniej nic wy­ja­wić Flo­rze ani Em­mie. Nie mogę jeść, je­stem tak szczę­śli­wa. Ostat­niej nocy o czwar­tej wiał okrop­ny wiatr. My­śla­łam, że po­ła­mie wszyst­kie drze­wa, sły­sza­łam trzask ga­łę­zi ude­rza­ją­cych o dom. My­śla­łam, że prze­wró­ci się ko­min. Dom za­trząsł się i po­my­śla­łam o Domu zbu­do­wa­nym na Ska­le. By­łam okrop­nie prze­stra­szo­na. Emma się nie obu­dzi­ła. Cią­gnę­ło się to przez wie­le go­dzin w ciem­no­ści i mo­dli­łam się, aby­śmy wszyst­kie zo­sta­ły szczę­śli­wie oca­lo­ne. Po­tem na­sta­ła ci­sza. Było bar­dzo ciem­no, a moje ser­ce wa­li­ło jak młot, my­śla­łam, że umie­ram. Nie mo­głam przy­wo­łać słów mo­dli­twy. Na­gle ci­chy głos za­czął mó­wić u wez­gło­wia łóż­ka. Nie mo­głam roz­róż­nić słów, nie były to do­kład­nie te sło­wa, ja­kie zna­łam, ale zda­wa­ło mi się, że je ro­zu­miem. Co za cię­żar spadł mi z ser­ca! Po­tem by­łam tak szczę­śli­wa, że obu­dzi­łam Emmę i po­wie­dzia­łam: – Emmo, Emmo, Chry­stus jest tu­taj. Był tu te­raz, w tym po­ko­ju. Wstań i módl się ze mną. – Emma wsta­ła z łóż­ka i uklę­kła, a po­tem po­wie­dzia­ła, że pod­ło­ga jest zim­na, i chcia­ła wsu­nąć dy­wa­nik pod ko­la­na. Po­wie­dzia­łam: – Nie, Emmo. Po co dy­wa­ny, sko­ro Chry­stu­so­wa mi­łość ogrze­wa na­sze ser­ca? – Po tych sło­wach już nie pro­te­sto­wa­ła, a ja dłu­go mo­dli­łam się za Flo­rę. Gdy wró­ci­ły­śmy do łóż­ka, po­wie­dzia­łam Em­mie o gło­sie, któ­ry sły­sza­łam.

 

Na­stęp­ne­go dnia Lucy we­zwa­ła pa­sto­ra bap­ty­stów i po­wie­dzia­ła mu, że po­sta­no­wi­ła do­łą­czyć do jego ko­ścio­ła. Był bar­dzo su­ro­wy, star­szy od pa­sto­ra pre­zbi­te­riań­skie­go, i Lucy od razu po­czu­ła, że jest znacz­nie lep­szym czło­wie­kiem.

Ale po­ja­wił się pro­blem, któ­re­go nie wzię­ła pod uwa­gę. Te­raz gor­li­wie wie­rzy­ła w sens peł­ne­go za­nu­rze­nia prak­ty­ko­wa­ne­go przez bap­ty­stów, zgod­nie z ich ro­zu­mie­niem me­to­dy Jana Chrzci­cie­la. Bez tego nie mo­gła do­łą­czyć, a rze­ka oczy­wi­ście była za­mar­z­nię­ta. Bę­dzie mu­sia­ła po­cze­kać, aż spły­nie lód.

Znio­sła to z tru­dem. W swo­im pra­gnie­niu chrztu i roz­cza­ro­wa­niu, ja­kie ją spo­tka­ło, za­po­mnia­ła, że za­mie­rza­ła nie mó­wić sio­strom o swo­jej zmia­nie wy­zna­nia. Wy­glą­da­ło na to, że nie mają nic prze­ciw­ko, ale kie­dy za­py­ta­ła o nie, po­wie­dzia­ły, że nie pla­nu­ją zmie­niać swo­je­go wy­zna­nia ra­zem z nią.

Była tak pod­eks­cy­to­wa­na, że ka­za­ły jej iść spać o pią­tej po po­łu­dniu. Emma za­wi­nę­ła w płót­no go­rą­cą fa­jer­kę z pie­ca, by uło­żyć ją pod jej sto­pa­mi.

 

25 stycz­nia. Ze­szłej nocy czu­łam się bar­dzo źle i dużo pła­ka­łam. Przy­po­mnia­łam so­bie, jak mat­ka za­wsze da­wa­ła mi wszyst­ko, co naj­lep­sze, bo by­łam naj­młod­sza, a ja wszyst­ko bra­łam i nie my­śla­łam o swo­ich sio­strach. Emma po­wie­dzia­ła: – Na li­tość bo­ską, Lucy, prze­stań pła­kać. – Wy­ja­śni­łam jej wszyst­ko i zła­god­nia­ła. Wsta­ła i za­pa­li­ła lam­pę. Świa­tło lam­py na jej twa­rzy spra­wi­ło, że roz­pła­ka­łam się na nowo. Po­szła i obu­dzi­ła Flo­rę, któ­ra wło­ży­ła na sie­bie swój sza­ry szla­frok, we­szła do po­ko­ju i usia­dła na bu­ja­nym fo­te­lu. Chcia­ła mi coś za­pa­rzyć, ale po­wie­dzia­łam: Nie. Lam­pa za­czę­ła kop­cić. Dym się­gał su­fi­tu i pach­niał bar­dzo moc­no i słod­ko, jak pe­lar­go­nia. Za­czę­łam pła­kać i śmiać się rów­no­cze­śnie. Flo­ra i Emma roz­ma­wia­ły ze sobą, ale zda­wa­ło mi się, że tak­że inni lu­dzie coś mó­wi­li, i ten głos u wez­gło­wia.

 

Kil­ka dni póź­niej Lucy bar­dzo po­smut­nia­ła. Nie była w sta­nie się mo­dlić ani nic zro­bić w domu. Cały dzień prze­sie­dzia­ła przy oknie.

Po po­łu­dniu wska­za­ła ręką dro­gę, któ­ra bie­gła w stro­nę gór po­mię­dzy dwo­ma rzę­da­mi drzew, i po­wie­dzia­ła: – Flo­ro, ja­kie to ma zna­cze­nie, do­kąd pro­wa­dzi dro­ga?

Emma i Flo­ra roz­pru­ły nie­bie­ską je­dwab­ną su­kien­kę Emmy i prze­ra­bia­ły ją na bluz­kę. Mól pełzł po szy­bie okna. Emma po­wie­dzia­ła: – Lucy, przy­nieś pac­kę.

Lucy wsta­ła, na­stęp­nie usia­dła i po­wtó­rzy­ła: – Ja­kie to ma zna­cze­nie?

Wy­cią­gnę­ła ze­szyt i za­pi­sa­ła w nim z pa­mię­ci wszyst­kie zwrot­ki „Po­wróć, o nie­bie­ska go­łę­bi­co, po­wróć”.

Po ko­la­cji wy­da­wa­ła się we­sel­sza. Wie­czo­ra­mi sia­da­ły te­raz w kuch­ni, bo było w niej cie­plej. Za całe oświe­tle­nie słu­ży­ła jed­na lam­pa, więc w po­ko­ju było dość ciem­no, dzię­ki cze­mu uwi­dacz­nia­ły się czer­wo­ne krę­gi wo­kół fa­je­rek pie­ca.

Lucy na­gle wsta­ła.

– Emmo, Emmo, Flo­ro. Wi­dzę Boga.

Wska­za­ła na piec.

Mój Boże, Bóg sie­dział na ku­chen­nym pie­cu i świe­cił się, ża­rzył, wy­peł­nia­jąc całą kuch­nię pysz­nym cie­płem i za­pa­chem tłusz­czu oraz sło­dy­czy.

Lucy bar­dziej była świa­do­ma jego cia­ła niż twa­rzy. Jego pięk­ny, ma­syw­ny pło­mień roz­cho­dził się pro­mie­ni­ście jak sło­necz­nik. Roz­ja­śniał twa­rze Flo­ry i Emmy po obu stro­nach pie­ca. Piec nie był w sta­nie go spa­rzyć.

– Jego sto­py tkwią w pie­kle – po­wie­dzia­ła sio­strom.

Po­tem przez dłu­gi czas Lucy była szczę­śli­wa i wszyst­ko wy­glą­da­ło nie­mal tak, jak po­przed­niej zimy, z wy­jąt­kiem tego, że Lucy sama cho­dzi­ła do ko­ścio­ła bap­ty­stów i na spo­tka­nia mo­dli­tew­ne.

Czę­sto mó­wi­ła o do­łą­cze­niu do wspól­no­ty. Raz lub dwa razy zda­rzy­ło się, że gdy ktoś chciał do­łą­czyć zimą, w lo­dzie wy­ku­wa­no otwór, któ­ry słu­żył za chrzciel­ni­cę. Lucy bła­ga­ła pa­sto­ra, aby i dla niej tak zro­bić, ale ten czuł, że w jej przy­pad­ku nie jest to ko­niecz­ne.

Je­den z owych lu­dzi był far­me­rem, któ­ry prze­stał pić i mal­tre­to­wać żonę. Sam wy­kuł dla sie­bie prze­rę­bel. Dru­gi był mło­dym czło­wie­kiem, rów­nież na­wró­co­nym pi­ja­kiem, już nie­ży­ją­cym.

Flo­ra po­wie­dzia­ła: – Och, Lucy, za­cze­kaj, aż spły­nie lód.

– Tak – po­wie­dzia­ła z go­ry­czą Lucy – aż moja du­sza zo­sta­nie na wie­ki po­tę­pio­na.

Mo­dli­ła się o wcze­sną wio­snę.

Dzie­więt­na­ste­go mar­ca Flo­ra obu­dzi­ła się i usły­sza­ła zna­jo­my dźwięk, sły­sza­ny tu co roku – przy­tłu­mio­ny ryk, któ­re­mu to­wa­rzy­szył od­głos tłu­czo­ne­go szkła.

„Dzię­ki Bogu – po­my­śla­ła. – Te­raz może na­wet Lucy nie bę­dzie chcia­ła być ochrzczo­na”.

Wszy­scy sły­sze­li, jak lód za­czął pę­kać po­mię­dzy wzgó­rza­mi, i zgro­ma­dzi­li się na mo­ście. Lucy, Emma i Flo­ra też po­szły. Lód wy­strze­lił w górę lśnią­cy­mi, wy­so­ki­mi na pięt­na­ście czy dwa­dzie­ścia stóp ścia­na­mi, w sam raz do nie­biań­skich pa­ła­ców, a na­stęp­nie po­wo­li ru­szył w dół rze­ki.

Raz po raz po­ja­wia­ła się pla­ma ciem­nej, brą­zo­wa­wej wody. Roz­draż­ni­ło to Lucy, któ­ra wy­obra­ża­ła so­bie wodę, w ja­kiej zo­sta­nie ochrzczo­na, jako kry­sta­licz­nie czy­stą albo ja­sno­nie­bie­ską.

Chrzest miał miej­sce dwu­dzie­ste­go czwar­te­go. Ni­czym się nie róż­nił od in­nych – miesz­kań­cy wsi byli wręcz przy­zwy­cza­je­ni do tak wcze­snych chrztów, choć zwy­kle do­ty­czy­ły one gor­li­wych mło­dych męż­czyzn.

Na brze­gu sta­ło kil­ka po­wo­zów na­le­żą­cych do człon­ków chó­ru, któ­rzy sta­li w płasz­czach i ka­pe­lu­szach, trzy­ma­jąc po jed­nym hym­na­rzu na trzy lub czte­ry oso­by. Więk­szość świad­ków sta­ła na mo­ście, ga­piąc się w dół. Oczy­wi­ście za­wsze ja­kiś chło­piec albo mło­dy czło­wiek ośmie­lił się splu­nąć przez ba­rier­kę.

Woda była męt­na, wy­so­ka, z pla­ma­mi żół­tej pia­ny. Nie­bo wy­da­wa­ło się jed­ną wiel­ką chmu­rą, sza­rą i mi­ster­nie po­fał­do­wa­ną. Flo­ra za­uwa­ży­ła lo­do­wa­te ko­rze­nie drze­wa się­ga­ją­ce rze­ki i ośnie­żo­ne brze­gi, żół­te jak pia­na.

Sza­ta pa­sto­ra, któ­rą za­kła­dał tyl­ko na ta­kie oka­zje, fa­lo­wa­ła, do­pó­ki woda nie ścią­gnę­ła jej do dołu. W ręku trzy­mał czy­stą, zło­żo­ną chu­s­tecz­kę, aby w od­po­wied­nim mo­men­cie za­kryć nią usta Lucy. I ona mia­ła na so­bie sza­tę, dzię­ki któ­rej wy­glą­da­ła na wyż­szą i szczu­plej­szą.

Chór śpie­wał sło­wa: „Idę, Pa­nie, idę ku To­bie”, któ­re za­wsze prze­cią­ga­li, oraz „Zbierz­my się nad rze­ką, gdzie stą­pa­ły ja­sne anio­łów sto­py”. Po chrzcie mie­li za­śpie­wać coś ra­do­sne­go i szyb­sze­go, ale sio­stry nie zo­sta­ły, żeby po­słu­chać.

Lucy znik­nę­ła ci­cho pod wodą, a Flo­ra i Emma po­my­śla­ły, że już ni­g­dy nie wy­pły­nie.

Flo­ra trzy­ma­ła w go­to­wo­ści cięż­ki płaszcz Emmy, żeby ją nim otu­lić. Dość nie­ty­po­wo, Emma sie­dzia­ła w po­wo­zie, po­ży­czo­nym od pani ka­pi­ta­no­wej Gre­en, aby ru­szyć do domu, gdy tyl­ko Lucy wyj­dzie na brzeg. Trzy­ma­ła lej­ce i mu­sia­ła się po­wstrzy­my­wać, żeby dru­gą ręką nie się­gnąć po bat.

W koń­cu było po wszyst­kim. Usa­dzi­ły ocie­ka­ją­cą wodą Lucy po­mię­dzy sobą. Jej wło­sy opa­dły. Dzię­ki Bogu nie miesz­ka­ły da­le­ko od rze­ki!

Na­stęp­ne­go dnia moc­no bo­la­ła ją gło­wa. Emma i Flo­ra opie­ko­wa­ły się nią przez ty­dzień, ale póź­niej prze­zię­bie­nie za­gnieź­dzi­ło się w jej pier­si. Nie chcia­ła po­ło­żyć się do łóż­ka. Wszyst­ko, do cze­go były w sta­nie ją zmu­sić, to żeby po­ło­ży­ła się na ka­na­pie w kuch­ni.

Pew­ne­go po­po­łu­dnia my­śla­ły, że ma wy­so­ką go­rącz­kę. Póź­niej tego sa­me­go dnia Bóg zno­wu na­wie­dził ich kuch­nię. Lucy po­de­szła do pie­ca, krzy­cząc na całe gar­dło.

Emma i Flo­ra od­cią­gnę­ły ją do tyłu, ale nie na tyle szyb­ko, żeby nie opa­rzy­ła so­bie do­tkli­wie pra­wej ręki.

Tam­tej nocy spro­wa­dzi­li le­ka­rza, ale ko­lej­nej Lucy zmar­ła, wy­krzy­ku­jąc ich imio­na.

Dzień, w któ­rym zo­sta­ła po­cho­wa­na, był pierw­szym przy­jem­nym dniem kwiet­nia, i miesz­kań­cy wsi przy­by­li licz­nie, mimo że dro­gi to­nę­ły w bło­cie. Jed Le­igh­ton ofia­ro­wał pięk­ną ro­śli­nę, któ­rą przy­słał z mia­sta, ob­sy­pa­ną bia­ły­mi kwia­ta­mi. Wszy­scy inni ścię­li swo­je pe­lar­go­nie – czer­wo­ne, bia­łe i ró­żo­we.
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