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Przed­mo­wa

Expect po­ison from the stan­ding wa­ter. [...]

The man who ne­ver al­ters his opi­nion is like stan­ding wa­ter,

& bre­eds rep­ti­les of the mind.

Wil­liam Bla­ke, The Mar­ria­ge of He­aven and Hell

 

 

Książ­ka ta po­wsta­ła nie­spo­dzie­wa­nie. Po­cząt­ko­wo pra­co­wa­łem nad wy­bo­rem źró­deł na te­mat pol­skich wie­rzeń lu­do­wych, prze­zna­czo­nym dla an­glo­ję­zycz­nych czy­tel­ni­ków (wy­da­nym rów­no­le­gle jako With Sta­ke and Spa­de. Vam­pi­ric Di­ver­si­ty in Po­land). Za­kła­da­łem, że spra­wa jest pro­sta – wy­star­czy prze­cież prze­ło­żyć ma­te­ria­ły ze­bra­ne przez Oska­ra Kol­ber­ga, frag­men­ty No­wych Aten Chmie­low­skie­go i Dia­bła Bo­ho­mol­ca oraz roz­pro­szo­ne et­no­gra­ficz­ne dro­bia­zgi. Wciąż my­śla­łem jed­nak o prze­ka­za­nych przez te źró­dła in­for­ma­cjach w de­pre­cjo­nu­ją­cych ka­te­go­riach „mi­to­lo­gii niż­szej” lub „de­mo­no­lo­gii lu­do­wej”, na­rzu­co­nych przez po­ko­le­nia et­no­lo­gów i hi­sto­ry­ków. Cie­ka­wość skie­ro­wa­ła mnie jed­nak w stro­nę ma­te­ria­łów do­tąd zu­peł­nie zi­gno­ro­wa­nych przez ba­da­czy – za­czą­łem prze­glą­dać daw­ną pra­sę, akta są­do­we, roz­pra­wy teo­lo­gicz­ne czy mar­gi­na­li­zo­wa­ne re­la­cje ukra­iń­skie i ka­szub­skie. Do­pie­ro wte­dy do­tar­ło do mnie, że nie mam do czy­nie­nia z „mi­to­lo­gią”, a ra­czej „an­ty­mi­to­lo­gią” – za­pi­sem rze­czy­wi­stych wy­da­rzeń, ży­ciem i śmier­cią, emo­cja­mi i dzia­ła­nia­mi osób z krwi i ko­ści. Lu­dzi, któ­ry­mi wzgar­dzi­ła ofi­cjal­na nar­ra­cja hi­sto­rycz­na i któ­rych świa­dec­twa zo­sta­ły od­rzu­co­ne przez do­tych­cza­so­we ba­da­nia. Zro­zu­mia­łem, że pi­szę o czymś wię­cej niż „mit”, choć­by był to naj­waż­niej­szy bądź na­wet je­dy­ny, mit Sło­wiańsz­czy­zny. Po­zby­łem się więc aka­de­mic­kie­go po­dej­ścia, na­uczy­łem się cier­pli­wie i z sza­cun­kiem słu­chać gło­su umar­łych. Tak na­ro­dził się Upiór.

Ko­lej­ne czę­ści Upio­ra po­wsta­wa­ły w szcze­gól­nym okre­sie. Gdy wy­bu­chła pan­de­mia, pi­sa­łem o ży­wych tru­pach roz­sie­wa­ją­cych za­ra­zę. Kie­dy pra­co­wa­łem nad roz­dzia­łem o ro­man­tycz­nych re­wo­lu­cjo­ni­stach, roz­po­czę­ły się wy­stą­pie­nia ne­gu­ją­ce prze­sta­rza­ły po­rzą­dek. Kil­ka dni przed mo­men­tem, w któ­rym pi­szę te sło­wa, znów po­ja­wi­ły się gło­sy o „koń­cu hi­sto­rii”, któ­re hi­sto­ria sły­sza­ła już wie­lo­krot­nie i jak na złość, wciąż nie chce się za­koń­czyć. Je­śli książ­ka ta rze­czy­wi­ście wpły­nę­ła­by choć tro­chę na zmia­nę po­strze­ga­nia na­szych dzie­jów, uznał­bym, że mój wy­si­łek się opła­cił. Hi­sto­ria bo­wiem się nie koń­czy: trwa, a zmie­nia się wy­łącz­nie na­sza jej per­cep­cja i in­ter­pre­ta­cja – i tego pro­ce­su nie na­le­ży się ani lę­kać, ani się przed nim wzbra­niać.

Ni­g­dy nie ukoń­czył­bym pra­cy nad książ­ką, gdy­by nie po­moc ze stro­ny du­że­go gro­na zna­ko­mi­tych ba­da­czek i ba­da­czy: hi­sto­ry­ków, et­no­gra­fów, re­gio­na­li­stów, fi­lo­lo­gów i ję­zy­ko­znaw­ców. Swo­imi kon­sul­ta­cja­mi, ra­da­mi, ma­te­ria­ła­mi oraz prze­kła­da­mi źró­deł wspie­ra­li mnie: Ka­mil Sta­chow­ski, An­drij Sa­we­neć, Anna Loba, Wie­sław Ma­li­now­ski, Ka­ta­rzy­na Pę­kac­ka-Fal­kow­ska, Mar­cin Ko­tow­ski, Édo­uard Be­ni­chou-Sam­son, Adam Gor­li­kow­ski, Pa­weł Ma­ciej­ko, To­masz Ju­rek, Jan Per­szon, Jan L. Per­kow­ski, Mar­cin R. Pauk, Mi­chał Chop­tia­ny, Mi­chał He­int­ze, Ewa Kaź­mier­czyk, Łu­kasz Zołt­kow­ski, Da­wid Mar­tin, Da­niel Woj­tuc­ki, Ja­cek Tla­ga, Mi­łosz So­snow­ski, Hu­bert Ossad­nik, To­masz Wi­ślicz, Ar­ka­diusz Siw­ko, Pau­li­na Ko­wal­czyk, Mar­ty­na Osuch, Woj­tek Kor­dy­zon i Piotr Pa­lu­chow­ski. Za po­moc w do­stę­pie do ma­te­ria­łów (zwłasz­cza w ob­li­czu pan­de­mii) dzię­ku­ję przy­ja­cio­łom z Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej, Bi­blio­te­ki Ja­giel­loń­skiej i Mu­zeum Na­ro­do­we­go w Kra­ko­wie: Grze­go­rzo­wi Ko­se­le, Bar­ba­rze Dzier­ża­now­skiej, Jo­an­nie Dzie­wul­skiej, Ża­ne­cie Ku­bic i Krzysz­to­fo­wi Fran­ko­wi­czo­wi. Osob­ne wy­ra­zy wdzięcz­no­ści skła­dam oso­bom, któ­re po­ma­ga­ły mi w po­cząt­ko­wych eta­pach pra­cy nad źró­dła­mi: Ma­lin Sen­dor, Swie­tła­nie Ru­do­wicz, Ka­ta­rzy­nie Bie­lic­kiej, Da­mia­no­wi Kwa­pi­sie­wi­czo­wi, Ka­je­ta­no­wi Obar­skie­mu i Ada­mo­wi Stru­go­wi. Izie Mi­chal­skiej i Alek­san­drze Wa­li­szew­skiej je­stem wdzięcz­ny za edy­tor­ską i gra­ficz­ną for­mę tej książ­ki. Na bie­żą­co roz­dzia­ły Upio­ra czy­ta­li, dzie­ląc się ze mną cen­ny­mi uwa­ga­mi, Mi­łosz So­snow­ski, Ja­cek Sta­ni­szew­ski i So­nia Wron­kow­ska, któ­rej naj­chęt­niej za­de­dy­ko­wał­bym tę książ­kę, gdy­bym nie wie­dział, że bę­dzie o to zła. De­dy­ku­ję ją więc moim źró­dło­wym bo­ha­te­rom: upio­rom, ich ofia­rom, obroń­com i prze­śla­dow­com – lu­dziom za ży­cia i po śmier­ci wy­klu­czo­nym, a póź­niej od­rzu­co­nym przez hi­sto­rię.

 

War­sza­wa, w noc dzia­dów roku 2020








Wstęp

Ja się ich wskrze­sić zry­wam, – tak ja się od­wa­żę

wskrze­sić sło­wiań­ski świat, ar­cy­po­gań­ski,

świat zgi­nio­ny.

Sta­ni­sław Wy­spiań­ski, Le­le­wel



Upio­ryzm

„Tyl­ko wia­do­mość o nich do­szła do Nie­miec w pierw­szej po­ło­wie XVIII wie­ku i nie­zmier­nie wie­le ha­ła­su na­ro­bi­ła po­mię­dzy ta­mecz­ny­mi uczo­ne­mi. Mnó­stwo rze­czy o nich po­pi­sa­li mą­drych i nie­mą­drych, co się Niem­com zwy­kle przy­tra­fia” – stwier­dził w po­ło­wie XIX wie­ku Ry­szard Win­cen­ty Ber­wiń­ski w jed­nej z pierw­szych pol­skich kry­tycz­nych prac po­dej­mu­ją­cych te­mat upio­rów[1]. Do nie­miec­kich au­to­rów do­szła jed­nak wia­do­mość nie o upio­rach, bu­dzą­cych po­wszech­ny lęk na zie­miach osiem­na­sto­wiecz­nej Rzecz­po­spo­li­tej, a o bał­kań­skich wam­pi­rach. Dla Ber­wiń­skie­go i jego współ­cze­snych nie było jed­nak żad­nej róż­ni­cy mię­dzy tymi dwie­ma isto­ta­mi: „upiór” był wte­dy pol­skim od­po­wied­ni­kiem sło­wa „wam­pir”, bar­dzo do­brze już za­do­mo­wio­ne­go w za­chod­nio­eu­ro­pej­skiej li­te­ra­tu­rze. W cią­gu ko­lej­nych po­nad 150 lat na te­mat wam­pi­rów „rze­czy mą­drych i nie­mą­drych” na­pi­sa­no ty­sią­ce, ale upio­ry wciąż nie do­cze­ka­ły się na­leż­ne­go im opra­co­wa­nia, po­zo­sta­jąc zwy­kle na mar­gi­ne­sie „wam­pi­ro­lo­gicz­nych” prac an­tro­po­lo­gicz­nych, hi­sto­rycz­nych i li­te­rac­kich. Tym­cza­sem uj­mo­wa­nie upio­ra w sze­ro­ką klam­rę „wie­rzeń wam­pi­rycz­nych” jest za­ło­że­niem z grun­tu błęd­nym. Wam­pi­ryzm zo­stał cał­ko­wi­cie od­cię­ty od swo­je­go pier­wot­ne­go ob­li­cza, stał się uni­wer­sal­nym mi­tem de­mo­nicz­ne­go krwio­pij­cy, któ­re­go po­zor­ne ana­lo­gie moż­na zna­leźć nie­mal w każ­dej kul­tu­rze. Na­ło­ży­ły się nań li­te­rac­kie i po­pkul­tu­ro­we ste­reo­ty­py, któ­re zwy­cię­ży­ły nad hi­sto­rycz­ny­mi świa­dec­twa­mi, cał­ko­wi­cie de­for­mu­jąc po­stać ze sło­wiań­skich wie­rzeń lu­do­wych. Jed­no­cze­śnie ka­rie­ra sło­wa „wam­pir” (bę­dą­ce­go w za­sa­dzie znie­kształ­ce­niem „upio­ra”) jest w du­żej mie­rze przy­pad­ko­wa i zwią­za­na z za­uwa­żo­ną przez Ber­wiń­skie­go płod­no­ścią nie­miec­ko­ję­zycz­nych au­to­rów doby oświe­ce­nia, dla któ­rych dwa ra­por­ty z Ser­bii sta­ły się pod­sta­wą nie­koń­czą­cych się dy­wa­ga­cji. Za­nim jed­nak habs­bur­ska ad­mi­ni­stra­cja od­no­to­wa­ła oso­bli­wy pro­blem ze zmar­ły­mi na prze­ję­tych od Im­pe­rium Osmań­skie­go serb­skich zie­miach, o upio­rach z Rzecz­po­spo­li­tej to­czy­li dys­ku­sje pa­dew­scy me­dy­cy i pa­ry­scy eru­dy­ci. Gdy z ko­lei pod ko­niec XIX wie­ku She­ri­dan Le Fanu i Bram Sto­ker do­ko­ny­wa­li dal­szych li­te­rac­kich prze­kształ­ceń wam­pi­rycz­ne­go mitu, wie­lu lu­dzi ży­ją­cych mię­dzy Odrą a Dnie­prem na­dal po­strze­ga­ło wy­cho­dzą­cych z gro­bu zmar­łych jako praw­dzi­we za­gro­że­nie, a dzia­ła­nia po­dej­mo­wa­ne, by to za­gro­że­nie od­da­lić, były rze­czy­wi­stym pro­ble­mem dla władz i od­ci­snę­ły licz­ne śla­dy w ów­cze­snej pra­sie i do­ku­men­tach są­do­wych. Źró­dła te po­twier­dza­ją, że cały ze­spół wie­rzeń do­ty­czą­cych po­śmiert­nej ak­tyw­no­ści trwał w prak­tycz­nie nie­zmie­nio­nej for­mie przy­naj­mniej przez kil­ka stu­le­ci i po­zo­sta­wał nie­tknię­ty przez, ule­ga­ją­cy cią­głym re­in­ter­pre­ta­cjom i me­ta­mor­fo­zom, wam­pi­ryzm. Z tej przy­czy­ny będę się tu po­słu­gi­wał kon­se­kwent­nie po­ję­ciem „upio­ry­zmu”, pi­sząc za­rów­no o kom­plek­sie wie­rze­nio­wym, jak i o „sta­nie by­cia upio­rem” – w sta­ro­pol­skich źró­dłach okre­śla­nym mia­nem „upier­stwa”.

Z per­spek­ty­wy ze­bra­nych źró­deł nie­uza­sad­nio­ne jest nie tyl­ko cał­ko­wi­te utoż­sa­mia­nie upio­ra z wam­pi­rem, ale tak­że spro­wa­dza­nie go je­dy­nie do „ży­we­go tru­pa” czy też, jak czy­ni to wie­lu et­no­lo­gów, „bytu pół­de­mo­nicz­ne­go”. Ba­da­czom cał­ko­wi­cie umknę­ła po­stać ży­we­go upiora, od­no­to­wa­na nie tyl­ko w war­stwie wie­rze­nio­wej, ale też w za­cho­wa­nych świa­dec­twach lu­dzi, któ­rzy sami okre­śla­li się mia­nem upio­rów lub za upio­rów uzna­wa­li in­nych ży­ją­cych. Nie­do­sta­tecz­ną uwa­gę po­świę­co­no wie­rze­niom w ozna­ki upio­ry­zmu za życia, zwłasz­cza symp­to­mom ujaw­nia­ją­cym się już w mo­men­cie na­ro­dzin. Za błąd uzna­ję więc roz­pa­try­wa­nie upio­ry­zmu wy­łącz­nie w ka­te­go­riach „de­mo­no­lo­gii lu­do­wej” – jest to wie­lo­kroć czę­ściej, w do­słow­nym zna­cze­niu tych słów, „lu­do­wa an­tro­po­lo­gia” do­ty­czą­ca lu­dzi ży­wych, umar­łych, ich ciał i ich dusz.



Wy­klu­cze­ni spo­śród wy­klu­czo­nych

Źró­dła do­ty­czą­ce upio­ry­zmu są roz­pro­szo­ne na prze­strze­ni 500 lat i skraj­nie zróż­ni­co­wa­ne ty­po­lo­gicz­nie: od roz­praw teo­lo­gicz­nych po do­nie­sie­nia pra­so­we. Zde­cy­do­wa­na więk­szość z nich na­sta­wio­na jest kry­tycz­nie do wia­ry w upio­ry. Wy­star­czy spoj­rzeć na na­głów­ki z dzie­więt­na­sto- i dwu­dzie­sto­wiecz­nych ga­zet in­for­mu­ją­cych o przy­pad­kach eks­hu­ma­cji do­mnie­ma­nych ży­wych tru­pów: Po­twor­ny ob­jaw ciem­no­ty pod War­sza­wą, Ciem­no­ta i za­bo­bon, Bar­ba­rzyń­ski prze­sąd. Dy­stans uwi­dacz­nia się cza­sem na­wet w pra­cach et­no­gra­ficz­nych. Jó­zef Łę­gow­ski pi­sząc o ka­szub­skich wie­rze­niach, ase­ku­ra­cyj­nie do­dał: „spo­dzie­wać się mogę, że każ­dy wy­kształ­co­ny w mo­ich opi­sach bę­dzie wi­dział je­dy­nie ma­te­riał na­uko­wy, a nie lek­tu­rę dla roz­ryw­ki, lub na­wet re­la­cye ma­ją­ce ko­go­kol­wiek w nie­ko­rzyst­nem przed­sta­wić świe­tle. Dla lu­dzi tak za­co­fa­nych książ­ki mej nie prze­zna­czam”[2]. Wciąż za­uwa­żal­ne oświe­ce­nio­we po­strze­ga­nie upio­ry­zmu jako „za­bo­bo­nu”, fe­no­me­nu bu­dzą­ce­go in­te­lek­tu­al­ny dy­stans, a wręcz od­ra­zę, spy­cha­ło go z ko­lei na pe­ry­fe­ria za­in­te­re­so­wań na­uko­wych. Wcze­śniej­sze źró­dła, któ­re do­wo­dzi­ły rze­czy­wi­stej eg­zy­sten­cji upio­rów, uzna­je się za prze­jaw ob­sku­ran­ty­zmu – naj­lep­szym tego przy­kła­dem jest los osiem­na­sto­wiecz­nych No­wych Aten Be­ne­dyk­ta Chmie­low­skie­go, rzad­ko trak­to­wa­nych bez iro­nii i z na­leż­ną im ba­daw­czą uwa­gą. Ogól­ne spoj­rze­nie na ze­bra­ny ma­te­riał źró­dło­wy pro­wa­dzi do wnio­sku, że wia­ra w upio­ry była po­wszech­na w Rzecz­po­spo­li­tej i na zie­miach po­roz­bio­ro­wych. Wię­cej na­wet: do­ty­czy­ła zde­cy­do­wa­nej więk­szo­ści miesz­kań­ców, ale więk­szo­ści na wie­lu po­zio­mach wy­klu­czo­nej – a co w tym miej­scu naj­istot­niej­sze: wy­klu­czo­nej z two­rze­nia „wiel­kiej hi­sto­rii”, po­zo­sta­wia­nia śla­dów, któ­re zo­sta­ły­by do­strze­żo­ne w syn­te­tycz­nym uję­ciu dzie­jów. I nie cho­dzi tu tyl­ko o „masy chłop­skie”, dla któ­rych upio­ryzm był spra­wą tak oczy­wi­stą, że nie­do­wiar­ków uzna­wa­ły za nie­speł­na ro­zu­mu. W upio­ry wie­rzy­li też du­chow­ni, na tyle moc­no, że w po­ło­wie XVIII wie­ku sta­li się choć­by ce­lem po­etyc­kiej po­le­mi­ki Elż­bie­ty Druż­bac­kiej. Pro­ble­my z nie­spo­koj­ny­mi umar­ły­mi nie były ce­chą wy­łącz­nie spo­łecz­no­ści wiej­skich bądź pe­ry­fe­ryj­nych, tak samo do­ty­czy­ły naj­waż­niej­szych ośrod­ków miej­skich. Nie da się za­tem jed­no­znacz­nie zde­fi­nio­wać ogó­łu lu­dzi wie­rzą­cych w upio­ry. Roz­po­zna­wa­nie tej zbio­ro­wo­ści je­dy­nie w ka­te­go­riach spo­łecz­nych i kla­so­wych („chło­pi”, „war­stwy pod­po­rząd­ko­wa­ne”, „spo­łe­czeń­stwo pre­in­du­strial­ne”), nie wspo­mi­na­jąc o et­nicz­nych czy wy­zna­nio­wych, pro­wa­dzi­ło­by do ko­lej­nych wy­klu­czeń. Jan Bo­ho­mo­lec, au­tor naj­waż­niej­szej an­ty­upio­rycz­nej roz­pra­wy (pierw­szy raz wy­da­nej w 1772 roku), tak od­po­wie­dział na py­ta­nie o eg­zy­sten­cję upio­rów: „Od­po­wiedź na to py­ta­nie jak jest trud­na, tak nie­bez­piecz­na. Je­śli po­wiem, że są, uczo­nych za­ostrzę pió­ra. Je­śli po­wiem, że nie masz, po­spól­stwo na mnie ob­ru­szę”[3]. Ta pro­sta re­to­rycz­na dy­cho­to­mia ucze­ni–po­spól­stwo do­ty­ka w pew­nym stop­niu isto­ty pro­ble­mu. Kim są „ucze­ni”? W śro­do­wi­sku oświe­ce­nio­wej War­sza­wy, w któ­rym dzia­łał Bo­ho­mo­lec, dość ła­two za­wę­zić to gro­no do ów­cze­snej eli­ty in­te­lek­tu­al­nej. Co jed­nak wów­czas ozna­cza „po­spól­stwo”, czy to „wszy­scy po­zo­sta­li”? W Słow­ni­ku Lin­de­go znaj­du­je­my ob­ja­śnie­nie: „po­spól­stwo: lud, po­spo­li­ty lud, czło­wiek po­spo­li­ty” – i tu, jak Bo­ho­mo­lec, do­ty­ka­my kwe­stii trud­nej i nie­bez­piecz­nej: czym w uję­ciu hi­sto­rycz­nym jest lud i czym jest kul­tu­ra bądź men­tal­ność lu­do­wa? Czy wiej­ski ple­ban to „czło­wiek po­spo­li­ty” – gdy bie­rze­my pod uwa­gę jego wia­rę i lęki? Czy war­szaw­ski rze­mieśl­nik był w swym poj­mo­wa­niu świa­ta bliż­szy Bo­ho­mol­co­wi czy chło­pu z Po­do­la? Jak po­trak­to­wać uczo­ne­go ra­bi­na z Al­to­ny, któ­ry kil­ka­na­ście lat przed Bo­ho­mol­cem pi­sał, że upio­rem stał się po śmier­ci ka­to­lic­ki bi­skup? Przez pry­zmat źró­deł uchwyt­ny jest czę­sto nie­ustan­ny kon­flikt mię­dzy opi­su­ją­cy­mi a opi­sy­wa­ny­mi. Poza nie­licz­ny­mi oso­bi­sty­mi świa­dec­twa­mi oraz chłop­ski­mi re­la­cja­mi spi­sy­wa­ny­mi „sło­wo w sło­wo” przez et­no­gra­fów (co samo w so­bie sta­wia ich „do­słow­ność” pod zna­kiem za­py­ta­nia), więk­szość, owo „po­spól­stwo”, nie mówi wła­snym gło­sem, lecz jest oce­nia­ne, ana­li­zo­wa­ne i fil­tro­wa­ne przez hi­sto­rycz­nych po­śred­ni­ków. Źró­dła mimo to przy­no­szą czę­sto imio­na lu­dzi cał­ko­wi­cie nie­zna­nych hi­sto­rycz­nym syn­te­zom, przy­wo­łu­ją epi­zo­dy ich ży­cia i śmier­ci, ich wie­rze­nia, emo­cje i dzia­ła­nia. To spra­wi­ło, że bliż­sze jest mi po­dej­ście mi­kro­hi­sto­rycz­ne (choć roz­pię­tość i zróż­ni­co­wa­nie ma­te­ria­łu nie po­zwa­la na ści­śle mi­kro­hi­sto­rycz­ne stu­dium), z peł­ną świa­do­mo­ścią ry­zy­ka oskar­żeń o „be­le­try­za­cję hi­sto­rii”, „aneg­do­tycz­ność” i „an­ty­aka­de­mic­kość”. Nie­sie to ze sobą sze­reg kon­se­kwen­cji. Przede wszyst­kim sku­pie­nie się na źró­dłach, zwłasz­cza tych do­tych­czas igno­ro­wa­nych, a przy tym zdy­stan­so­wa­nie się (choć bez lek­ce­wa­że­nia) do du­żej czę­ści do­tych­cza­so­we­go sta­nu ba­dań. Po­ko­ra wo­bec prze­ka­zu źró­dło­we­go wy­ma­ga cał­ko­wi­te­go po­rzu­ce­nia prób ra­cjo­na­li­za­cji upio­ry­zmu i ob­ja­śnia­nia go ma­so­wą hi­ste­rią, przed­wcze­sny­mi po­chów­ka­mi, fe­no­me­na­mi fi­zjo­lo­gicz­ny­mi, psy­chicz­ny­mi czy me­dycz­ny­mi, co no­to­rycz­nie zda­rza się w opra­co­wa­niach do­ty­czą­cych wam­pi­ry­zmu. Choć czę­sto re­du­ku­ję upio­ryzm do po­ję­cia „wie­rze­nia”, pod­kre­ślić na­le­ży, że lu­dzie wi­dzie­li upio­ry, wal­czy­li z nimi, umie­ra­li z ich po­wo­du, a wresz­cie wie­dzie­li, że sami nimi są. Mie­li świa­do­mość ich ist­nie­nia i nie była to kwe­stia wy­łącz­nie wia­ry, a czę­sto in­dy­wi­du­al­ne­go lub zbio­ro­we­go do­świad­cze­nia. Ko­lej­ną spra­wą jest re­zy­gna­cja ze zbyt da­le­ko idą­cej kom­pa­ra­ty­sty­ki, któ­ra każ­dy od­le­gły kul­tu­ro­wo i chro­no­lo­gicz­nie mo­tyw, zwią­za­ny na przy­kład z pi­ciem krwi lub po­śmiert­ną ak­tyw­no­ścią, po­zwa­la skla­sy­fi­ko­wać jako „wam­pi­ryzm”. Uwa­żam ją za pu­łap­kę, w któ­rą czę­sto wpa­da­ją eru­dy­cyj­ne roz­wa­ża­nia an­tro­po­lo­gicz­ne. Po­dob­nie trak­tu­ję sze­reg na­uko­wych wy­try­chów, za ja­kie uzna­ję po­szu­ki­wa­nia ry­tu­ałów przej­ścia, mo­no­mi­tu czy triad Du­mézi­la – przy nie­wiel­kim wy­sił­ku da się je od­na­leźć w do­wol­nej nar­ra­cji, ale wnio­ski po­zo­sta­ną ja­ło­we. Wresz­cie po­mi­jam nie­wąt­pli­wie bo­ga­te i atrak­cyj­ne za­gad­nie­nie „po­chów­ków aty­po­wych”, po­zo­sta­wia­jąc je spe­cja­li­stom z dzie­dzi­ny ar­che­olo­gii[4] z na­dzie­ją, że ma­te­riał za­pre­zen­to­wa­ny w tej książ­ce oka­że się przy­dat­ny w ich ba­da­niach.

Upio­ry trak­tu­ję za­tem nie jako de­mo­nicz­ne ku­rio­zum z prze­szło­ści, a lu­dzi. Lu­dzi, któ­rzy nie­rzad­ko ro­dzi­li się upio­ra­mi, przyj­mo­wa­li fa­ta­li­stycz­nie swój upio­ryzm, ukry­wa­jąc go, lub prze­ciw­nie: trak­tu­jąc jako po­wo­ła­nie, a na­wet pro­fe­sję. Oso­by za ży­cia, a zwłasz­cza po śmier­ci wy­klu­cza­ne ze spo­łecz­no­ści wy­klu­czo­nych. Za­słu­gu­ją one na wła­sną hi­sto­rię opo­wie­dzia­ną przez nie same, przez tych, w któ­rych wzbu­dza­ły nie­opi­sa­ną gro­zę, a wresz­cie i tych, dla któ­rych po­zo­sta­ły je­dy­nie „po­twor­nym za­bo­bo­nem” lub lu­do­wym wie­rze­niem i przed­mio­tem uczo­nych roz­wa­żań.



Wiel­kie ilu­zje

Wspo­mnia­łem wcze­śniej o błęd­nym, moim zda­niem, poj­mo­wa­niu upio­rów jako istot „pół­de­mo­nicz­nych” oraz dy­stan­sie wo­bec do­tych­cza­so­wych usta­leń. Wska­za­ne jest, by na­kre­ślić nie­co sze­rzej tę kwe­stię. Ca­łe­go prze­glą­du sta­nu ba­dań do­ko­nać nie spo­sób, bo­wiem na do­brą spra­wę, na­uko­we roz­pra­wy o avant la let­tre upio­rach po­ja­wia­ją się z koń­cem XVI stu­le­cia i włą­czam je do kor­pu­su źró­deł, a now­sza li­te­ra­tu­ra na te­mat wam­pi­rów, w któ­rej po­ja­wia­ją się wąt­ki wie­rzeń z daw­nej Rzecz­po­spo­li­tej, jest bar­dzo ob­szer­na (i za­zwy­czaj po­bież­na). Sku­pię się za­tem na pol­skich ba­da­niach, któ­re w naj­więk­szym stop­niu za­wa­ży­ły na aka­de­mic­kiej per­cep­cji upio­ry­zmu.

Po­wsta­ła w la­tach mię­dzy­wo­jen­nych mo­nu­men­tal­na Kul­tu­ra lu­do­wa Sło­wian Ka­zi­mie­rza Mo­szyń­skie­go, dzie­ło o bez­sprzecz­nej war­to­ści, po­sia­da za­ra­zem wszyst­kie wady i ogra­ni­cze­nia wiel­kich syn­tez. Mo­szyń­ski wy­ka­zu­je wie­lo­krot­nie ra­cjo­na­li­stycz­ne i po­zba­wio­ne dy­stan­su po­dej­ście: wie­rze­nia lu­do­we sta­ra się wy­ja­śniać ha­lu­cy­na­cja­mi, oce­nia swo­ich in­for­ma­to­rów, pi­sząc o nich przy­kła­do­wo: „je­den ze star­szych pa­rob­ków, wy­jąt­ko­wo oświe­co­ny i oczy­ta­ny (choć co praw­da nie na­zbyt in­te­li­gent­ny)”[5]. Opi­su­jąc sło­wiań­skie prak­ty­ki eks­ta­tycz­ne, od­no­si się słusz­nie do sza­ma­ni­zmu, ale przy­pi­su­je go je­dy­nie „nie­oświe­co­nym lu­dom eg­zo­tycz­nym” i de­fi­niu­je jako „przo­do­wa­nie w rze­czach re­li­gij­nych jed­no­stek mniej lub wię­cej anor­mal­nych pod wzglę­dem psy­chicz­nym”[6]. Wpro­wa­dza­jąc po­ję­cie „de­mo­nów”, okre­śla je jako „wszyst­kie prócz bóstw isto­ty człe­ko­kształt­ne”, a „isto­ty pół­de­mo­nicz­ne” (do któ­rych za­li­cza upio­ry) umiesz­cza w nie­okre­ślo­nej „prze­strze­ni dzie­lą­cej de­mo­ny od lu­dzi”. Choć traf­nie do­da­je, że isto­ty te „po­zo­sta­ją w ści­słym związ­ku z okre­ślo­ny­mi ludź­mi czy z ich du­sza­mi”, to wkrót­ce upio­ry zo­sta­ją na­zwa­ne „two­ra­mi wy­obraź­ni”, „zja­wa­mi”, „po­two­ra­mi”, a za głów­ną ich ce­chę zo­sta­je uzna­ny „po­sęp­ny mo­tyw wy­sy­sa­nia krwi” – co jest ni­czym wię­cej, jak przy­ję­ciem li­te­rac­kie­go ste­reo­ty­pu (choć mi­mo­cho­dem Mo­szyń­ski do­da­je, że w wie­lu miej­scach ten „po­sęp­ny mo­tyw” wca­le nie wy­stę­pu­je). Wresz­cie uzna­je, że „nie­mal wszyst­ko, co­kol­wiek Sło­wia­nie pra­wią [...] o wam­pi­rach wzgl. upio­rach tchnie bez­gra­nicz­ną dzi­ko­ścią”[7]. Trud­no z punk­tu wi­dze­nia dzi­siej­szej hu­ma­ni­sty­ki bez­kry­tycz­nie uzna­wać au­to­ry­tet pra­cy, któ­ra po­słu­gu­je się cał­ko­wi­cie ana­chro­nicz­nym, ko­lo­nial­no-oświe­ce­nio­wym po­ję­ciem „dzi­ko­ści”. Po­dą­ża­jąc za fał­szy­wym tro­pem zwią­za­nym z wam­pi­rycz­nym wy­pi­ja­niem krwi, Mo­szyń­ski pro­po­nu­je (choć ostroż­nie) wy­pro­wa­dze­nie ety­mo­lo­gii upio­ra od słów zna­czą­cych „wy­dę­ty” – ’wy­peł­nio­ny krwią‘. Na­stęp­nie wpa­da w pu­łap­kę to­po­no­ma­sty­ki, pi­sząc – „pod Lu­bli­nem uży­wa się, jak to wie­my do­wod­nie, wy­ra­zu «wą­pierz»” – nie wie­my tego do­wod­nie: „wą­pierz” jest sło­wem naj­pew­niej zmy­ślo­nym lub uku­tym od li­te­rac­kie­go wam­pi­ra do­pie­ro w XX wie­ku, nie od­no­to­wu­ją go żad­ne wcze­śniej­sze pra­ce et­no­gra­ficz­ne[8]. Mo­szyń­ski jed­nak od tego ha­pax le­go­me­non ura­bia ety­mo­lo­gię wsi Wą­piersk i Wą­pielsk (w po­bli­żu leży też wieś Strzy­gi), zwra­ca rów­nież uwa­gę, że pod Po­zna­niem jest łąka zwa­na Wą­pierz. W kon­se­kwen­cji do­cho­dzi do wnio­sku, że to ślad „wy­bit­ne­go ogni­ska wam­pi­ry­zmu”. Wy­star­czy jed­nak jed­no spoj­rze­nie na mapę, by uznać te roz­wa­ża­nia za chy­bio­ne. Trud­no przy­jąć, że zna­na tyl­ko z jed­ne­go (i nie­pew­ne­go) dwu­dzie­sto­wiecz­ne­go opra­co­wa­nia na­zwa, za­no­to­wa­na po­noć na Lu­belsz­czyź­nie, mo­gła wpły­nąć na po­wsta­łe dużo wcze­śniej to­po­ni­my na zie­mi cheł­miń­skiej i w Wiel­ko­pol­sce (gdzie zresz­tą od­po­wied­ni­kiem upio­rów byli „wiesz­czy”). Je­śli z ko­lei mamy brać pod uwa­gę wieś Strzy­gi, to cze­mu od razu nie uznać za „me­tro­po­lię wam­pi­ry­zmu” wę­gier­skie­go Ostrzy­ho­mia, po ła­ci­nie zwa­ne­go Stri­go­nium, a w daw­nych pol­skich źró­dłach „Strzy­goń”? Trwa­łą kon­se­kwen­cją Kul­tu­ry lu­do­wej Sło­wian jest ugrun­to­wa­nie związ­ku upio­rów z pi­ciem krwi (któ­ry w źró­dłach nie po­ja­wia się wca­le tak czę­sto) oraz uzna­nie ich za „isto­ty pół­de­mo­nicz­ne”. 

Nie­co ina­czej do za­gad­nie­nia pod­szedł Le­onard J. Peł­ka w Pol­skiej de­mo­no­lo­gii lu­do­wej. Upio­ry umie­ścił on w dzi­wacz­nej ka­te­go­rii „de­mo­nicz­nych per­so­ni­fi­ka­cji zja­wisk ży­cia spo­łecz­ne­go” – nie pada jed­nak żad­ne stwier­dze­nie, ja­kie to kon­kret­nie zja­wi­sko upio­ry mia­ły­by per­so­ni­fi­ko­wać[9]. W swej pra­cy Peł­ka przy­wo­łu­je część do­brze zna­nych źró­deł sta­ro­pol­skich, kom­pi­la­cyj­ne pra­ce Oska­ra Kol­ber­ga oraz ma­te­ria­ły te­re­no­we z lat sześć­dzie­sią­tych XX wie­ku. Poza tym stu­dium ma cha­rak­ter sta­ty­stycz­ny i spra­woz­daw­czy, wy­li­cza przy­kła­do­wo, jaki pro­cent re­spon­den­tów wie­rzy w upio­ry, jacy lu­dzie mie­li­by po śmier­ci stać się upio­ra­mi czy też ja­kie dzia­ła­nia sto­so­wa­no w celu uniesz­ko­dli­wie­nia kło­po­tli­we­go nie­bosz­czy­ka. Choć trud­no jest wo­bec tej nie­wiel­kiej pra­cy wy­su­nąć za­strze­że­nia tak moc­ne, jak wo­bec dzie­ła Mo­szyń­skie­go, to po­zo­sta­wia ona wy­raź­ny nie­do­syt, je­śli cho­dzi o stro­nę ana­li­tycz­ną i do­bór źró­deł.

Sy­tu­ację po­pra­wił zde­cy­do­wa­nie Słow­nik pol­skiej baj­ki lu­do­wej, do­stęp­ny rów­nież w wer­sji on­li­ne[10]. Rze­tel­nie zre­da­go­wa­ne kom­pen­dium jest w pew­nym stop­niu za­leż­ne od kla­sycz­ne­go opra­co­wa­nia Ju­lia­na Krzy­ża­now­skie­go Pol­ska baj­ka lu­do­wa w ukła­dzie sys­te­ma­tycz­nym. Ba­dacz po­da­nia wie­rze­nio­we do­ty­czą­ce upio­rów ujął jed­nak nie­co enig­ma­tycz­nie, umiesz­cza­jąc je pod ha­słem „strzy­goń”, czy­li na­zwą funk­cjo­nu­ją­cą w Ma­ło­pol­sce i na Ślą­sku[11], a w przy­kła­dach przy­wo­łał wie­le ka­szub­skich re­la­cji (nie­ko­niecz­nie ma­ją­cych cha­rak­ter po­dań) na te­mat wiesz­czych. Au­to­rom Słow­ni­ka uda­ło się jed­nak w du­żej mie­rze upo­rząd­ko­wać ma­te­riał i przed­sta­wić bar­dzo do­brze opra­co­wa­ne ha­sła: Du­sza, Kró­lew­na strzy­ga, Le­no­ra (choć aku­rat ten wą­tek cał­ko­wi­cie tu po­mi­jam), Strzy­goń, Upiór/Wam­pir, któ­rym to­wa­rzy­szy ak­tu­al­na bi­blio­gra­fia. Pro­blem może spra­wiać ze­sta­wie­nie źró­dło­we, zdo­mi­no­wa­ne przez dzie­ła Kol­ber­ga, a nie ma­te­ria­ły, któ­re (cza­sem dość swo­bod­nie in­ge­ru­jąc) cy­to­wał pio­nier pol­skie­go lu­do­znaw­stwa. Mimo że au­to­rzy opra­co­wa­nia z za­ło­że­nia kon­cen­tru­ją się na sys­te­ma­tycz­nym uję­ciu wąt­ków i mo­ty­wów fa­bu­lar­nych, Słow­nik jest do­sko­na­łym punk­tem wyj­ścia do dal­szych ba­dań i znacz­nie uła­twia pra­cę z ma­te­ria­łem et­no­gra­ficz­nym.

Nie spo­sób po­mi­nąć dwóch zna­nych dzieł Ma­rii Ja­nion. Jej Wam­pir. Bio­gra­fia sym­bo­licz­na jest nie­ste­ty mo­no­gra­fią w du­żej mie­rze wtór­ną, opar­tą w wie­lu miej­scach na opra­co­wa­niach po­pu­lar­no­nau­ko­wych o wąt­pli­wej ak­tu­al­no­ści. Na­wet w kwe­stii ro­man­tycz­nych prze­kształ­ceń po­sta­ci wam­pi­ra trud­no uchwy­cić tu kon­se­kwent­ny wy­wód, są to ra­czej luź­ne ese­je moc­no przy­wią­za­ne do po­pkul­tu­ro­we­go ste­reo­ty­pu wam­pi­ra i pod­kre­śla­ją­ce jego de­mo­nicz­ny ero­tyzm. Choć upiór był dla pol­skich ro­man­ty­ków, zwłasz­cza dla Mic­kie­wi­cza, jed­ną z naj­istot­niej­szych fi­gur, to Ja­nion przy­glą­da się nie­zbyt wni­kli­wie jego ge­ne­zie jako li­te­rac­kie­go mo­ty­wu. Je­śli cho­dzi o ma­te­riał hi­sto­rycz­ny i folk­lo­ry­stycz­ny, opie­ra się w za­sa­dzie na jed­nym ar­ty­ku­le Ma­ria­na Szyj­kow­skie­go z 1917 roku (bar­dzo do­brym, choć prze­sta­rza­łym), usta­le­niach Peł­ki i Alek­san­dra Brück­ne­ra (do któ­rych wró­cę). Pra­cę Iwa­na Wa­hy­łe­wy­cza, tak waż­ną dla pa­ry­skie­go wy­kła­du Mic­kie­wi­cza o upio­ry­zmie, przy­wo­łu­je zaś wy­łącz­nie za po­śred­nic­twem skró­tu opu­bli­ko­wa­ne­go przez Kol­ber­ga, nie po­świę­ca­jąc po­sta­ci au­to­ra zbyt du­żej uwa­gi[12]. Pu­bli­ka­cja ma war­tość, je­śli cho­dzi o ba­da­nia nad wam­pi­ry­zmem w li­te­ra­tu­rze od koń­ca XIX wie­ku i twór­czo­ścią fil­mo­wą, jed­nak samo za­gad­nie­nie upio­ry­zmu zo­sta­je w niej zmar­gi­na­li­zo­wa­ne. Dużo wni­kli­wiej zo­sta­ło po­trak­to­wa­ne w dru­giej pra­cy, Nie­sa­mo­wi­ta Sło­wiańsz­czy­zna. Na­kre­ślo­ne tam ro­man­tycz­ne po­szu­ki­wa­nia in­spi­ra­cji folk­lo­ry­stycz­nych two­rzą bar­dzo do­bry kon­tekst dla roz­wa­żań nad włą­cze­niem upio­ry­zmu do wąt­ków pol­skiej li­te­ra­tu­ry XIX stu­le­cia. Ja­nion uwy­pu­kla „an­ty­la­ty­nizm” ro­man­ty­ków i ich pra­gnie­nie od­na­le­zie­nia (czy wy­kre­owa­nia) „po­gań­skiej prze­szło­ści” Sło­wian. Szcze­gól­nie in­te­re­su­ją­co pre­zen­tu­ją się roz­wa­ża­nia nad wier­szem Mic­kie­wi­cza Po­pas w Upi­cie i le­gen­dą tru­pa Wła­dy­sła­wa Si­ciń­skie­go. Choć Mic­kie­wicz nie na­zy­wa wprost Si­ciń­skie­go upio­rem, to w swo­im wier­szu wska­zu­je sze­reg cech upio­rycz­nych do­brze wy­punk­to­wa­nych przez Ja­nion[13].

 

Na przy­wo­ła­nych opra­co­wa­niach mniej lub bar­dziej cią­ży pro­blem „mi­to­lo­gii sło­wiań­skiej”, „re­li­gii sło­wiań­skiej”, „pra­sło­wiań­skie­go po­gań­stwa” czy też „wie­rzeń przed­chrze­ści­jań­skich”. Krót­ko rzecz uj­mu­jąc, mi­to­lo­gia sło­wiań­ska sama w so­bie jest hi­sto­rio­gra­ficz­nym mi­tem wy­ni­ka­ją­cym z fał­szy­we­go za­ło­że­nia, że mu­sia­ła ona w ja­kimś hi­sto­rycz­nym mo­men­cie ist­nieć, a co wię­cej, obej­mo­wać całą Sło­wiańsz­czy­znę. Nie mu­sia­ła, mi­to­lo­gie są dzie­łem kom­pi­la­to­rów i ko­dy­fi­ka­to­rów, a ich zwią­zek z re­li­gią, wie­rze­nia­mi i lo­kal­ną ob­rzę­do­wo­ścią nie musi być wca­le ści­sły i w więk­szym stop­niu za­le­ży od in­ter­pre­ta­cji na­rzu­co­nej przez kon­kret­ny prze­kaz lub przy­ję­tych póź­niej per­spek­tyw ba­daw­czych. Sło­wia­nie nie mie­li mi­to­gra­fów w sty­lu He­zjo­da, Owi­diu­sza, Snor­rie­go Stur­lu­so­na albo na­wet Elia­sa Lön­n­ro­ta. Z ko­lei ską­pe źró­dła na te­mat ich „przed­chrze­ści­jań­skiej” re­li­gii są cał­ko­wi­cie chrze­ści­jań­skie (po­mi­ja­jąc wzmian­ki is­lam­skie) i na­zna­czo­ne in­ter­pre­ta­cją za­rów­no re­li­gij­ną, jak i re­to­rycz­nym ba­ga­żem grec­ko-ła­ciń­skie­go „po­gań­stwa an­tycz­ne­go” (o czym w wie­lu pra­cach pi­sał Sta­ni­sław Ro­sik). Kry­tycz­ne­go spoj­rze­nia na wie­lo­let­nie dy­wa­ga­cje wo­kół tego te­ma­tu do­star­czył nie­daw­no Da­riusz A. Si­kor­ski[14], od­no­sząc się rów­nież do współ­cze­snej mu­ta­cji pan­sla­wi­zmu i sło­wia­no­fil­stwa, zwa­nej „tur­bo­sla­wi­zmem”, od­po­wie­dzial­nej za duży przy­rost prac cał­ko­wi­cie już pseu­do­nau­ko­wych. W 2020 roku uka­za­ła się nie­zwy­kła pra­ca Ba­da­nia nad wie­rze­nia­mi Sło­wian. Wczo­raj, dziś, ju­tro[15]. Jej re­dak­to­rzy do­ko­na­li z po­zo­ru ku­rio­zal­ne­go przed­się­wzię­cia: ro­ze­sła­li an­kie­tę do na­ukow­ców zaj­mu­ją­cych się „mi­to­lo­gią” i „re­li­gią” sło­wiań­ską. Po­trak­to­wa­li ich więc tak, jak et­no­graf trak­tu­je pod­miot swych ba­dań. W efek­cie ze­bra­no kil­ka­dzie­siąt opi­nii wy­pra­co­wa­nych na pod­sta­wie od­mien­nych me­tod ba­daw­czych, nie­rzad­ko re­sen­ty­men­tów i rzad­ko kie­dy kry­tycz­ne­go po­dej­ścia. Poza kil­ko­ma wy­jąt­ka­mi prze­bi­ja z nich przede wszyst­kim bez­rad­ność ba­da­czy wo­bec za­gad­nie­nia. Część wy­po­wie­dzi trak­tu­je wprost mi­to­lo­gię jako na­rzę­dzie po­li­ty­ki hi­sto­rycz­nej i toż­sa­mo­ścio­wej, inne ujaw­nia­ją ana­chro­nicz­ne ewo­lu­cyj­ne po­dej­ście, we­dług któ­re­go spo­łecz­ność z wła­sną jed­no­li­tą re­li­gią czy mi­to­lo­gią stoi „na wyż­szym po­zio­mie cy­wi­li­za­cyj­nym” niż gru­py po­sia­da­ją­ce lo­kal­ne, zróż­ni­co­wa­ne wie­rze­nia.

Po­nie­waż z po­wo­du bra­ku źró­deł ba­da­cze (czy ra­czej kon­struk­to­rzy) sło­wiań­skiej mi­to­lo­gii kie­ro­wa­li się w stro­nę folk­lo­ru (przed czym już w XIX wie­ku prze­strze­gał Jo­achim Le­le­wel), te­mat upio­rów rów­nież prze­wi­ja się w ich pra­cach. Mi­to­lo­gia Sło­wian Alek­san­dra Gieysz­to­ra to wciąż pod­sta­wo­wa po­zy­cja aka­de­mic­ka, choć jest ni­czym wię­cej, jak na­ło­że­niem dys­ku­syj­nej i prze­sta­rza­łej teo­rii Geo­r­ges’a Du­mézi­la na wą­ski ma­te­riał źró­dło­wy i lin­gwi­stycz­ny. Jak wspo­mi­na­łem, szu­ka­nie triad, diad i mo­nad oraz na­kła­da­nie hie­rar­chii spo­łecz­nej na świat wie­rzeń jest ja­ło­we, bo za­wsze przy­nie­sie spo­dzie­wa­ny efekt. Pro­po­zy­cja Du­mézi­la jest kon­ty­nu­acją dużo wcze­śniej­szej in­do­eu­ro­pej­skiej fik­sa­cji uczo­nych, któ­ra wnio­sła do ba­dań nie­uza­sad­nio­ny do­gma­tyzm (po­mi­ja­jąc już jej zło­wro­gi wpływ na ide­olo­gie). Gieysz­tor uj­mu­je upio­ry w ka­te­go­rii „du­chów i de­mo­nów”, jed­no­znacz­nie trak­tu­jąc je jako re­likt z „cza­sów po­gań­skich”: „Prze­trwał rój drob­nych istot mi­tycz­nych, któ­re ota­cza­ły lub współ­ist­nia­ły z bó­stwa­mi pierw­sze­go i dru­gie­go rzę­du, a po znisz­cze­niu tego pan­te­onu wraz z ośrod­ka­mi kul­tu i ob­rzę­da­mi za­czę­ły swój sa­mo­dziel­ny i dłu­go­trwa­ły ży­wot w krę­gu do­mo­wym i wiej­skim. [...] I tu po­wsta­wa­ła mi­to­lo­gia, tyle że obej­mu­ją­ca mro­wie róż­no­ra­kich du­chów, mało zhie­rar­chi­zo­wa­na, niż­sze­go rzę­du niż wia­ra w bó­stwa prze­wod­nie, rów­nie waż­na jako wi­zja przy­ro­dy i lu­dzi, jako wy­raz psy­chicz­nej re­ak­cji i po­staw po­znaw­czych jak tam­ta”[16]. Jest to znów spro­wa­dze­nie upio­rów do po­zio­mu „de­mo­no­lo­gii” ro­zu­mia­nej tu jako „mi­to­lo­gia niż­sza”. Słu­ży to po­par­ciu przy­ję­tej z góry tezy, że ist­niał ja­kiś sło­wiań­ski „pan­te­on” (uży­cie tej grec­ko-ła­ciń­skiej kal­ki nie jest przy­pad­ko­we) i pod­rzęd­ne „drob­ne isto­ty mi­tycz­ne” czy „du­chy” zgro­ma­dzo­ne w „mro­wiu” czy „roju” – a te en­to­mo­lo­gicz­ne okre­śle­nia lek­ce­wa­żą­co po­zba­wia­ją je wszel­kiej in­dy­wi­du­al­no­ści. Gieysz­tor do swo­ich roz­wa­żań wy­ko­rzy­stu­je przede wszyst­kim usta­le­nia Mo­szyń­skie­go, przy­wo­łu­je też, ra­czej nie­wia­ry­god­ne, ba­da­nia sta­ty­stycz­ne Lu­dwi­ka Stom­my (zna­ne­go ze swo­ich mi­sty­fi­ka­cji). Nie po­da­je jed­nak żad­ne­go ar­gu­men­tu na rzecz „przed­chrze­ści­jań­skiej” pro­we­nien­cji upio­rów.

Dużo wcze­śniej­sze opra­co­wa­nie Alek­san­dra Brück­ne­ra moż­na, pod wie­lo­ma wzglę­da­mi, pa­ra­dok­sal­nie uznać za no­wo­cze­śniej­sze, a z pew­no­ścią bar­dziej kry­tycz­ne (wo­bec wcze­śniej­szych opra­co­wań wręcz zło­śli­we) i sku­pio­ne na prze­ka­zach źró­dło­wych, choć wy­wód au­to­ra mo­men­ta­mi przyj­mu­je po­stać na­zbyt eru­dy­cyj­ne­go stru­mie­nia świa­do­mo­ści. Z tego po­wo­du for­mu­łu­je on sze­reg apo­dyk­tycz­nych wnio­sków, któ­re dziś są trud­ne do utrzy­ma­nia. Przy­kła­dem jest ety­mo­lo­gia sło­wa „upiór”, któ­re­go pier­wot­ną for­mą, zda­niem Brück­ne­ra, mia­ło­by być „wą­pir”, co z ko­lei ma wy­wo­dzić się od „pie­rza”, „piór”, a w do­my­śle „la­ta­nia”[17]. Nie jest to jed­nak po­mysł ory­gi­nal­ny, bo po­dob­nie twier­dził już na po­cząt­ku XVIII wie­ku je­zu­ita Je­rzy Gen­gell. Mo­szyń­ski we wspo­mnia­nej wcze­śniej Kul­tu­rze lu­do­wej Sło­wian za­ne­go­wał pra­wi­dło­wość ta­kiej ety­mo­lo­gii, na­zy­wa­jąc ją „fan­ta­stycz­nym po­my­słem Brück­ne­ra”. Obaj ucze­ni po­wąt­pie­wa­ją w moż­li­wość po­cho­dze­nia „upio­ra” (a przy tym „wam­pi­ra”) z ję­zy­ków tu­rec­kich, Brück­ner na­wet wy­ra­ża się ka­te­go­rycz­nie: „nie jest ja­kąś nie­moż­li­wą tu­rec­ką po­życz­ką, jak bają, lecz jest rdzen­nie sło­wiań­ski”. To kie­ru­je nas w stro­nę prac z za­kre­su lin­gwi­sty­ki.

Roz­le­gły za­sób pol­skie­go słow­nic­twa zwią­za­ne­go z lu­do­wy­mi wie­rze­nia­mi zo­stał ana­li­tycz­nie przed­sta­wio­ny przez Re­na­tę Dźwi­goł w książ­ce Pol­skie lu­do­we słow­nic­two mi­to­lo­gicz­ne. Po­zwa­la ona na ogól­ne prze­śle­dze­nie nie tyl­ko sło­wa „upiór”, ale tak­że jego sy­no­ni­mów (czy ra­czej hi­sto­rycz­nych i lo­kal­nych od­po­wied­ni­ków), ta­kich jak „strzy­ga”, „strzy­goń” czy „wiesz­czy”, oraz po­krew­nej ter­mi­no­lo­gii od­no­szą­cej się do po­sta­ci cza­row­nic i cza­row­ni­ków[18]. Naj­istot­niej­sze, moim zda­niem, są jed­nak ba­da­nia Ka­mi­la Sta­chow­skie­go[19], któ­ry pod­su­mo­wu­jąc ba­da­nia nad ety­mo­lo­gią słów „upiór” i „wam­pir”, po­wró­cił do od­rzu­co­nej przez Brück­ne­ra i Mo­szyń­skie­go kon­cep­cji zwią­za­nej z ję­zy­ka­mi tu­rec­ki­mi. Dzię­ki pra­cy Sta­chow­skie­go otwo­rzyć moż­na ko­lej­ny roz­dział ba­dań nie tyl­ko lin­gwi­stycz­nych, ale też hi­sto­rycz­no-an­tro­po­lo­gicz­nych, któ­re po­zwa­la­ją na sfor­mu­ło­wa­nie no­wych wnio­sków do­ty­czą­cych po­cho­dze­nia upio­ry­zmu, a po­nad­to wy­zwa­la­ją dys­ku­sję na te­mat wie­rzeń sło­wiań­skich z in­do­eu­ro­pej­skie­go do­gma­tu, kie­ru­jąc je w stro­nę eu­ro­azja­tyc­kie­go ani­mi­zmu.



W stro­nę „sło­wiań­skie­go sza­ma­ni­zmu”?

Od­rzu­ce­nie ro­zu­mo­wa­nia w ka­te­go­riach „pra­sło­wiań­skiej mi­to­lo­gii niż­szej” nie jest wca­le no­wa­tor­skie, choć w pol­skich ba­da­niach nie zdo­by­ło po­pu­lar­no­ści. Je­den z ostat­nich syn­te­ty­zu­ją­cych ar­ty­ku­łów na te­mat upio­ry­zmu, Jesz­cze raz o upio­rze (wam­pi­rze) i strzy­go­ni (strzy­dze) Ja­ro­sła­wa Kol­czyń­skie­go[20], może bu­dzić wie­le za­strze­żeń. Jest w ogól­nej cha­rak­te­ry­sty­ce upio­ry­zmu w ogrom­nym stop­niu za­leż­ny od dzieł Kol­ber­ga (co czę­sto zda­rza się pra­com et­no­lo­gicz­nym), a w czę­ści ana­li­tycz­nej za­pusz­cza się w da­le­ką i nie­uza­sad­nio­ną kom­pa­ra­ty­sty­kę (au­tor się­ga choć­by po przy­kła­dy me­zo­ame­ry­kań­skie, chiń­skie i in­dyj­skie). Je­śli jed­nak po­mi­nie­my błęd­ne kon­sta­ta­cje, jak stwier­dze­nie, że upio­ra­mi kie­ro­wa­ły „dwa strasz­li­we in­stynk­ty: ni­g­dy nie za­spo­ko­jo­ne­go gło­du ludz­kie­go mię­sa i pra­gnie­nia ludz­kiej krwi” czy pro­jek­to­wa­nie na upio­ry za­raź­li­we­go wam­pi­ry­zmu, to au­tor wy­raź­nie po­stu­lu­je po­kre­wień­stwo upio­rów z cza­row­ni­ka­mi i cza­row­ni­ca­mi, a w kon­se­kwen­cji rów­nież z sza­ma­ni­zmem oraz ar­cha­icz­ną eks­ta­ty­ką. I w isto­cie, je­śli na­wet od­rzu­ci­my per­spek­ty­wę po­rów­naw­czą, to re­la­cja ta po­zo­sta­nie wciąż wy­raź­na na płasz­czyź­nie lin­gwi­stycz­nej i źró­dło­wej. Taką in­tu­icję miał już sto lat wcze­śniej Wa­cław Sie­ro­szew­ski, gdy opi­sy­wał wie­rze­nia ja­kuc­kie, a tak­że Jan Kar­ło­wicz w swo­ich ostat­nich wy­kła­dach[21], gdy – po­zo­sta­jąc pod wpły­wem Edwar­da B. Ty­lo­ra – roz­pa­try­wał pol­ską kul­tu­rę lu­do­wą w ka­te­go­riach „cy­wi­li­za­cji pier­wot­nej”. Wnio­ski Sie­ro­szew­skie­go i Kar­ło­wi­cza zbie­gły się w cza­sie z wy­da­niem kla­sycz­ne­go opra­co­wa­nia Mar­ce­la Maus­sa Za­rys ogól­nej teo­rii ma­gii, w któ­rej omó­wio­ne zo­sta­ły ar­cha­icz­ne wie­rze­nia do­ty­czą­ce cia­ła i du­szy, eks­ta­ty­ki oraz obec­no­ści tych mo­ty­wów w eu­ro­pej­skich re­la­cjach na te­mat cza­row­nic[22]. Co wię­cej, po­dob­ne po­dej­ście uchwyt­ne jest już w pa­ry­skich wy­kła­dach Mic­kie­wi­cza, któ­ry w za­ska­ku­ją­co zbież­ny spo­sób opo­wia­dał słu­cha­czom Col­lège de Fran­ce o upio­rach oraz sy­be­ryj­skich sza­ma­nach, zna­nych mu ze wspo­mnień pol­skich ze­słań­ców (do Sie­ro­szew­skie­go i Mic­kie­wi­cza wró­cę jesz­cze pod ko­niec książ­ki).

Od­rzu­ce­nie sta­ro­świec­kich syn­tez aka­de­mic­kich i sku­pie­nie uwa­gi na źró­dłach do­ty­czą­cych lu­dzi wy­klu­czo­nych z two­rze­nia wiel­kich nar­ra­cji hi­sto­rycz­nych, po­zwa­la uchwy­cić nie „dy­na­mi­kę dzie­jów”, a sta­ty­kę i trwa­nie bądź re­ku­ren­cję mo­ty­wów kul­tu­ro­wych. Daje per­spek­ty­wę in­klu­zyw­ną i „nie-eli­tar­ną”. Kon­ser­wa­tyw­ni hi­sto­ry­cy (np. Hen­ryk Sam­so­no­wicz, któ­ry kon­ty­nu­uje le­ci­wą kon­cep­cję „cy­wi­li­za­cji ła­ciń­skiej” Fe­lik­sa Ko­necz­ne­go) lu­bią pod­kre­ślać, że fun­da­men­tem Eu­ro­py jest pra­wo rzym­skie, na­uka grec­ka i re­li­gia chrze­ści­jań­ska. Taki ide­ali­stycz­ny cy­wi­li­za­cyj­ny mo­del zy­sku­je po­twier­dze­nie tyl­ko wte­dy, gdy ogra­ni­czy­my się do ten­den­cyj­ne­go wy­bo­ru ka­no­nicz­nych tek­stów kul­tu­ry. Gdy jed­nak się­gnie­my po od­rzu­co­ne i zi­gno­ro­wa­ne źró­dła oraz weź­mie­my pod uwa­gę pra­ce mi­kro­hi­sto­rycz­ne, rów­nie upraw­nio­ne bę­dzie stwier­dze­nie, że ta­kim fun­da­men­tem są ar­cha­icz­ne pra­wa zwy­cza­jo­we, my­śle­nie ma­gicz­ne oraz sza­ma­nizm. Pra­ce Car­lo Gin­zbur­ga (nie tyle Ser i ro­ba­ki, co mniej w Pol­sce zna­ne I be­nan­dan­ti oraz Sto­ria not­tur­na[23]) w szcze­gól­ny spo­sób zwró­ci­ły uwa­gę hi­sto­ry­ków na te nie­oczy­wi­ste ele­men­ty kul­tu­ry eu­ro­pej­skiej, bu­dząc z jed­nej stro­ny fa­scy­na­cję i otwie­ra­jąc nowe per­spek­ty­wy ba­daw­cze, z dru­giej zaś – zde­cy­do­wa­ny sprze­ciw i kry­ty­kę. Od­kry­cie przez Gin­zbur­ga w no­wo­żyt­nych źró­dłach z Ita­lii nie tyle wie­rzeń, co prak­tyk eks­ta­tycz­nych, a na­wet ca­łej spo­łecz­no­ści lu­do­wych eks­ta­ty­ków, a za­tem zja­wisk, któ­re mo­gły­by ucho­dzić za „eg­zo­tycz­ne” i ar­cha­icz­ne, po­cią­gnę­ło za sobą ko­lej­ne pra­ce z za­kre­su an­tro­po­lo­gii hi­sto­rycz­nej, któ­re na­ru­szy­ły ho­mo­ge­nicz­ną wi­zję eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry. Źró­dła do­ty­czą­ce upio­ry­zmu do­star­cza­ją ko­lej­ne­go ma­te­ria­łu do ta­kich ba­dań, a wie­le z nich mo­gło­by być pod­sta­wą osob­nych stu­diów mi­kro­hi­sto­rycz­nych. Dla zwo­len­ni­ków upo­rząd­ko­wa­nej i li­ne­ar­nej wi­zji dzie­jów mi­kro­hi­sto­ria jest jed­nak jak wtar­gnię­cie san­kiu­lo­tów do Wer­sa­lu, wzbu­dza nie­chęć i ide­olo­gicz­ny sprze­ciw. W Pol­sce spo­ty­ka się na­wet z re­zer­wą hi­sto­ry­ków od­rzu­ca­ją­cych me­to­do­lo­gicz­ny kon­ser­wa­tyzm.

Sam cha­rak­ter ze­bra­nych prze­ze mnie źró­deł i sza­cu­nek wo­bec za­war­tych w nich in­for­ma­cji na­rzu­ca­ją po­dej­ście zbli­żo­ne do ujęć Gin­zbur­ga. Wolę za­miast uprasz­cza­ją­cych i nie­pre­cy­zyj­nych kla­sy­fi­ka­cji w sty­lu Mo­szyń­skie­go i Peł­ki wi­dzieć de­mo­no­lo­gię tam, gdzie ona w isto­cie jest, czy­li w pi­smach au­to­rów ko­ściel­nych, roz­trzą­sa­ją­cych rolę dia­bła w po­wsta­wa­niu upio­rów, a więc de­mo­no­lo­gię z grun­tu chrze­ści­jań­ską, miesz­czą­cą się w or­to­dok­syj­nej teo­lo­gii. Choć dość czę­sto będę po­słu­gi­wał się ta­ki­mi po­ję­cia­mi jak „pier­wot­ny” czy „ar­cha­icz­ny”, to nie w celu umiej­sco­wie­nia pew­nych wie­rzeń i fe­no­me­nów w ilu­zo­rycz­nych cza­sach „pra­sło­wiań­skich” i „przed­chrze­ści­jań­skich” czy też w Ty­lo­row­skiej per­spek­ty­wie ewo­lu­cyj­nej. Od­no­szą się one do sche­ma­tów my­śle­nia, któ­re mogą się ujaw­nić w do­wol­nym mo­men­cie hi­sto­rycz­nym, a zwłasz­cza w chwi­li in­dy­wi­du­al­ne­go i zbio­ro­we­go kry­zy­su, o czym sze­rzej pi­sał Er­ne­sto de Mar­ti­no[24]. A upio­ry uak­tyw­nia­ją się zwłasz­cza w ob­li­czu kry­zy­su: za­ra­zy, po­mo­ru by­dła, klęsk ży­wio­ło­wych, nie­uro­dza­ju. Choć kom­pi­la­cyj­ne pra­ce Oska­ra Kol­ber­ga i in­nych pio­nie­rów pol­skie­go lu­do­znaw­stwa są bez­cen­ne, to za­wsze mam na uwa­dze, że nie są zbio­rem ano­ni­mo­wych i ahi­sto­rycz­nych „po­dań wie­rze­nio­wych”. Re­la­cje o pod­kra­kow­skich strzy­go­niach ze­bra­ła prze­cież dla Kol­ber­ga An­to­ni­na Ko­nop­czan­ka, jej in­for­ma­tor­ka­mi były zaś chłop­ki: Szko­tacz­ka, Ka­ta­rzy­na Pstru­sio­wa i Elż­bie­ta Ko­sta­sio­wa, któ­re opo­wia­da­ły o pe­ry­pe­tiach swo­ich są­sia­dów. Mam świa­do­mość, że de­cy­du­jąc się na taką po­sta­wę wo­bec ma­te­ria­łu hi­sto­rycz­ne­go – by za­cy­to­wać Bo­ho­mol­ca – „uczo­nych za­ostrzę pió­ra”, i – przy­wo­łu­jąc sło­wa Mic­kie­wi­czow­skie­go upio­ra – „jed­ni mię będą exor­cy­zmem chło­stać, dru­dzy uciek­ną zdzi­wie­ni”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







O au­to­rze

Łu­kasz Ko­zak (ur. 1981) – me­die­wi­sta, eks­pert w dzie­dzi­nie tech­no­lo­gii i no­wych me­diów oraz pro­mo­cji dzie­dzic­twa kul­tu­ro­we­go. Ba­dacz nie­oczy­wi­stych wąt­ków w hi­sto­rii kul­tu­ry. Współ­twór­ca au­dy­cji me­die­wi­stycz­nej „Kry­zys wie­ku śred­nie­go” w Pro­gra­mie 2 Pol­skie­go Ra­dia, ku­ra­tor pro­gra­mu mu­zy­ki daw­nej war­szaw­skie­go fe­sti­wa­lu Nowe Epi­fa­nie. Au­tor prac na­uko­wych i po­pu­la­ry­za­tor­skich, wy­kła­dow­ca. Współ­pra­co­wał z licz­ny­mi in­sty­tu­cja­mi kul­tu­ry i ośrod­ka­mi na­uko­wy­mi przy two­rze­niu no­wych roz­wią­zań tech­no­lo­gicz­nych dla zbio­rów cy­fro­wych.
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