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Czter­dziest­ka to wiek, któ­ry bu­dzi trwo­gę.
Wiek, w któ­rym sta­je­my się tym, kim je­ste­śmy.

Char­les Péguy









Bon­jo­ur, ma­da­me!



Jeśli chcesz wie­dzieć, na ile lat wy­glą­dasz, wejdź do fran­cu­skiej ka­wiar­ni. Bę­dzie to ni­czym pu­blicz­ne re­fe­ren­dum na te­mat two­jej twa­rzy.

Kie­dy tuż po prze­kro­cze­niu trzy­dziest­ki prze­pro­wa­dzi­łam się do Pa­ry­ża, kel­ne­rzy zwra­ca­li się do mnie per ma­de­mo­isel­le. 

Sły­sza­łam: Bon­jo­ur, ma­de­mo­isel­le, kie­dy wcho­dzi­łam do ka­wiar­ni, i: Vo­ilà, ma­de­mo­isel­le, gdy sta­wia­li przede mną kawę. Spę­dza­łam wte­dy mnó­stwo cza­su w róż­nych ka­fej­kach – nie mia­łam biu­ra, więc prze­sia­dy­wa­łam tam dzień w dzień, pi­sząc – i wszę­dzie by­łam ma­de­mo­isel­le. (Sło­wo to ozna­cza pan­nę, ale dziś okre­śla się tak rów­nież mło­dą ko­bie­tę).

Oko­ło mo­ich czter­dzie­stych uro­dzin na­stą­pi­ła gre­mial­na zmia­na kodu. Kel­ne­rzy za­czę­li na­zy­wać mnie ma­da­me, choć z prze­sad­ną grzecz­no­ścią albo z ło­bu­zer­skim po­ro­zu­mie­waw­czym mru­gnię­ciem. Jak­by­śmy gra­li w grę pod ty­tu­łem Ma­da­me. Na­dal jed­nak zda­rza­ło im się rzu­cić w moim kie­run­ku: ma­de­mo­isel­le.

Nie­ba­wem usta­ły na­wet te żar­to­bli­we ma­de­mo­isel­le, a ad­re­so­wa­ne do mnie ma­da­me prze­sta­ły być nie­śmia­łe czy iro­nicz­ne. Jak gdy­by pa­ry­scy kel­ne­rzy (bo są to prze­waż­nie męż­czyź­ni) zgod­nie za­de­cy­do­wa­li, że opu­ści­łam stre­fę roz­cią­ga­ją­cą się mię­dzy mło­do­ścią a wie­kiem śred­nim.

Z jed­nej stro­ny in­try­gu­je mnie ta prze­mia­na. Czy kel­ne­rzy spo­ty­ka­ją się po go­dzi­nach przy san­cer­re, prze­glą­da­ją slaj­dy i usta­la­ją, któ­re klient­ki na­le­ży zde­gra­do­wać? (Cie­ka­we, że męż­czy­zna po­zo­sta­je mon­sieur na wie­ki wie­ków).

Je­stem, rzecz ja­sna, świa­do­ma ty­po­wych oznak sta­rze­nia się. Za­uwa­żam drob­ne zmarszcz­ki i fałd­ki po­ja­wia­ją­ce się na twa­rzach ró­wie­śni­ków. Na­wet jako czter­dzie­sto­pa­ro­lat­ka do­strze­gam za­ry­sy tego, jak nie­któ­rzy moi zna­jo­mi będą wy­glą­dać z sie­dem­dzie­siąt­ką na kar­ku.

Po pro­stu nie spo­dzie­wa­łam się, że też zo­sta­nę ma­da­me, przy­naj­mniej nie bez mo­jej zgo­dy. Ni­g­dy nie by­łam pięk­no­ścią, ale po dwu­dzie­st­ce od­kry­łam swo­ją su­per­moc: wy­glą­da­łam mło­do. Na­dal mia­łam skó­rę na­sto­lat­ki. Lu­dzie za­sta­na­wia­li się, czy mam szes­na­ście, czy dwa­dzie­ścia sześć lat. Pew­ne­go razu na pe­ro­nie sta­cji me­tra, sta­nął przy mnie star­szy pan i po­wie­dział z sym­pa­tią: „Ma pani bu­zię jak u nie­mow­lę­cia”.

Wie­dzia­łam, o co mu cho­dzi, i po­przy­się­głam so­bie, że nie stra­cę tej ma­łej prze­wa­gi. Na dłu­go przed tym, jak moje ko­le­żan­ki za­czę­ły mar­twić się zmarszcz­ka­mi, każ­de­go ran­ka sto­so­wa­łam filtr prze­ciw­sło­necz­ny i wkle­py­wa­łam krem pod oczy, a przed snem wcie­ra­łam do­dat­ko­wo roz­ma­ite mik­stu­ry. Nie mar­no­wa­łam uśmie­chu na coś, co nie było na­praw­dę śmiesz­ne.

Moje wy­sił­ki się opła­ci­ły. Gdy by­łam już po trzy­dzie­st­ce, nie­zna­jo­mi na­dal przy­pusz­cza­li, że je­stem stu­dent­ką, a bar­ma­ni pro­si­li mnie o do­wód. Mój wiek „kom­ple­men­to­wy” – czy­li taki, na jaki we­dług in­nych wy­glą­dasz, ale do ja­kie­go mu­sisz do­dać sześć–sie­dem lat – oscy­lo­wał wo­kół dwu­dzie­stu sze­ściu.

Po czter­dzie­st­ce, jako ktoś, kto w mło­do­ści wy­glą­dał prze­cięt­nie, za­mie­rza­łam wresz­cie wziąć od­wet. Osią­gnę­łam etap ży­cia, w któ­rym nie trze­ba być pięk­ną; do­brze za­kon­ser­wo­wa­na i nie­oty­ła mogę te­raz ucho­dzić za ład­ną.

Z po­cząt­ku moja stra­te­gia dzia­ła­ła. Sia­tecz­ki mi­kro­zmarsz­czek po­ja­wia­ją się na twa­rzach ko­biet za­wsze sto­kroć ład­niej­szych ode mnie. Je­śli nie wi­dzia­łam ko­goś od kil­ku lat, przed spo­tka­niem upo­mi­na­łam sie­bie, żeby przy­pad­kiem nie wes­tchnąć, jak bar­dzo owa zna­jo­ma się zmie­ni­ła. (Zja­wi­sko, kie­dy ktoś przez dłu­gi czas w ogó­le się nie zmie­nia, po czym na­gle wy­da­je się dużo star­szy, Fran­cu­zi na­zy­wa­ją coup de vieux, cio­sem za­da­nym przez wiek).

Siwe od­ro­sty i po­marsz­czo­ne czo­ła wie­lu mo­ich ró­wie­śni­ków oglą­da­łam ze smut­nym dy­stan­sem. Do­wo­dzę praw­dzi­wo­ści po­rze­ka­dła, że każ­dy z nas ko­niec koń­ców do­sta­je twarz, na jaką za­słu­gu­je. A ja za­słu­gu­ję oczy­wi­ście na per­ma­nent­nie mło­dzień­czy blask.

Jed­nak w cią­gu kil­ku mie­się­cy coś zmie­ni­ło się tak­że we mnie.

Nie­zna­jo­mi nie za­chwy­ca­ją się już tym, jak mło­do wy­glą­dam, ani nie wy­da­ją się za­szo­ko­wa­ni, kie­dy zdra­dzam, że mam tro­je dzie­ci. Oso­by, z któ­ry­mi dłu­go się nie wi­dzia­łam, na kil­ka se­kund za­wie­sza­ją wzrok na mo­jej twa­rzy. Kie­dy wpa­dam na spo­tka­nie do ka­wiar­ni, młod­szy ko­le­ga po­cząt­ko­wo pa­trzy na mnie nie­wi­dzą­cym wzro­kiem; nie zda­je so­bie spra­wy, że sto­ją­ca przed nim pani w śred­nim wie­ku to ja.

Nie wszy­scy moi ró­wie­śni­cy są po­de­ner­wo­wa­ni tymi zmia­na­mi, ale wie­le osób wy­da­je się prze­ży­wać coś w ro­dza­ju wstrzą­su wie­ku śred­nie­go. Jed­na zna­jo­ma zwie­rzy­ła mi się, że gdy przy­cho­dzi na im­pre­zę, już nie przy­cią­ga wszyst­kich spoj­rzeń, jak w ba­śni o Kop­ciusz­ku. Za­uwa­ży­łam, że na uli­cach Pa­ry­ża męż­czyź­ni do­ce­nia­ją moją uro­dę wy­łącz­nie wte­dy, kie­dy mam wy­strza­ło­wą fry­zu­rę i ma­ki­jaż. A i tak wy­czu­wam w ich spoj­rze­niach nowy, nie­po­ko­ją­cy ko­mu­ni­kat: prze­spał­bym się z nią, ale pod wa­run­kiem, że nie bę­dzie to wy­ma­ga­ło żad­ne­go wy­sił­ku z mo­jej strony.

Nie­ba­wem „ma­da­me” za­czy­na­ją pa­dać z każ­dej stro­ny. Bon­jo­ur, ma­da­me, kie­dy wcho­dzę do ka­wiar­ni. Mer­ci, ma­da­me, kie­dy pła­cę ra­chu­nek, i Au re­vo­ir, ma­da­me przy wyj­ściu. Cza­sem kil­ku kel­ne­rów wy­krzy­ku­je to chó­rem.

Naj­gor­sze, że wca­le nie pró­bu­ją mnie ob­ra­zić. Tu, we Fran­cji, do­kąd przed kil­ku­na­stu laty wy­emi­gro­wa­łam, ma­da­me to zwy­czaj­ny zwrot grzecz­no­ścio­wy. Na­zy­wam inne ko­bie­ty ma­da­me cały czas i uczę swo­je dzie­ci zwra­cać się w ten spo­sób do star­szej Por­tu­gal­ki, któ­ra opie­ku­je się na­szym bu­dyn­kiem.

In­ny­mi sło­wy, pew­nie je­stem już tak osa­dzo­na w stre­fie „ma­da­me”, że zda­niem tych, któ­rzy mó­wią do mnie w ten spo­sób, ów zwrot nie może mnie zra­nić. Uświa­da­miam so­bie, że coś się nie­od­wra­cal­nie zmie­ni­ło, kie­dy mi­jam że­bracz­kę na chod­ni­ku koło mo­je­go domu.

– Bon­jo­ur, ma­de­mo­isel­le – woła do mło­dej ko­bie­ty w mini kil­ka kro­ków przede mną.

– Bon­jo­ur, ma­da­me – mówi, gdy prze­cho­dzę obok se­kun­dę póź­niej.

Wszyst­ko dzie­je się tak szyb­ko, że nie mogę się z tym oswo­ić. Cią­gle mam więk­szość ciu­chów, któ­re no­si­łam jako ma­de­mo­isel­le. W mo­jej spi­żar­ce są pusz­ki z je­dze­niem z epo­ki ma­de­mo­isel­le. Wy­da­je się to nie­lo­gicz­ne na­wet z ma­te­ma­tycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia: jak to moż­li­we, że w cią­gu kil­ku lat wszy­scy sta­li się o de­ka­dę młod­si ode mnie?

 

Co to ta­kie­go „czter­dziest­ka”? Swo­im zwy­cza­jem sens każ­de­go dzie­się­cio­le­cia od­ga­du­ję do­pie­ro po jego za­koń­cze­niu. Trze­cią de­ka­dę ży­cia spę­dzi­łam na roz­pacz­li­wych i da­rem­nych pró­bach zna­le­zie­nia męża. A prze­cież po­win­nam wte­dy bu­do­wać swo­ją ka­rie­rę dzien­ni­kar­ską i jeź­dzić w te wszyst­kie nie­bez­piecz­ne miej­sca, żeby zdą­żyć przed uro­dze­niem dzie­ci. Tym spo­so­bem nie­dłu­go po trzy­dzie­stych uro­dzi­nach wy­le­cia­łam z hu­kiem z pra­cy w ga­ze­cie. To mnie wy­zwo­li­ło: przez resz­tę czwar­tej de­ka­dy mo­głam uża­lać się nad sobą i stra­co­nym cza­sem.

Tym ra­zem za­mie­rzam od­na­leźć isto­tę dzie­się­cio­le­cia, póki jesz­cze w nim tkwię. Co praw­da każ­de ko­lej­ne uro­dzi­ny przy­no­szą coś w ro­dza­ju za­wro­tu gło­wy – jesz­cze ni­g­dy nie by­łaś taka sta­ra! – ale współ­cze­sna czter­dziest­ka wpra­wia w wy­jąt­ko­wą dez­orien­ta­cję. To de­ka­da po­zba­wio­na nar­ra­cji. To nie tyl­ko nowa licz­ba – to nie­mal nowa war­stwa at­mos­fe­ry. Gdy mó­wię czter­dzie­sto­dwu­let­nie­mu przed­się­bior­cy, że ba­dam, co się dzie­je z ludź­mi po czter­dzie­st­ce, wy­trzesz­cza oczy. Jest czło­wie­kiem suk­ce­su i nie brak mu elo­kwen­cji, ale na wzmian­kę o jego wie­ku od­bie­ra mu mowę.

– Wy­tłu­macz mi, pro­szę – mówi – o co w tym wszyst­kim cho­dzi.

To, co dzie­je się z nami po prze­kro­cze­niu czter­dziest­ki, za­le­ży na­tu­ral­nie od na­sze­go świa­to­po­glą­du, na­szej ro­dzi­ny, sta­nu zdro­wia, za­rob­ków i kra­ju, w któ­rym ży­je­my. Sama prze­ży­wam ten czas jako uprzy­wi­le­jo­wa­na bia­ła Ame­ry­kan­ka – nie po­wie­dzia­ła­bym, że je­ste­śmy uci­śnio­ne. Sły­sza­łam za to, że czter­dzie­sto­lat­ka w Ru­an­dzie jest na­zy­wa­na bab­cią.

Fran­cu­zi, z cha­rak­te­ry­stycz­ną mie­szan­ką pre­cy­zji i pe­sy­mi­zmu, po­dzie­li­li wiek śred­ni na „kry­zys czter­dzie­sto­le­cia”, „kry­zys pięć­dzie­się­cio­le­cia” oraz „po­łu­dnio­we­go de­mo­na”, któ­ry – jak scha­rak­te­ry­zo­wał go pe­wien pi­sarz – ata­ku­je, „gdy pięć­dzie­się­cio­la­tek za­ko­chu­je się w opie­kun­ce do dziec­ka”. Ale mają też opty­mi­stycz­ne spoj­rze­nie na to, jak się sta­rzeć – zgod­nie z owym po­dej­ściem czło­wiek dąży do wol­no­ści (Fran­cu­zi są peł­ni wad, ale uczę się wy­ła­py­wać co lep­sze ich po­my­sły).

Dla tych, któ­rzy jej nie prze­kro­czy­li, bez wzglę­du na sze­ro­kość geo­gra­ficz­ną, „czter­dziest­ka” brzmi sta­ro. Sły­szę, jak dwu­dzie­sto­pa­ro­let­ni Ame­ry­ka­nie opi­su­ją ten wiek jako mi­tycz­ną, od­le­głą de­ka­dę, gdy na wszyst­ko bę­dzie już za póź­no, po­zo­sta­nie tyl­ko ża­ło­wać rze­czy, któ­rych się nie zro­bi­ło. Kie­dy mó­wię jed­ne­mu ze swo­ich sy­nów, że pi­szę książ­kę o tym, jak to jest mieć czter­dzie­ści lat, od­po­wia­da, że chciał­by na­pi­sać krót­ką ksią­żecz­kę o tym, jak to jest mieć dzie­więć.

– Na­pi­szę: „Mam dzie­więć lat. Je­stem szczę­ścia­rzem. Je­stem jesz­cze mło­dy”.

Mimo to, je­śli­by dać se­nio­rom moż­li­wość po­dró­żo­wa­nia w cza­sie, naj­chęt­niej wró­ci­li­by wła­śnie do tej de­ka­dy. „Jak­że mógł­bym my­śleć o so­bie jako o kimś sta­rym w wie­ku czter­dzie­stu lat? – pyta Stan­ley Bran­des, an­tro­po­log, któ­ry w 1985 roku na­pi­sał książ­kę o prze­kra­cza­niu czter­dziest­ki. – Pa­trzę wstecz i my­ślę: «Boże, ja­kie to było szczę­ście». Wi­dzę to jako po­czą­tek ży­cia, nie po­czą­tek koń­ca”.

Ma­te­ma­tycz­nie rzecz uj­mu­jąc, czter­dziest­ka nie jest na­wet „po­ło­wą” ży­cia. Jak twier­dzi eko­no­mi­sta An­drew Scott, współ­au­tor książ­ki 100-let­nie ży­cie, obec­ny czter­dzie­sto­la­tek ma pięć­dzie­siąt pro­cent szans, że do­ży­je dzie­więć­dzie­się­ciu pię­ciu lat.

Jed­nak licz­ba czter­dzie­ści jest cią­gle na­zna­czo­na pew­ną do­nio­sło­ścią i sym­bo­li­ką. Je­zus po­ścił czter­dzie­ści dni. Ma­ho­met miał czter­dzie­ści wio­sen, gdy uka­zał mu się ar­cha­nioł Ga­briel. Bi­blij­ny po­top trwał czter­dzie­ści dni i nocy, a Moj­żesz w wie­ku czter­dzie­stu lat wy­pro­wa­dził Izra­eli­tów z Egip­tu, ci zaś po­tem przez ko­lej­ne czter­dzie­ści błą­ka­li się po pu­sty­ni. Bran­des pi­sze, że w nie­któ­rych ję­zy­kach „czter­dzie­ści” to sy­no­nim „dużo”.

Wiek ten ma nie­za­prze­czal­nie aurę przej­ścio­wo­ści. Za­wsze we wła­snym mnie­ma­niu by­li­śmy mło­dzi, co po­świad­cza­ły do­ku­men­ty, te­raz zaś ukoń­czy­li­śmy je­den etap ży­cia, a jesz­cze nie do koń­ca we­szli­śmy w na­stęp­ny. Po­noć Fran­cuz Wik­tor Hugo na­zy­wał czter­dziest­kę sta­ro­ścią mło­de­go wie­ku. Przy­glą­da­jąc się ba­daw­czo mo­jej twa­rzy w do­brze oświe­tlo­nej win­dzie, moja cór­ka opi­sa­ła to roz­dro­że do­sad­niej: „Ma­mu­siu, nie je­steś sta­ra, ale na pew­no też nie mło­da”.

Za­czy­nam do­strze­gać, że jako ma­da­me – na­wet świe­żo upie­czo­na – pod­le­gam no­wym za­sa­dom. Te­raz gdy od­gry­wam uro­czo na­iw­ną, lu­dzie nie są ocza­ro­wa­ni, są sko­ło­wa­ni. Zdez­o­rien­to­wa­na min­ka nie pa­su­je już do mo­jej twa­rzy. Na lot­ni­skach po­win­nam stać w ko­lej­ce do wła­ści­wej bram­ki, a na spo­tka­nia przy­cho­dzić punk­tu­al­nie.

Szcze­rze mó­wiąc, sama czu­ję, że sta­ję się co­raz bar­dziej ma­da­me tak­że od środ­ka. Już nie przy­po­mi­nam so­bie na­zwisk i zda­rzeń jak na za­wo­ła­nie; cza­sem mu­szę je wy­do­by­wać z pa­mię­ci ni­czym wia­dro ze stud­ni. Kawa i sied­mio­go­dzin­ny sen też nie wy­star­cza­ją do prze­mknię­cia przez dzień jak na skrzy­dłach.

Po­dob­ne skar­gi spły­wa­ją od mo­ich ró­wie­śni­ków. Przy ko­la­cji ze zna­jo­my­mi w po­dob­nym wie­ku od­kry­wam, że każ­de­mu z nas le­karz za­ka­zał upra­wia­nia ja­kiejś dys­cy­pli­ny spor­tu. Śmie­je­my się ner­wo­wo, gdy ktoś zwra­ca uwa­gę, że w świe­tle ame­ry­kań­skie­go pra­wa mo­że­my już wno­sić spra­wę o dys­kry­mi­na­cję ze wzglę­du na wiek.

Ne­ga­tyw­ne stro­ny czter­dziest­ki do­ku­men­tu­ją nowe ba­da­nia nad mó­zgiem: zwy­kle je­ste­śmy bar­dziej roz­ko­ja­rze­ni niż młod­si lu­dzie, wol­niej przy­swa­ja­my in­for­ma­cje i z więk­szym tru­dem przy­po­mi­na­my so­bie kon­kret­ne fak­ty (na­sza zdol­ność za­pa­mię­ty­wa­nia na­zwisk osią­ga szczyt, gdy je­ste­śmy tuż po dwu­dzie­st­ce).

Jed­nak­że na­uka uka­zu­je też wie­le do­brych stron czter­dziest­ki. Bra­ki w prze­twa­rza­niu in­for­ma­cji nad­ra­bia­my doj­rza­ło­ścią, wni­kli­wo­ścią i do­świad­cze­niem. Le­piej niż młod­si ko­le­dzy poj­mu­je­my sens róż­nych sy­tu­acji, kon­tro­lu­je­my wła­sne emo­cje, roz­strzy­ga­my kon­flik­ty i ro­zu­mie­my in­nych. Umie­jęt­niej roz­po­rzą­dza­my pie­niędz­mi i do­cho­dzi­my przy­czyn roz­ma­itych zja­wisk. Je­ste­śmy de­li­kat­niej­si i bar­dziej uprzej­mi. A tak­że, co za­sad­ni­cze dla na­sze­go szczę­ścia, sta­je­my się mniej neu­ro­tycz­ni.

Współ­cze­sna neu­ro­nau­ka i psy­cho­lo­gia w do­dat­ku po­twier­dza­ją to, co Ary­sto­te­les po­wie­dział dwa ty­sią­ce lat temu, gdy lu­dzi „w sile wie­ku” opi­sy­wał jako tych, któ­rzy będą mie­li „ce­chy cha­rak­te­ru po­śred­nie mię­dzy uspo­so­bie­niem sta­rych i mło­dych, po­zba­wie­ni prze­sa­dy jed­nych i dru­gich (...) nie będą ani wszyst­kim ufać, ani wszyst­kim oka­zy­wać swej nie­uf­no­ści, lecz ra­czej będą wszyst­kich oce­niać zgod­nie z rze­czy­wi­sto­ścią”[1].

Zga­dzam się. Uda­ło nam się na­resz­cie cze­goś tam się na­uczyć i to roz­wi­nąć. Całe ży­cie czu­li­śmy się jak od­mień­cy, a te­raz uświa­da­mia­my so­bie, że jest w nas wię­cej tego, co ogól­no­ludz­kie. (We­dług mo­jej nie­nau­ko­wej oce­ny to, co w nas stad­ne, od­po­wia­da za dzie­więć­dzie­siąt pięć, a to, co jed­nost­ko­we, za pięć pro­cent na­szej na­tu­ry). I po­dob­nie jak my, więk­szość lu­dzi kon­cen­tru­je się na sa­mych so­bie. Prze­łom, ja­kie­go do­świad­cza­my po czter­dzie­st­ce, po­le­ga na przej­ściu od „wszy­scy mnie nie­na­wi­dzą” do „w za­sa­dzie je­stem im obo­jęt­ny”.

Za na­stęp­nych dzie­sięć lat na­sze od­kry­cia z okre­su po czter­dzie­st­ce będą nie­chyb­nie trą­cić na­iw­no­ścią („Mrów­ki wi­dzą czą­stecz­ki!” – po­wie­dział mi ktoś na stu­diach). Na­wet te­raz ta de­ka­da przy­po­mi­na cza­sem owe sprzecz­no­ści, któ­re ist­nie­ją rów­no­le­gle w na­szych umy­słach: wresz­cie po­tra­fi­my roz­szy­fro­wać dy­na­mi­kę in­ter­per­so­nal­ną, ale nie je­ste­śmy w sta­nie za­pa­mię­tać dwu­cy­fro­wej licz­by. Osią­gnę­li­śmy – lub lada dzień osią­gnie­my – swój ży­cio­wy re­kord, je­śli cho­dzi o za­rob­ki, lecz na­gle roz­sąd­nym po­my­słem wy­da­je się bo­toks. Do­cho­dzi­my do szczy­tu swo­jej ka­rie­ry za­wo­do­wej, ale też wi­dzi­my, jaki bę­dzie jej fi­nał.

 

Jeśli lata po czter­dzie­st­ce wpra­wia­ją nas dziś w oszo­ło­mie­nie, to dla­te­go, że we­szli­śmy w wiek dziw­nie po­zba­wio­ny punk­tów orien­ta­cyj­nych. Dzie­ciń­stwo i do­ra­sta­nie skła­da­ją się z sa­mych ta­kich punk­tów: ro­śniesz, prze­cho­dzisz do ko­lej­nych klas, do­sta­jesz pierw­szej mie­siącz­ki, ro­bisz pra­wo jaz­dy, dy­plom. Jako dwu­dzie­sto- i trzy­dzie­sto­lat­ka ro­man­su­jesz z po­ten­cjal­ny­mi part­ne­ra­mi, znaj­du­jesz pra­cę i za­ra­biasz na swo­je utrzy­ma­nie. Zda­rza­ją się awan­se za­wo­do­we, dzie­ci i we­se­la. To­wa­rzy­szą­ce temu wszyst­kie­mu za­strzy­ki ad­re­na­li­ny pcha­ją nas do przo­du i utwier­dza­ją w prze­ko­na­niu, że bu­du­je­my do­ro­słe ży­cie.

Po czter­dzie­st­ce wciąż moż­na zdo­by­wać stop­nie na­uko­we, zmie­niać pra­cę, ku­po­wać miesz­ka­nia i wy­cho­dzić za mąż, ale nie bu­dzi to już więk­sze­go zdu­mie­nia. Men­to­rzy, star­si i ro­dzi­ce, któ­rzy nie­gdyś cie­szy­li się z two­ich osią­gnięć, są po­chło­nię­ci wła­snym sta­rze­niem się. Je­śli masz dzie­ci, te­raz to ty po­win­naś za­chwy­cać się punk­ta­mi zwrot­ny­mi w ich ży­ciu. Mój zna­jo­my dzien­ni­karz bia­do­lił, że już ni­g­dy nie bę­dzie cu­dow­nym dziec­kiem w żad­nej dzie­dzi­nie (ktoś młod­szy od nas oboj­ga zo­stał nie­daw­no po­wo­ła­ny do Sądu Naj­wyż­sze­go Sta­nów Zjed­no­czo­nych).

– Jesz­cze pięć lat temu lu­dzie, któ­rych po­zna­wa­łem, dzi­wi­li się: „Wow, to ty je­steś sze­fem?” – zwie­rza się czter­dzie­stocz­te­ro­let­ni dy­rek­tor te­le­wi­zyj­nej fir­my pro­du­cenc­kiej. Te­raz przyj­mu­ją to bez emo­cji. – Prze­sta­łem być Wun­der­kind – mówi.

W jaki wiek w ta­kim ra­zie we­szli­śmy? Wciąż je­ste­śmy zdol­ni do dzia­ła­nia, do zmian i koń­cze­nia ma­ra­to­nów. Ale czter­dziest­ka ma w so­bie coś no­we­go, coś na­glą­ce­go, cze­go nie było przed­tem – a tak­że świa­do­mość śmier­ci. Na­sze moż­li­wo­ści wy­da­ją się bar­dziej ogra­ni­czo­ne. Każ­dy wy­bór ozna­cza re­zy­gna­cję z cze­goś in­ne­go. My­śli­my w ka­te­go­riach „te­raz albo ni­g­dy”. Je­śli pla­no­wa­li­śmy zro­bić coś „pew­ne­go dnia” – wresz­cie zmie­nić pra­cę, po­czy­tać Do­sto­jew­skie­go, na­uczyć się go­to­wa­nia szpa­ra­gów – nie po­win­ni­śmy z tym dłu­żej zwle­kać.

Na­sza nowa oś cza­su po­bu­dza do kon­fron­ta­cji – nie­raz bo­le­snej – na­sze­go wy­ma­rzo­ne­go i fak­tycz­ne­go ży­cia. Nie­praw­dy, któ­re po­wta­rza­li­śmy przez lata, za­czy­na­ją brzmieć głu­cho. Nie ma sen­su dłu­żej uda­wać, że je­ste­śmy kimś, kim nie je­ste­śmy. Po czter­dzie­st­ce nie szy­ku­je­my się już do wy­ima­gi­no­wa­ne­go przy­szłe­go ży­cia ani nie gro­ma­dzi­my punk­tów do CV. Na­sze praw­dzi­we ży­cie dzie­je się bez­dy­sku­syj­nie te­raz. Do­tar­li­śmy do tego, co nie­miec­ki fi­lo­zof Im­ma­nu­el Kant na­zwał Ding an sich – rze­czą samą w so­bie.

Naj­dziw­niej­sze jest to, że te­raz to my pi­sze­my książ­ki i cho­dzi­my na wy­wia­dów­ki. Lu­dzie w na­szym wie­ku ty­tu­ło­wa­ni są kie­row­ni­ka­mi dzia­łu tech­no­lo­gii i re­dak­to­ra­mi na­czel­ny­mi. To my przy­rzą­dza­my in­dy­ka na Świę­to Dzięk­czy­nie­nia. Te­raz, kie­dy my­ślę: „Ktoś po­wi­nien wresz­cie coś z tym zro­bić”, uzmy­sła­wiam so­bie z dresz­czem, że tym kimś je­stem ja.

Nie jest to ła­twe przej­ście. Za­wsze po­cie­sza­łam się my­ślą, że na świe­cie są do­ro­śli. Wy­obra­ża­łam ich so­bie w od­da­li, jak le­czą lu­dzi cho­rych na raka i wy­da­ją we­zwa­nia do sądu. Do­ro­śli pi­lo­tu­ją sa­mo­lo­ty, bu­tel­ku­ją ae­ro­zo­le i czu­wa­ją nad ma­gicz­nym prze­ka­zy­wa­niem sy­gna­łu te­le­wi­zyj­ne­go. Wie­dzą, czy po­wieść jest war­ta lek­tu­ry i któ­ry news po­wi­nien pójść na pierw­szą stro­nę. Od dziec­ka ufa­łam, że w ra­zie na­głe­go wy­pad­ku do­ro­śli – ta­jem­ni­czy, kom­pe­tent­ni i mą­drzy – przy­bę­dą mi na ra­tu­nek.

Nie wie­rzę w teo­rie spi­sko­we, ale wi­dzę, dla­cze­go lu­dzie im ule­ga­ją. Ku­szą­co jest my­śleć, że wszyst­kim ste­ru­je po­ta­jem­nie kli­ka do­ro­słych. Ro­zu­miem też atrak­cyj­ność re­li­gii: Bóg to do­ro­sły z naj­dłuż­szym sta­żem.

Nie wa­riu­ję ze szczę­ścia, że wy­glą­dam sta­rzej. Ale uprzy­tom­niam so­bie, że w by­ciu ma­da­me naj­bar­dziej nie­po­koi mnie su­ge­stia, iż te­raz sama je­stem do­ro­sła. Czu­ję się awan­so­wa­na na sta­no­wi­sko, któ­re prze­kra­cza moje kom­pe­ten­cje.

Kim tak wła­ści­wie są do­ro­śli? Czy w ogó­le ist­nie­ją? Je­śli tak, to co kon­kret­nie wie­dzą? I jaki skok mu­szę wy­ko­nać, by stać się jed­ną z nich? Czy mój umysł kie­dy­kol­wiek zgra się z moją twa­rzą?


Wiesz, że nie­daw­no prze­kro­czy­łaś czter­dziest­kę, kie­dy...

Twój wiek wy­da­je ci się se­kre­tem.

Wpa­dasz w znie­cier­pli­wie­nie, zjeż­dża­jąc w dół kur­so­rem w po­szu­ki­wa­niu roku swo­je­go uro­dze­nia.

Je­steś za­sko­czo­na, kie­dy eks­pe­dient­ka kie­ru­je cię do dzia­łu z kre­ma­mi prze­ciw­zmarszcz­ko­wy­mi.

Ze zdu­mie­niem do­wia­du­jesz się, że dziec­ko two­jej ko­le­żan­ki jest już na stu­diach.

Lu­dzie są zdzi­wie­ni, kie­dy wy­ja­wiasz, że masz tro­je ma­łych brzdą­ców.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy



[1] Ary­sto­te­les, Re­to­ry­ka, przeł. H. Pod­biel­ski, War­sza­wa 1988, s. 189 (przy­pi­sy nie­ozna­czo­ne po­cho­dzą od red.). 
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