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Pod pre­sją

W Pol­sce nie mówi się o Za­gła­dzie swo­bod­nie. O spo­łecz­nym na­pię­ciu wo­kół te­ma­tu, ska­li lę­ków oraz ich trwa­ło­ści świad­czy nie­daw­na no­we­li­za­cja usta­wy o In­sty­tu­cie Pa­mię­ci Na­ro­do­wej. W 2018 roku za­bro­nio­no przy­pi­sy­wa­nia „Na­ro­do­wi Pol­skie­mu lub Pań­stwu Pol­skie­mu od­po­wie­dzial­no­ści lub współ­od­po­wie­dzial­no­ści za po­peł­nio­ne przez III Rze­szę Nie­miec­ką zbrod­nie na­zi­stow­skie”[1]. Cho­dzi­ło oczy­wi­ście o Ho­lo­kaust. 

Usta­wo­daw­cy wy­rę­czy­li świad­ków oraz hi­sto­ry­ków i roz­strzy­gnę­li, jak ma wy­glą­dać opo­wieść o woj­nie. Nie­za­leż­nie od tego, co znaj­dzie­my w ar­chi­wach, pra­wo sta­no­wi, że mó­wie­nie o pol­skiej „od­po­wie­dzial­no­ści lub współ­od­po­wie­dzial­no­ści” prze­czy fak­tom. Wszyst­ko to w cza­sie, kie­dy la­wi­no­wo przy­by­wa do­wo­dów pol­skiej agre­sji wo­bec Ży­dów jesz­cze przed woj­ną, w cza­sie jej trwa­nia i po jej za­koń­cze­niu. Co­raz le­piej zda­je­my so­bie tak­że spra­wę, jak była ona po­wszech­na na te­re­nach oku­po­wa­nych i jak bar­dzo przy­czy­ni­ła się do re­ali­za­cji hi­tle­row­skich pla­nów eks­ter­mi­na­cji. 

No­we­li­za­cja usta­wy o IPN jest jed­nym z wie­lu symp­to­mów tu­szo­wa­nia nie­wy­god­nej praw­dy i obro­ny au­to­wi­ze­run­ku, świad­czą­cych o spo­łecz­nej po­trze­bie kon­tro­lo­wa­nia opo­wie­ści o pol­skich po­sta­wach i dzia­ła­niach wo­bec Ży­dów. Tak­że o po­trze­bie za­stra­sza­nia tych, któ­rzy wi­dzą prze­szłość ina­czej niż usta­wo­daw­cy re­pre­zen­tu­ją­cy do­mi­nu­ją­cą więk­szość. W 2018 roku za mó­wie­nie o pol­skim współ­udzia­le w Za­gła­dzie Sejm Rze­czy­po­spo­li­tej gro­ził „karą grzyw­ny lub karą po­zba­wie­nia wol­no­ści do lat 3” oraz po­da­niem wy­ro­ku „do pu­blicz­nej wia­do­mo­ści”[2], a więc po­sta­wie­niem win­ne­go pod prę­gie­rzem opi­nii oto­cze­nia. Moż­na za­sad­nie przy­pusz­czać, że po­ja­wie­nie się tego ro­dza­ju usta­wy jest wy­ni­kiem pro­ce­su, któ­ry trwa od daw­na i się­ga znacz­nie głę­biej. Pra­wo sank­cjo­nu­je wcze­śniej­sze prak­ty­ki. Daje wy­raz sub­tel­niej­szym i trud­niej­szym do wy­kry­cia na­ci­skom obec­nym w pol­skiej kul­tu­rze od po­ło­wy lat czter­dzie­stych. Usta­wa o IPN to tyl­ko wi­sien­ka na tor­cie. 


Py­ta­nia ba­daw­cze

Książ­ka, któ­rą od­da­ję w ręce Czy­tel­ni­ków, jest pró­bą na­kre­śle­nia mapy na­ci­sków, ja­kim pod­le­ga mó­wie­nie o Za­gła­dzie w Pol­sce. In­ny­mi sło­wy – zba­da­nia wa­run­ków kształ­tu­ją­cych wy­po­wie­dzi o eks­ter­mi­na­cji Ży­dów. 

Przy­świe­ca­ło mi prze­ko­na­nie, że na dłu­go przed usta­wą o IPN spo­łecz­ne prak­ty­ki dzia­ła­ły po­dob­nie – za­kre­śla­ły gra­ni­ce tego, co moż­na, a cze­go nie moż­na po­wie­dzieć, i wy­wie­ra­ły pre­sję na uczest­ni­ków kul­tu­ry. Szu­ka­łem śla­dów ich dzia­ła­nia, a tak­że opi­su me­cha­ni­zmów kon­tro­lo­wa­nia opo­wie­ści o woj­nie przede wszyst­kim w tek­stach pol­skich Ży­dów, ale nie tyl­ko. In­te­re­so­wa­ły mnie wy­po­wie­dzi, któ­re świa­do­mie wy­kra­cza­ły poza przy­ję­ty ka­non lub pod­po­rząd­ko­wy­wa­ły mu się w spo­sób wska­zu­ją­cy na na­rzu­ca­ne przez kul­tu­rę ogra­ni­cze­nia. 

Pro­blem wa­run­ków mó­wie­nia o Za­gła­dzie jest w Pol­sce szcze­gól­nie waż­ny. Je­że­li świa­dec­twa o woj­nie po­wsta­wa­ły pod pre­sją, któ­rej uwień­cze­niem jest usta­wa o IPN, na­le­ży za­dać py­ta­nie, z czym wła­ści­wie mamy do czy­nie­nia, gdy czy­ta­my oku­pa­cyj­ne re­la­cje. W ja­kim stop­niu zda­ją one spra­wę z rze­czy­wi­sto­ści, a w ja­kiej są od­bi­ciem ob­ra­zu kre­owa­ne­go i umac­nia­ne­go przez spo­łecz­ne prak­ty­ki. Czy przy­pad­kiem pol­ska kul­tu­ra nie prze­glą­da się w wi­ze­run­ku, któ­ry sama wy­twa­rza, a świad­ko­wie słu­żą jej przede wszyst­kim do tego, żeby uwia­ry­god­nić au­to­por­tret. Oczy­wi­ście na­ci­ski mają róż­ny wpływ na róż­nych au­to­rów i każ­dy przy­pa­dek na­le­ży roz­pa­try­wać z osob­na, jed­nak po­praw­ka na kul­tu­ro­wą pre­sję, a przy­naj­mniej jej świa­do­mość, wy­da­je się ko­niecz­na. Ina­czej gro­zi nam po­ru­sza­nie się w krę­gu mniej lub bar­dziej ogra­ni­czo­nym przez tabu, któ­re­go wy­ra­zem jest usta­wa o IPN. 

W tym miej­scu po­ja­wia się dru­gie py­ta­nie: o stra­te­gie re­ago­wa­nia na pre­sję. Szu­ka­łem przy­kła­dów stra­te­gii kry­tycz­nych, ale tak­że przy­sto­so­waw­czych. Te ostat­nie są – jak moż­na przy­pusz­czać – w du­żym stop­niu skon­wen­cjo­na­li­zo­wa­ne[3]. Roz­po­zna­nie kon­wen­cji przy­sto­so­waw­czych oraz zna­ków wska­zu­ją­cych na prze­mil­cza­ne tre­ści wy­da­je się ko­niecz­nym na­rzę­dziem kry­tycz­nej ana­li­zy źró­deł. Na przy­kład za­pew­nie­nia pol­skich Ży­dów w ro­dza­ju „ni­g­dy nie spo­tka­łem się oso­bi­ście z an­ty­se­mi­ty­zmem” są zwy­kle try­bu­tem skła­da­nym ocze­ki­wa­niom nie­ży­dow­skich słu­cha­czy i nie na­le­ży z nich wy­cią­gać wnio­sku o bra­ku wy­klu­cza­ją­cych za­cho­wań ze stro­ny oto­cze­nia. Wprost prze­ciw­nie: świad­czą naj­praw­do­po­dob­niej o pre­sji, któ­rej pod­le­ga mó­wią­cy[4]. Li­te­ra­tu­ra do­star­cza w tym wzglę­dzie nie­zwy­kle po­ży­tecz­nych przy­kła­dów, szcze­gól­nie tam, gdzie au­to­rzy zdo­by­wa­ją się na dy­stans wo­bec kul­tu­ro­wych mo­de­li i prak­tyk. 


Wy­klu­cze­nie

Usta­wa o IPN – po­dob­nie jak inne for­my kul­tu­ro­wej pre­sji – jest świa­dec­twem wy­klu­cze­nia. Opo­wieść o Za­gła­dzie po­wsta­je w wa­run­kach wy­klu­cze­nia, a pol­scy Ży­dzi mó­wią z po­zy­cji wy­klu­cze­nia i nie­jed­no­krot­nie na prze­kór wy­klu­cze­niu. Co to zna­czy? 

W uję­ciu Pier­re’a Bo­ur­dieu dys­kry­mi­na­cja wy­ni­ka z sa­me­go po­rząd­ku kul­tu­ry[5]. Tak wła­śnie jest w przy­pad­ku pol­skich Ży­dów. Prze­ko­na­nie o pol­skiej wyż­szo­ści i ży­dow­skich wa­dach się­ga bar­dzo głę­bo­ko, na­le­ży do ob­ra­zu świa­ta wy­twa­rza­ne­go przez do­mi­nu­ją­cą więk­szość, a za­ko­rze­nio­ne w nim war­to­ścio­wa­nia są fun­da­men­tem zbio­ro­wych toż­sa­mo­ści. Do­świad­cze­nia uczest­ni­ków kul­tu­ry, kształ­to­wa­ne przez tego ro­dza­ju kul­tu­ro­we fil­try, po­twier­dza­ją je­dy­nie hie­rar­chie le­żą­ce u pod­staw wy­klu­cze­nia. Uza­sad­nia­ją nie­rów­ność i pod­po­rząd­ko­wa­nie. „Ży­dow­ski cha­rak­ter” i „pol­skie bo­ha­ter­stwo” wy­da­ją się wro­dzo­ny­mi i wy­ni­ka­ją­cy­mi z sa­mej na­tu­ry ce­cha­mi grup spo­łecz­nych. Trak­tu­je się je jak coś nie­mal przy­rod­ni­cze­go, po­rów­ny­wal­ne­go z szyb­ko­ścią char­ta lub ła­god­no­ścią gol­den re­tri­ve­ra. 

Z wnę­trza ste­reo­ty­pów trud­no za­uwa­żyć, że o „ży­dow­skim cha­rak­te­rze” moż­na mó­wić tyl­ko wte­dy, kie­dy za jego do­wo­dy bie­rze się za­cho­wa­nia wy­mu­szo­ne przez prze­moc, ale jed­no­cze­śnie od­ma­wia się do­strze­ga­nia tej prze­mo­cy. Tak wła­śnie dzia­ła­ło prze­ko­na­nie o „bier­no­ści” gett, po­mi­ja­ją­ce fakt, że w wa­run­kach stwo­rzo­nych przez oku­pan­ta i pol­skie oto­cze­nie opór był prak­tycz­nie nie­moż­li­wy. Pol­skie oto­cze­nie jest w tym ra­chun­ku nie­zwy­kle waż­nym czyn­ni­kiem. Nie cho­dzi tyl­ko o szan­se prze­ży­cia poza gra­ni­ca­mi gett. Moż­li­wo­ści opo­ru za­le­ża­ły od współ­pra­cy z pol­ski­mi struk­tu­ra­mi kon­spi­ra­cyj­ny­mi, tym­cza­sem Pol­ska Pod­ziem­na od­ma­wia­ła Ży­dom wspar­cia, po­wo­łu­jąc się na dys­kry­mi­na­cyj­ne ste­reo­ty­py. Wy­mow­nym przy­kła­dem jest get­to w Bę­dzi­nie. Tam­tej­sza or­ga­ni­za­cja woj­sko­wa za­bie­ga­ła o po­moc AK w przy­go­to­wa­niu zbroj­ne­go opo­ru. Ge­ne­rał Bór-Ko­mo­row­ski od­ma­wiał i zwle­kał, wy­ta­cza­jąc ar­gu­men­ty o „ży­dow­skiej bier­no­ści”. Da­riusz Li­bion­ka tak ko­men­tu­je jego ko­re­spon­den­cję z Lon­dy­nem: „W chwi­li, gdy ge­ne­rał Ko­mo­row­ski pi­sał swój list, spra­wa była już nie­ak­tu­al­na. Dwa dni wcze­śniej [...] człon­ko­wie ŻOB za­ba­ry­ka­do­wa­li się w bun­krach i zgi­nę­li”[6].

Po­dob­nie rzecz ma się z mi­tem „pol­skie­go bo­ha­ter­stwa”, któ­ry daje się utrzy­mać za cenę mil­cze­nia pol­skich Ży­dów o tym, jak trak­to­wa­li ich par­ty­zan­ci, co dzia­ło się w pol­skim woj­sku, w oku­po­wa­nych mia­stach i na wsiach. Kie­dy po­ja­wia się wąt­pli­wość, czy z pol­skich rąk zgi­nę­ło w cza­sie woj­ny wię­cej Niem­ców, czy wię­cej Ży­dów, cała kon­struk­cja sy­pie się jak do­mek z kart. 

Prze­moc, któ­ra utrzy­mu­je prze­ko­na­nie o róż­ni­cy mię­dzy wy­klu­czo­ny­mi a gru­pą do­mi­nu­ją­cą, zo­sta­je w ten spo­sób ukry­ta. Kul­tu­ra jej nie wi­dzi. Nie jest tak­że ła­twa do roz­po­zna­nia dla wy­klu­czo­nych, po­nie­waż prze­ko­na­nie o wła­snej niż­szo­ści sta­no­wi część ich kul­tu­ro­we­go wy­po­sa­że­nia. Więk­szość, któ­ra wy­klu­cza, nie chce wi­dzieć, jak zmu­sza wy­klu­czo­nych do po­twier­dza­nia prze­ko­nań na swój te­mat ani ja­kie są pod­sta­wy więk­szo­ścio­wej toż­sa­mo­ści de­fi­nio­wa­nej przez od­nie­sie­nie do dys­kry­mi­no­wa­nych. 

Ujaw­nie­nie prze­mo­cy jest w tej sy­tu­acji groź­ne dla ca­łe­go sys­te­mu. Daje po­ję­cie o ar­bi­tral­no­ści kul­tu­ro­wych norm i jed­no­cze­śnie sa­me­go wy­klu­cze­nia. Dla­te­go cen­zu­ra oka­zu­je się tak waż­na, a kul­tu­ra do­mi­nu­ją­ca wkła­da wie­le sta­rań w uci­sze­nie gło­sów wy­ła­mu­ją­cych się z pod­po­rząd­ko­wa­nia. Za­kaz wspo­mi­na­nia o agre­sji stoi na stra­ży norm i umac­nia je. 

Sku­piam się na kul­tu­ro­wej cen­zu­rze nar­ra­cji o Za­gła­dzie i to­wa­rzy­szą­cej jej pre­sji, ale trak­tu­ję je jako część szer­sze­go zja­wi­ska. Mó­wie­nie z po­zy­cji wy­klu­cze­nia ozna­cza kon­fron­to­wa­nie się z na­ci­ska­mi i cen­zu­rą. Gra, któ­rej czę­ścią jest blo­ko­wa­nie gło­su Ży­dów o tym, cze­go do­świad­czy­li w cza­sie Za­gła­dy i po woj­nie ze stro­ny pol­skich są­sia­dów, jest z re­gu­ły grą o tra­dy­cyj­ną pol­ską toż­sa­mość.


Mil­cze­nie

Skąd wie­my o pre­sji? Mó­wią o niej sami wy­klu­cze­ni. Naj­waż­niej­sze świa­dec­twa po­cho­dzą od lu­dzi pi­szą­cych nie­ja­ko zza gro­bu – ta­kich jak Ca­lek Pe­re­chod­nik czy Wła­dy­sław Szlen­gel. W ob­li­czu śmier­ci i bez na­dziei na oca­le­nie bez­pie­czeń­stwo we­wnątrz kul­tu­ry do­mi­nu­ją­cej i względ­ny spo­kój, jaki uda­je się osią­gnąć dzię­ki stra­te­giom przy­sto­so­waw­czym, prze­sta­ły się dla nich li­czyć. 

Pe­re­chod­nik opi­su­je me­cha­ni­zmy zmu­sza­ją­ce do mil­cze­nia i ujaw­nia ich funk­cje. Jesz­cze w cza­sie oku­pa­cji ukry­wa­ją­cy się Żyd nie mógł otwar­cie mó­wić Po­la­kom o prze­mo­cy, ja­kiej był ofia­rą. Spo­wiedź z całą bez­względ­no­ścią po­ka­zu­je sieć prak­tyk, któ­rych czę­ścią jest cen­zu­ra. Tabu do­ty­czy przede wszyst­kim ci­che­go po­ro­zu­mie­nia w spra­wie eks­ter­mi­na­cji mię­dzy oku­pan­ta­mi a lud­no­ścią pol­ską. Agre­sja i od­mo­wa po­mo­cy umoż­li­wia­ły wy­ła­py­wa­nie ska­za­nych i były wa­run­kiem re­ali­za­cji hi­tle­row­skich pla­nów. Za­pła­tę sta­no­wi­ło przy­zwo­le­nie na prze­moc i udział w łu­pach. „Wol­no ra­bo­wać, kraść, za­bi­jać lu­dzi i to zu­peł­nie bez­kar­nie”[7] – pi­sał Pe­re­chod­nik o pol­skim oto­cze­niu. 

Jed­no­cze­śnie ra­bu­nek przy­bie­rał for­my, któ­re nie na­ru­sza­ły au­to­wi­ze­run­ku. Prze­moc, jaką sto­so­wa­no, aby Ży­dzi wy­ru­szy­li mimo wszyst­ko w ostat­nią dro­gę, po­kry­wa­ło się i wciąż po­kry­wa w Pol­sce mil­cze­niem. Pe­re­chod­nik opi­su­je ry­tu­ał, ja­kie­mu pod­da­wa­ni byli ci, któ­rzy jesz­cze po­zo­sta­li przy ży­ciu. Cel­nie uchwy­cił go Ta­de­usz Sło­bo­dzia­nek w sce­nie we­se­la oca­la­łej z po­gro­mu Ra­che­li z jej pol­skim wy­ba­wi­cie­lem w dra­ma­cie Na­sza kla­sa. Mor­der­cy przy­no­szą mło­dej pa­rze rze­czy zra­bo­wa­ne za­bi­tym Ży­dom, a na­wet po­cho­dzą­ce z domu sa­mej pan­ny mło­dej, a Ży­dów­ka musi dzię­ko­wać, jak gdy­by nic się nie sta­ło. Pe­re­chod­nik tak samo re­agu­je na po­dob­ne za­cho­wa­nia i sło­wa Po­la­ków. Mil­czy, kie­dy zna­jo­ma Po­lka roz­pa­cza po śmier­ci jego ciot­ki, któ­ra tra­fi­ła do trans­por­tu, bo Po­lka zwle­ka­ła z od­da­niem rze­czy, po­zba­wia­jąc ją tym sa­mym środ­ków ko­niecz­nych do sku­tecz­nej uciecz­ki. 

Mil­cze­nie Ży­dów daje Po­la­kom pew­ność, że pa­nu­ją nad sy­tu­acją i że ich udział w Za­gła­dzie po­zo­sta­nie nie­na­zwa­ny. Jed­no­cze­śnie jest do­wo­dem pod­po­rząd­ko­wa­nia Ży­dów, któ­rzy jesz­cze żyją lub zdo­ła­ją prze­żyć. Po­wta­rza­ne po wie­le­kroć ry­tu­ały po­twier­dza­nia więk­szo­ścio­wej wer­sji wy­da­rzeń i spraw­dzia­ny z dys­kret­ne­go mil­cze­nia są świa­dec­twem, że oca­la­li re­spek­tu­ją i będą re­spek­to­wać na­rzu­co­ne przez więk­szość re­gu­ły gry. Pe­re­chod­nik do­sko­na­le zda­je so­bie spra­wę, że ceną za nie­po­słu­szeń­stwo jest oskar­że­nie o nie­wdzięcz­ność, a co za tym idzie, cał­ko­wi­ta utra­ta opar­cia po „aryj­skiej stro­nie”. 


Mar­gi­na­li­za­cja

Hi­sto­ria Ży­dów tra­fia tym sa­mym na mar­gi­nes. Ży­dow­scy au­to­rzy czę­sto zda­ją so­bie spra­wę, że czy­tel­ni­ka­mi ich re­la­cji będą lu­dzie, któ­rzy nie ze­chcą ich wy­słu­chać albo do­ło­żą wszel­kich sta­rań, żeby usu­nąć ży­dow­skie świa­dec­twa z obie­gu kul­tu­ro­we­go. 

Wła­dy­sław Szlen­gel roz­po­zna­je sy­tu­ację więź­niów get­ta jako tych, któ­rych głos nie znaj­dzie miej­sca w kul­tu­rze, bo ich hi­sto­rię na­pi­szą mor­der­cy lub ich wspól­ni­cy. Iro­nia sta­je się w jego wy­ko­na­niu stra­te­gią wy­klu­czo­nych[8]. Nie cho­dzi je­dy­nie o go­rycz zro­zu­mia­łą u lu­dzi, któ­rym od­mó­wio­no so­li­dar­no­ści i ode­bra­no głos. Iro­nia jest spo­so­bem zwró­ce­nia uwa­gi na sy­tu­ację ko­mu­ni­ka­cyj­ną. Wy­klu­cze­ni po­ru­sza­ją się w na­rzu­co­nym przez więk­szość ję­zy­ku jak we wro­gim ży­wio­le, mu­szą szu­kać po­dwój­nych sen­sów i szcze­lin po­zwa­la­ją­cych wy­po­wie­dzieć ich sy­tu­ację na tle do­mi­nu­ją­cej kul­tu­ry. Szlen­gel się­ga tak­że po styl ka­ba­re­to­wy, a więc wy­po­wiedź na mocy sa­mej kon­wen­cji mar­gi­nal­ną, ko­micz­ną i lek­ką. Czu­je, że for­my tra­dy­cyj­nie za­re­zer­wo­wa­ne dla opi­su dzie­jo­wych ka­ta­strof nie spraw­dza­ją się w wy­pad­ku get­ta, po­nie­waż omi­ja­ją naj­istot­niej­sze czyn­ni­ki, ja­ki­mi są wła­śnie wy­klu­cze­nie i mar­gi­na­li­za­cja. 

Dla kul­tu­ry do­mi­nu­ją­cej, któ­ra w sy­tu­acji za­gła­dy ży­dow­skie­go świa­ta po­zo­sta­je je­dy­nym me­dium wy­po­wie­dzi, hi­sto­ria eks­ter­mi­no­wa­nych oka­zu­je się nie­waż­na i nie za­słu­gu­je na uwa­gę. Za­bar­wia się śmiesz­no­ścią, któ­ra rzu­ca cień na do­świad­cze­nie więź­niów get­ta. Szlen­gel prze­chwy­tu­je ten ko­mizm i gra z nim. Wpro­wa­dza po­stać Żyda jako klau­na hi­sto­rii, po­zba­wio­ne­go gło­su, po­pa­da­ją­ce­go w śmiesz­ność, a jed­no­cze­śnie tra­gicz­ne­go. Nie­da­ją­ca się roz­dzie­lić mie­sza­ni­na gro­zy i ba­na­łu two­rzy „ko­mu­ni­kat z get­ta”. 

Wście­kła i gorz­ka iro­nia – któ­rej mi­strzem jest rów­nież Pe­re­chod­nik, a któ­rą w mniej rzu­ca­ją­cych się w oczy for­mach sto­su­ją tak­że Rud­nic­ki czy Ró­że­wicz – do­ty­czy u Szlen­gla „są­sia­dów zza mur­ka”. Jej ostrze wy­mie­rzo­ne jest we wzo­ry pol­skiej kul­tu­ry. Pol­skie oto­cze­nie – a więc ci, któ­rzy mają szan­sę prze­żyć woj­nę – to po­ten­cjal­ni czy­tel­ni­cy świa­dectw. Jed­no­cze­śnie wła­śnie ono two­rzy spo­łecz­ny kon­tekst umoż­li­wia­ją­cy Za­gła­dę i już w jej trak­cie spy­cha eks­ter­mi­no­wa­nych w do­słow­ną i sym­bo­licz­ną ni­cość. Opi­sy tego pro­ce­de­ru w nie­zwy­kle gorz­kich i iro­nicz­nych wier­szach, ta­kich jak Dzwon­ki czy Klucz u stró­ża, na­le­żą do naj­bar­dziej po­ru­sza­ją­cych. 


Bar­wy ochron­ne

W wa­run­kach spo­łecz­nej cen­zu­ry ci, któ­rzy oca­le­li z Za­gła­dy, żyją w pol­skiej kul­tu­rze nie­ja­ko z za­kne­blo­wa­ny­mi usta­mi. Ko­niecz­ność re­spek­to­wa­nia tabu czy­ni z nich sub­lo­ka­to­rów w domu, któ­re­go go­spo­da­rzem jest pol­ska więk­szość[9]. 

Przy­sto­so­wa­nie do wa­run­ków na­rzu­ca­nych przez oto­cze­nie ozna­cza nie­jed­no­krot­nie ko­niecz­ność sto­so­wa­nia alu­zji, swo­istej mowy ezo­po­wej. Tek­sty tego ro­dza­ju mają dwie war­stwy. Dla do­mi­nu­ją­cej więk­szo­ści po­zo­sta­ją prze­zro­czy­ste i wy­da­ją się nie­groź­ne. Pod ob­ra­za­mi, hi­sto­ria­mi, oce­na­mi i prze­świad­cze­nia­mi, a co naj­waż­niej­sze, au­to­wi­ze­run­kiem, któ­rych ocze­ku­je pol­ska pu­blicz­ność, kry­ją się jed­nak alu­zje zro­zu­mia­łe je­dy­nie dla wta­jem­ni­czo­nych. Szyfr wska­zu­je na grę z cen­zu­rą. Więk­szość otrzy­mu­je ob­raz, któ­re­go pra­gnie, ale czy­tel­ni­cy świa­do­mi pre­sji mają do­stęp do re­la­cji in­nej i praw­dziw­szej. Trze­ba się tego ję­zy­ka na­uczyć. Po­zna­nie go to dla pol­skiej kul­tu­ry kwe­stia sa­mo­świa­do­mo­ści, po­dob­nie jak kon­fron­ta­cja z tek­sta­mi otwar­cie kry­tycz­ny­mi, o któ­rych była mowa wcze­śniej. 

Stra­te­gia szy­fro­wa­nia po­zo­sta­je dwu­znacz­na. Pró­by szu­ka­nia miej­sca dla hi­sto­rii Ży­dów, wi­dzia­nej z ich wła­snej per­spek­ty­wy w ra­mach wy­zna­cza­nych przez pol­ską kul­tu­rę więk­szo­ścio­wą, wi­kła­ją się w sprzecz­no­ści. Tek­sty nie­jed­no­krot­nie spra­wia­ją wra­że­nie po­rzu­ca­nia czy wręcz zdra­dy wła­snych in­ten­cji. Rzecz w tym, że wa­run­ki, w któ­rych po­wsta­ły, nie po­zwa­la­ły na nic in­ne­go. Bio­rąc pod uwa­gę wy­klu­cze­nie, mo­że­my zo­ba­czyć te pró­by we wła­ści­wych pro­por­cjach, to zna­czy sku­pić się na do­mi­nu­ją­cej kul­tu­rze i spraw­czo­ści jej me­cha­ni­zmów, nie wda­jąc się w ja­ło­we, bo za­kry­wa­ją­ce wła­ści­wy pro­blem i co naj­waż­niej­sze, z grun­tu nie­spra­wie­dli­we oce­ny do­ty­czą­ce sa­mych au­to­rów. 

In­te­re­so­wa­ły mnie utwo­ry, któ­rych staw­ką jest po­sze­rze­nie gra­nic do­mi­nu­ją­cej kul­tu­ry i otwar­cie jej na ży­dow­skie do­świad­cze­nie przy jed­no­cze­snym re­spek­to­wa­niu na­rzu­ca­nych przez nią norm. Oma­wiam w tym kon­tek­ście wier­sze Krzysz­to­fa Ka­mi­la Ba­czyń­skie­go, po­wo­jen­ną pro­zę Adol­fa Rud­nic­kie­go oraz Drew­nia­ny ka­ra­bin Ta­de­usza Ró­że­wi­cza. Wy­si­łek tych pi­sa­rzy daje po­ję­cie o sile za­ka­zów. Prze­zwy­cię­żo­ne lub ob­cho­dzo­ne na róż­ne spo­so­by wy­klu­cze­nie po­wra­ca w nie­znacz­nie tyl­ko prze­kształ­co­nych for­mach. Świa­do­mość wy­klu­cze­nia jest przy tym u każ­de­go z nich róż­na, każ­dy też wy­po­wia­da je lub prze­mil­cza na wła­sny spo­sób. Naj­bar­dziej otwar­cie – co wie­lu Czy­tel­ni­kom wyda się za­pew­ne za­ska­ku­ją­ce – mówi o nim Rud­nic­ki w opo­wia­da­niach po­wsta­łych w pierw­szej po­ło­wie lat pięć­dzie­sią­tych. 


Pró­by otwar­cia 

Na wy­klu­cze­nie wska­zu­ją tak­że tek­sty twór­ców nie­ży­dow­skich. Są to gło­sy po­stu­lu­ją­ce po­sze­rze­nie tra­dy­cyj­nej pol­skiej toż­sa­mo­ści i jed­no­cze­śnie głę­bo­ko pe­sy­mi­stycz­ne. „Bal­la­dy i ro­man­se” Wła­dy­sła­wa Bro­niew­skie­go wra­ca­ją do mo­men­tu kon­sty­tu­owa­nia się no­wo­cze­sne­go na­ro­du. For­ma bal­la­dy – cha­rak­te­ry­stycz­na dla pierw­szych de­kad XIX wie­ku – oka­zu­je się nie­ocze­ki­wa­nie przy­dat­na w pi­sa­niu o Za­gła­dzie wła­śnie ze wzglę­du na jej spo­łecz­ną funk­cję. Bro­niew­ski po­wta­rza gest Mic­kie­wi­cza, chce po­więk­szyć wspól­no­tę o no­wych człon­ków. Wte­dy był to lud – ów­cze­snie wy­klu­czo­ny par excel­len­ce – dzi­siaj jego miej­sce mo­gli­by za­jąć pol­scy Ży­dzi. 

Oka­zu­je się jed­nak, że otwar­cie gra­nic na­ro­du wią­że się z prze­kształ­ce­niem fun­da­men­tal­nych dla nie­go mi­tów, a więc z kry­ty­ką i prze­obra­że­niem do­tych­cza­so­wych toż­sa­mo­ści. Bro­niew­ski do­ty­ka sa­me­go cen­trum pol­skiej iden­ty­fi­ka­cji: Chry­stus na­ro­dów za­mie­nia się w Chry­stu­sa Żyda, a bo­ha­ter­ka Mic­kie­wi­czow­skiej Ro­man­tycz­no­ści w idą­cą na śmierć Ży­dów­kę. Rola pol­skich uczest­ni­ków i wi­dzów tego zda­rze­nia jest przy tym taka, że utoż­sa­mie­nie z Chry­stu­sem – dla ro­man­ty­zmu to Po­la­cy mie­li prze­cież wszel­kie jego ce­chy – nie wcho­dzi już w grę. 

Fi­nał otwie­ra moż­li­wość pój­ścia za od­ru­chem współ­czu­cia, ale to ozna­cza opusz­cze­nie pola, na któ­rym roz­gry­wa­ją się pol­skie ja­seł­ka; ofia­ry od­cho­dzą, a ich głos zni­ka ze sce­ny. 

W tę wła­śnie stro­nę idą Wi­sła­wa Szym­bor­ska, a wcze­śniej Wła­dy­sław Szlen­gel. Obo­je się­ga­ją po for­mę bal­la­dy. Ob­raz za­plom­bo­wa­nych wa­go­nów z wier­sza Szym­bor­skiej wy­raź­nie wska­zu­je na wy­klu­cze­nie, któ­re­go osta­tecz­ną kon­se­kwen­cją jest nie tyl­ko śmierć, ale tak­że brak re­pre­zen­ta­cji w kul­tu­rze. Ska­za­ni tra­fia­ją w po­dwój­ną ni­cość – giną, nie po­zo­sta­wia­jąc śla­du w kul­tu­rze do­mi­nu­ją­cej, któ­ra nie chce wi­dzieć ich śmier­ci. 

Szlen­gel – po­dob­nie jak Bro­niew­ski – gra z ka­no­nicz­nym tek­stem Mic­kie­wi­cza. Dzwon­ki są na­wią­za­niem do Li­li­ji, po­trak­to­wa­nych jako przy­po­wieść o wspól­no­cie i zdra­dzie. Pol­skich lo­ka­to­rów zaj­mu­ją­cych miesz­ka­nia po za­mor­do­wa­nych Ży­dach na­wie­dza­ją wid­ma, tak jak Pa­nią z Mic­kie­wi­czow­skie­go pier­wo­wzo­ru, tyle że po­zo­sta­ją one cał­ko­wi­cie bez­sil­ne. Kon­fron­ta­cja ze świa­do­mo­ścią prze­mo­cy i zwią­za­ną z tym od­po­wie­dzial­no­ścią oka­zu­je się zbyt trud­na i sku­tecz­nie blo­ko­wa­na przez kul­tu­rę.

Prze­ciw­sta­wia­jąc się wy­klu­cze­niu, trze­ba się li­czyć z ko­niecz­no­ścią re­wi­zji na­ro­do­wych mi­tów. Kry­ty­ka musi się­gać po­zio­mu zbio­ro­wej toż­sa­mo­ści. A je­śli nie się­ga? 

Adolf Rud­nic­ki pa­trzy na wy­klu­cze­nie z zu­peł­nie in­nej stro­ny niż Bro­niew­ski, Szym­bor­ska i Szlen­gel – z per­spek­ty­wy re­wo­lu­cji. W jego opo­wia­da­niach po­wsta­łych tuż po woj­nie i na po­cząt­ku lat pięć­dzie­sią­tych na­dzie­ja na prze­zwy­cię­że­nie dys­kry­mi­na­cji wią­że się z za­sad­ni­czym prze­kształ­ce­niem ca­łe­go pol­skie­go spo­łe­czeń­stwa. Rud­nic­ki daje głę­bo­ką ana­li­zę me­cha­ni­zmów wy­klu­cze­nia i mówi o nim otwar­cie. 

Le­wi­co­wy uni­wer­sa­li­stycz­ny pro­jekt – po­dob­ny do pro­jek­tu sfor­mu­ło­wa­ne­go w 1948 roku przez Sar­tre’a w Roz­wa­ża­niach o kwe­stii ży­dow­skiej – ma jed­nak swo­je ogra­ni­cze­nia. Re­wo­lu­cyj­ne i po­re­wo­lu­cyj­ne spo­łe­czeń­stwo wy­da­je się poza po­dej­rze­nia­mi, tym­cza­sem wciąż po­zo­sta­je ono na­ro­do­we za­rów­no w sfe­rze kul­tu­ry, jak i prak­tyk spo­łecz­nych. Prze­zwy­cię­żo­ne, zda­wa­ło­by się, wy­klu­cze­nie – po­ka­za­ne i za­na­li­zo­wa­ne w kon­tek­ście „sta­rej” Pol­ski – po­wra­ca: Żyd zgła­sza­ją­cy ak­ces do uni­wer­sa­li­stycz­nej wspól­no­ty musi od­ciąć się od ży­do­stwa, któ­re wciąż po­strze­ga się przez pry­zmat dys­kry­mi­na­cyj­nych ste­reo­ty­pów. Oczysz­cza­jąc się z za­rzu­tów o an­ty­spo­łecz­ny in­dy­wi­du­alizm, nar­ra­tor Rud­nic­kie­go lo­ku­je ży­dow­skie ce­chy w po­sta­ciach żyw­cem wy­ję­tych z an­ty­se­mic­kiej pro­pa­gan­dy. 


Pol­ska nie­świa­do­mość

W tym świe­tle nie­zwy­kle in­te­re­su­ją­ce oka­zu­ją się ka­no­nicz­ne wier­sze Cam­po di Fio­ri i Bied­ny chrze­ści­ja­nin pa­trzy na get­to Cze­sła­wa Mi­ło­sza. Moż­na je po­trak­to­wać jako ana­li­zę skut­ków wy­klu­cze­nia dla kul­tu­ry do­mi­nu­ją­cej. 

Mi­łosz mówi przede wszyst­kim o nie­prze­kra­czal­nej gra­ni­cy, któ­rą wy­klu­cze­nie bu­du­je mię­dzy Ży­da­mi a są­sia­da­mi z „aryj­skiej stro­ny”, i po­ka­zu­je, że gra­ni­ca ta sta­je się ak­cep­to­wa­nym przez więk­szość wy­ro­kiem. Śmierć he­re­ty­ka – Gior­da­na Bru­na – i śmierć get­ta mają dla ob­ser­wa­to­rów po­dob­ne zna­cze­nie: przy­wra­ca­ją po­rzą­dek świa­ta. Po­rów­na­nie re­ak­cji tłu­mu z Cam­po di Fio­ri z an­tro­po­lo­gicz­nym opi­sem śmier­ci Ży­dów jako przed­sta­wi­cie­li an­ty­świa­ta po­zwa­la zro­zu­mieć to­wa­rzy­szą­cą Za­gła­dzie at­mos­fe­rę świę­ta, któ­rą wy­chwy­cił Mi­łosz. 

Pa­mięć prze­mo­cy zo­sta­je jed­nak wy­par­ta. Mi­łosz się­ga po ar­che­ty­po­we ob­ra­zy pod­zie­mia. Pol­ską nie­świa­do­mo­ścią oka­zu­ją się ży­dow­skie gro­by, któ­re prze­ko­pu­je „straż­nik-kret”. Ob­ję­te cen­zu­rą tre­ści sta­ją się źró­dłem drę­czą­ce­go nie­po­ko­ju. Głos: 

 

I po­li­czy mnie mię­dzy po­moc­ni­ków śmier­ci:

Nie­obrze­za­nych[10].

 

nie prze­sta­je drę­czyć pol­skiej kul­tu­ry, choć zwy­kle trak­tu­je się go jako przy­cho­dzą­ce z ze­wnątrz, krzyw­dzą­ce i nie­spra­wie­dli­we oskar­że­nie. 

Kon­se­kwen­cją wy­klu­cze­nia jest ze­rwa­nie ko­mu­ni­ka­cji z ofia­ra­mi Za­gła­dy. U Mi­ło­sza Gior­da­no Bru­no 

 

Nie zna­lazł w ludz­kim ję­zy­ku

Ani jed­ne­go wy­ra­zu,

Aby nim ludz­kość po­że­gnać,

Tę ludz­kość, któ­ra zo­sta­je[11].

 

Brak ję­zy­ka, któ­ry umoż­li­wiał­by zo­ba­cze­nie w eks­ter­mi­no­wa­nych po­dob­nych nam lu­dzi, a w kon­se­kwen­cji do­strze­że­nie ich cier­pie­nia, to na­stęp­stwo wy­klu­cza­ją­cych prak­tyk. Ofia­ry tra­fia­ją w kul­tu­ro­wą ni­cość, ale więk­szość za­my­ka się w błęd­nym kole wy­par­cia i au­to­wi­ze­run­ko­wych pro­jek­cji oraz obro­ny wy­ide­ali­zo­wa­ne­go au­to­por­tre­tu przed wy­pły­wa­ją­cy­mi z nie­świa­do­mo­ści tre­ścia­mi. 


Sa­mo­za­do­wo­le­nie

Py­ta­nie o agre­sję i winę po­wra­ca, a to gro­zi ka­ta­stro­fą sym­bo­li, na któ­rych wspie­ra się na­sza toż­sa­mość i za­do­mo­wie­nie w kul­tu­rze. Na­wie­dza­ją­ce pol­ską spo­łecz­ność lęki wzmac­nia­ją przy tym opór przed kon­fron­ta­cją z fak­ta­mi. 

Więk­szo­ścio­wym wa­rian­tem stra­te­gii przy­sto­so­wa­nia jest ży­cze­nio­we fan­ta­zjo­wa­nie na te­mat pol­sko-ży­dow­skich re­la­cji. Sta­ło się ono w Pol­sce nor­mą, dla­te­go ana­li­zu­ję tyl­ko je­den przy­kład ta­kiej prak­ty­ki. Ste­fan Otwi­now­ski na­le­żał do lu­dzi po­stę­po­wych i po woj­nie za­an­ga­żo­wał się w wal­kę z an­ty­se­mi­ty­zmem. W swo­ich tek­stach się­gał do naj­lep­szych, wy­da­wa­ło­by się, tra­dy­cji – do pol­skie­go oświe­ce­nia. A jed­nak do­bre in­ten­cje bez pró­by kry­ty­ki kul­tu­ry spra­wia­ją, że rze­czy­wi­stość nie­po­strze­że­nie zmie­nia się w fan­ta­zję, choć wszyst­ko dzie­je się wła­ści­wie na po­wierzch­ni tek­stu. 

U Otwi­now­skie­go obec­ne są nie­mal w kom­ple­cie to­po­sy ma­rzeń Po­la­ków o sa­mych so­bie w związ­ku z Za­gła­dą i pol­ski­mi po­sta­wa­mi wo­bec Ży­dów: po­moc eks­ter­mi­no­wa­nym, pol­ska in­spi­ra­cja ich zbroj­ne­go opo­ru, mo­ty­wy Spra­wie­dli­wych, prze­ko­na­nie o nie­szko­dli­wo­ści przed­wo­jen­ne­go an­ty­se­mi­ty­zmu, wresz­cie pol­sko-ży­dow­ski ro­mans. 

Otwi­now­ski w dru­giej po­ło­wie lat czter­dzie­stych ma­lu­je ob­raz, któ­re­go dzi­siaj bro­ni usta­wa o IPN, choć za­pew­ne au­tor był­by po­li­tycz­nym prze­ciw­ni­kiem jej twór­ców. A jed­nak w spra­wie pol­skie­go au­to­por­tre­tu nie ma kon­tro­wer­sji, bo jego obro­na jest czę­ścią mo­de­lu le­żą­ce­go u pod­staw kul­tu­ry. 

Bez wzglę­du na po­wta­rzal­ność tego ry­tu­ału sa­mo­za­do­wo­le­nie ni­g­dy nie jest i nie bę­dzie peł­ne. Do­bre sa­mo­po­czu­cie po­zo­sta­je wciąż za­gro­żo­ne, a cen­zu­ra ni­g­dy nie oka­że się w peł­ni sku­tecz­na, bo – jak po­ka­zał Mi­łosz – oskar­ży­ciel­ski głos jest na­szym wła­snym gło­sem.


I co z tym wszyst­kim zro­bić? 

W re­cen­zji Wiel­kie­go re­tu­szu – mo­jej po­przed­niej książ­ki – Prze­my­sław Cza­pliń­ski su­ge­ro­wał, że pra­ca, któ­rą wy­ko­nu­ję, nie na­dą­ża za wy­da­rze­nia­mi. Pra­wi­ca prze­sta­ła za­prze­czać pol­skiej prze­mo­cy wo­bec Ży­dów. Przy­zna­je, że za­bi­ja­no, ale trak­tu­je to jako uza­sad­nio­ną sa­mo­obro­nę. „«Tak, nasi przod­ko­wie mor­do­wa­li Ży­dów, bo w hi­sto­rii li­czy się tyl­ko siła». Wy­zna­nie to speł­nia­ło­by ma­rze­nia Żu­kow­skie­go, ale za­ra­zem – jak to zwy­kle w speł­nio­nych ma­rze­niach bywa – przy­bra­ło­by po­stać kosz­ma­ru”[12] – pi­sał Cza­pliń­ski. Świa­do­mość spo­łecz­na ewo­lu­uje w od­wrot­nym kie­run­ku, niż chciał­bym tego ja sam i praw­do­po­dob­nie nie­je­den z Czy­tel­ni­ków tej książ­ki. 

Cza­pliń­ski sta­wia nie­zwy­kle istot­ny pro­blem. „Samo zre­kon­stru­owa­nie wy­da­rzeń, choć nie­zbęd­ne, jest po­ło­wą za­da­nia” – stwier­dza. 

 

Pol­ska hi­sto­ria re­flek­sji nad Za­gła­dą [...] prze­ko­nu­je [...], że praw­da wy­zwa­la tyl­ko wte­dy, gdy daw­ne zbrod­nie moż­na prze­kształ­cić w przy­szłą so­li­dar­ność. W in­nym przy­pad­ku praw­da roz­ry­wa i hie­rar­chi­zu­je spo­łe­czeń­stwo. [...] Praw­da o za­bi­ja­niu Ży­dów może wy­wo­łać inne re­ak­cje tyl­ko wte­dy, gdy zbrod­nia bę­dzie uzna­na za pro­blem wspól­ny[13].

 

Jak za­tem „włą­czyć hor­ror w ho­ry­zont przy­szłe­go spo­łe­czeń­stwa”[14]? 

Kło­pot po­le­ga na tym, że roz­po­czę­cie te­ra­pii za­wsze za­le­ży od de­cy­zji za­in­te­re­so­wa­ne­go. O im­puls, któ­ry za­pro­wa­dzi pa­cjen­ta do ga­bi­ne­tu, jest chy­ba naj­trud­niej w ca­łym pro­ce­sie. Czę­sto po­trzeb­ny jest dra­ma­tycz­ny wstrząs, oso­bi­sta ka­ta­stro­fa lub cier­pie­nie, któ­re nie po­zo­sta­wia miej­sca na ży­cie. Tym­cza­sem na­sze spo­łe­czeń­stwo ra­dzi so­bie wy­śmie­ni­cie. 

Nie je­stem psy­cho­lo­giem. Po­słu­gu­jąc się na­rzę­dzia­mi hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry i kry­ty­ki kul­tu­ry, po­tra­fię wska­zać stłu­mie­nie i opi­sać jego me­cha­ni­zmy, ale po­szu­ki­wa­nie wyj­ścia z uwi­kła­nia to znacz­nie trud­niej­sze za­da­nie. Wszyst­ko, co mogę zro­bić, to za­py­tać o uwa­run­ko­wa­nia de­cy­zji, któ­ra umoż­li­wi­ła­by zmia­nę. 

Wiel­ki re­tusz wy­wo­łał wie­le re­ak­cji obron­nych. Szcze­gól­nie iry­to­wa­ła ana­li­za wy­po­wie­dzi Wła­dy­sła­wa Bar­to­szew­skie­go. By­łem tym za­sko­czo­ny. We wła­snym prze­ko­na­niu do znu­dze­nia po­wta­rza­łem, że nie cho­dzi o osą­dza­nie osób, ale o zja­wi­sko, któ­re do­ty­czy nas wszyst­kich. Bar­to­szew­ski jest au­to­ry­te­tem, i w do­dat­ku „na­szym” au­to­ry­te­tem, dla­te­go tak trud­no było wy­cią­gnąć wnio­ski z jego błę­dów – któ­re dzie­lił zresz­tą ze wszyst­ki­mi bo­daj­że współ­cze­sny­mi – i za­cho­wać sza­cu­nek dla nie­go i dla sa­mych sie­bie. 

W tej iry­ta­cji ude­rza­ła za­leż­ność od oj­cow­skich fi­gur, któ­ra pa­ra­li­żo­wa­ła na­mysł. Me­cha­nizm dzia­łał i dzia­ła wśród li­be­ral­nych, in­te­li­genc­kich elit, któ­re naj­wy­raź­niej są bar­dziej kon­ser­wa­tyw­ne, niż się im wy­da­je. Może więc na­le­ża­ło­by za­cząć od tego, jak wy­obra­ża­my so­bie nasz sto­su­nek do prze­szło­ści i wła­sną toż­sa­mość? 

Kie­dy jesz­cze stu­dio­wa­łem na po­lo­ni­sty­ce w War­sza­wie na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych, w mo­dzie były „ko­rze­nie”. Każ­dy szu­kał „ko­rze­ni” i lu­dzie bar­dzo po­waż­nie do tego pod­cho­dzi­li. Pa­mię­tam spo­tka­nie w Domu Li­te­ra­tu­ry na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, na któ­rym za­wa­diac­ko uspo­so­bio­na przy­ja­ciół­ka wy­pa­li­ła te­atral­nym szep­tem: „Na­wet je­śli uro­dzi­łam się w staj­ni, to jesz­cze nie zna­czy, że je­stem ko­niem”. We wła­snym gro­nie ob­ru­sza­li­śmy się wte­dy na „ko­rze­nie” w imię au­to­no­mii na­szych wy­bo­rów i roz­wo­ju. 

Po­ma­gał nam pew­nie fakt, że na­sze „ko­rze­nie” były chłop­skie, a do­kład­niej: na­sze mat­ki i nasi oj­co­wie wy­ko­na­li ko­lo­sal­ną pra­cę nad ra­dy­kal­ną zmia­ną spo­so­bu ży­cia we wszyst­kich wy­mia­rach – od bi­cia lub nie­bi­cia dzie­ci, przez miej­sce ko­biet w ro­dzi­nie do ro­dza­ju wy­ko­ny­wa­nej pra­cy i za­kre­su od­po­wie­dzial­no­ści. Spraw­czość i au­to­no­mia: to był ka­pi­tał, któ­ry odzie­dzi­czy­li­śmy i któ­ry chcie­li­śmy prze­jąć jako wła­sny. Zda­je się, że już wte­dy więk­szość oby­wa­te­li wy­bra­ła jed­nak Oj­czy­znę. 

Nasz sto­su­nek do prze­szło­ści – ro­dzin­nej i spo­łecz­nej – wią­zał się ze świa­do­mo­ścią wła­snych gra­nic. Sami de­cy­do­wa­li­śmy, co chce­my wziąć od przod­ków – a do gro­na przod­ków za­li­cza­li­śmy tak­że au­to­rów prze­czy­ta­nych ksią­żek – a co od­rzu­cić. Li­czy­ły się na­sze wy­bo­ry i to one sta­no­wi­ły o na­szej toż­sa­mo­ści. Winy oj­ców i ma­tek nie były na­szy­mi wi­na­mi, na­to­miast rze­czy­wi­ście na­szą spra­wą był sto­su­nek do tego, co się wy­da­rzy­ło. Wy­da­je mi się, że pra­cu­jąc nad tek­sta­mi Jana Błoń­skie­go czy Wła­dy­sła­wa Bar­to­szew­skie­go, mo­głem ni­cze­go się nie wsty­dzić, zdać so­bie spra­wę, co w moim prze­ko­na­niu wy­ma­ga zmia­ny, i jed­no­cze­śnie pa­mię­tać, co za­wdzię­czam au­to­rom, któ­rych ską­d­inąd kry­ty­ku­ję. 

W obro­nie wi­ze­run­ku wspól­no­ty tkwi nad­da­tek. Wska­zu­je on, że nie umie­my od­dzie­lić się od ob­ra­zu oj­ców, tych re­al­nych, ale pew­nie bar­dziej tych wy­obra­żo­nych. Lu­dzie czu­ją się do­tknię­ci, kie­dy na jaw wy­cho­dzi ja­kieś na­gan­ne za­cho­wa­nie przod­ków, jak­by sta­no­wi­li z nimi jed­ność. Bro­nią ob­ra­zu prze­szło­ści i są prze­ko­na­ni, że bro­nią sa­mych sie­bie. 

Za­cznij­my od pró­by prze­cię­cia tej pę­po­wi­ny. Było nie było, odej­ście od ro­dzi­ców jest wa­run­kiem doj­rza­ło­ści. War­to do­dać, że wła­sne wy­bo­ry dają tak na­praw­dę znacz­nie sil­niej­sze po­czu­cie toż­sa­mo­ści niż odzie­dzi­czo­ne tra­dy­cje. 

 

Zmia­na nie przyj­dzie od razu, nie spo­dzie­wam się też, że prze­ko­nam kon­ser­wa­ty­stów. Na­to­miast jako hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry mogę po­ka­zy­wać au­to­rów, któ­rzy zdo­by­li się na au­to­no­mię wo­bec wła­snej kul­tu­ry, i ana­li­zo­wać ich tek­sty. Mam na­dzie­ję, że speł­niam w ten spo­sób po­stu­lat, o któ­rym pi­sał Cza­pliń­ski: „włą­cza­nia hor­ro­ru w ho­ry­zont przy­szłe­go spo­łe­czeń­stwa”. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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