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Wpro­wa­dze­nie. Po co zaj­mo­wać się prze­szło­ścią?

Na­uka jest dla mnie za­da­wa­niem nie­do­rzecz­nych py­tań. Za­sta­na­wiam się więc nie­co prze­wrot­nie: cze­mu po upły­wie pra­wie sied­miu de­kad zaj­mo­wać się pew­nym wy­im­kiem hi­sto­rii? Czy to, co było, nie dość sku­tecz­nie trzy­ma nas w miej­scu? Po­li­ty­ka hi­sto­rycz­na, gry z pa­mię­cią i ide­olo­gi­za­cja nie­mal każ­dej dzie­dzi­ny ży­cia po­zwa­la prze­cież na kon­sta­ta­cję, że nie ma uciecz­ki od prze­szło­ści. Mało tego – co­raz wię­cej zda­rzeń hi­sto­rycz­nych przed­sta­wia­nych jest jako mit za­ło­ży­ciel­ski: bi­twa war­szaw­ska 1920, po­wsta­nie war­szaw­skie 1944, stan wo­jen­ny 1981, ka­ta­stro­fa smo­leń­ska 2010 i tak da­lej. W isto­cie więc to, co mia­ło miej­sce w pol­skiej hi­sto­rii, jest nie­usta­ją­cym punk­tem zwrot­nym. Do­ty­czy to jed­nak zwy­kle zda­rzeń po­li­tycz­nych, a nie tych zwią­za­nych ze zmia­ną spo­łecz­ną czy oby­cza­jo­wą. Gdy­by­śmy wek­tor skie­ro­wa­li w inną stro­nę, to ka­mie­nia­mi mi­lo­wy­mi by­ło­by na przy­kład wy­na­le­zie­nie pi­guł­ki an­ty­kon­cep­cyj­nej, po­wszech­ność szcze­pień czy pral­ka w nie­mal każ­dym go­spo­dar­stwie do­mo­wym.

W ni­niej­szej książ­ce nie cho­dzi bo­wiem tyl­ko o sen­ty­men­tal­ny za­chwyt czy wzru­sze­nie „sta­ry­mi, do­bry­mi cza­sa­mi”, ale o pró­bę oglą­du pierw­szej po­ło­wy lat pięć­dzie­sią­tych XX wie­ku pod ką­tem zwy­czaj­nych, co­dzien­nych czyn­no­ści. Być może wła­śnie dzię­ki temu za­bie­go­wi tam­ci lu­dzie – zna­ni z od­cin­ków „Pol­skiej Kro­ni­ki Fil­mo­wej” czy wy­bla­kłych zdjęć i pla­ka­tów pro­pa­gan­do­wych – sta­ną się nam bliż­si. Przy pra­cy nad tek­stem za­uwa­ży­łam oczy­wi­ście roz­rzew­nie­nie u osób, któ­re pa­mię­ta­ją tam­tą de­ka­dę jako cza­sy wła­snej mło­do­ści. A prze­cież PRL, zwłasz­cza tuż­po­wo­jen­ny, ko­ja­rzy się z naj­gor­szy­mi cza­sa­mi sta­li­now­ski­mi. Skąd więc to po­mie­sza­nie na­stro­jów i – co za tym idzie – am­bi­wa­len­cja w ich opo­wia­da­niu? Pew­nie ze wzglę­du na ma­riaż ofi­cjal­ne­go ko­mu­ni­ka­tu z pry­wat­ny­mi re­mi­ni­scen­cja­mi. Czy nie ro­bi­my tak za­wsze, kie­dy chce­my po­cie­szyć się na­szą wła­sną hi­sto­rią? Czy nie ucie­ka­my w uprosz­cze­nia i świa­do­me za­po­mnie­nie lub prze­ina­cza­nie fak­tów? I cho­ciaż w książ­ce ra­czej nie się­gam po prze­obra­żo­ną przez pa­mięć prze­szłość, to sama też opo­wia­dam o cza­sie mi­nio­nym. Nie znam go z au­top­sji. Opo­wia­dam o nim tak, jak ro­zu­miem źró­dła i w jaki spo­sób prze­twa­rza do­ku­men­ty moja wraż­li­wość, po­glą­dy, toż­sa­mość i na­rzę­dzia ba­daw­cze. W tym sen­sie – tra­we­stu­jąc – „nie­win­na in­ter­pre­ta­cja nie ist­nie­je”, po­nie­waż każ­da oso­ba może wy­czy­tać ze źró­deł to, co po­trzeb­ne jej bę­dzie do po­twier­dze­nia swo­ich tez. Są jed­nak de­ta­le lub ob­ra­zy, któ­re wy­da­ją się od­por­ne na su­biek­tyw­ne od­czy­ta­nia. To zdję­cia znisz­czo­nych do­mów czy bied­nie, ale z fa­so­nem, ubra­nych lu­dzi. Pra­so­we opi­sy nie­do­bo­rów i ma­łych ra­do­ści z wyj­ścia na pro­stą i po­wol­nej nor­ma­li­za­cji. Wresz­cie na po­zór mało zna­czą­ce dru­ki ulot­ne czy usta­wy lo­kal­ne. Wszyst­kie te okru­chy co­dzien­no­ści, za­war­te w ów­cze­snym dys­kur­sie, dają ob­raz mia­sta po dzie­się­ciu la­tach od za­koń­cze­nia dru­giej woj­ny świa­to­wej.

 

Sy­tu­acja mia­sta i jego miesz­kań­ców była trud­na. Na­le­ża­ło zre­kon­stru­ować znisz­czo­ne przez woj­nę ży­cie i przy­jąć nowe, być może bar­dziej wy­ma­ga­ją­ce role. W koń­cu, jak pi­sał Le­opold Tyr­mand, „wo­kół była War­sza­wa dźwi­ga­ją­ca się ze zgliszcz jak le­żą­cy na dnie szla­mo­wa­te­go leju śmier­tel­nie ran­ny czło­wiek, któ­ry uśmie­cha się okrwa­wio­ny­mi war­ga­mi, gdyż wie, że prze­ży­je – swą nę­dzę, brud i rany”[1].

W tym de­co­rum rze­sze lu­dzi – współ­za­wod­ni­cząc, sto­jąc w ko­lej­kach lub po­dą­ża­jąc za swo­imi spra­wa­mi – od­bie­ra­ne są współ­cze­śnie jako przed­miot ide­olo­gicz­ne­go spo­ru. Chcia­ła­bym jed­nak prze­nieść śro­dek cięż­ko­ści z nie­koń­czą­cych się de­bat opar­tych na du­ali­zmie: współ­pra­co­wał lub boj­ko­to­wał, ko­mu­nizm lub opo­zy­cja i zwró­cić uwa­gę na pod­mio­to­wość miesz­kań­ców i miesz­ka­nek sto­li­cy, któ­rzy za­nu­rze­ni w lo­gi­sty­ce dnia co­dzien­ne­go, sta­no­wi­li naj­sil­niej­szy nurt po­wo­jen­nej rze­czy­wi­sto­ści. Nurt od­bu­do­wy toż­sa­mo­ści wła­snej i mia­sta. To jak gdy­by trze­cia ścież­ka – oczy­wi­ście za­plą­ta­na w po­li­ty­kę, tak jak wszyst­ko, co wo­kół war­sza­wia­ków wów­czas. Jed­nak­że wy­ję­ta spod nie­ustan­nych dys­ku­sji i po­zo­sta­wio­na sama so­bie. Zwy­czaj­na, prze­zro­czy­sta. A przez to tak bar­dzo fra­pu­ją­ca.

W związ­ku z ta­kim punk­tem wi­dze­nia może po­ja­wić się za­rzut o de­pre­cjo­no­wa­nie do­świad­czeń lu­dzi. Jed­nym sło­wem: jak moż­na zaj­mo­wać się modą czy spo­so­ba­mi urzą­dza­nia miesz­ka­nia, sko­ro w wię­zie­niu na Ra­ko­wiec­kiej prze­trzy­my­wa­no, a nie­raz za­bi­ja­no lu­dzi? Trud­no dys­ku­to­wać z ta­kim za­rzu­tem, na­le­ża­ło­by bo­wiem kłaść na sza­lę cię­żar pro­ble­mów. Ale to wła­śnie w „try­wia­li­za­cji” wi­dzia­ła­bym au­ten­tycz­ne po­zna­nie pań­stwa to­ta­li­tar­ne­go, sku­pio­ne­go na kul­cie jed­nost­ki. A może – śmie­lej – w śle­dze­niu spo­so­bów prze­ży­cia upa­try­wa­ła­bym za­ne­go­wa­nia w ogó­le sys­te­mu po­li­tycz­ne­go. Tak, ma on za­wsze wpływ na spo­łe­czeń­stwo, nie­za­leż­nie od cza­su, w któ­rym do­mi­nu­je. Co jed­nak, je­śli lu­dzie prze­sta­ją się na nim sku­piać, choć­by na chwi­lę? Czy to mo­ment ich eman­cy­pa­cji, czy tym­cza­so­we­go po­czu­cia spraw­czo­ści?


Prze­zro­czy­sta prze­strzeń co­dzien­no­ści

„War­sza­wa jest te­re­nem dziw­nych zma­gań”, pi­sał w Dzien­ni­ku 1954 Tyr­mand[2] o pro­ce­sie od­bu­do­wy sto­li­cy, któ­ry z jed­nej stro­ny miał być „utoż­sa­mia­niem czy­nów z pra­gnie­niem na­ro­du”, a z dru­giej sta­no­wił od­gór­nie na­rzu­co­ną kon­cep­cję, na któ­rą na­ród nie miał żad­ne­go wpły­wu i któ­rą mu­siał przy­jąć ze świa­do­mo­ścią pod­po­rząd­ko­wa­nia się wła­dzy. Czte­ry lata wcze­śniej Tyr­mand za­uwa­żał jed­nak w jed­nym z fe­lie­to­nów w „Ty­go­dni­ku Po­wszech­nym”, że War­sza­wa jest tak­że „mia­stem naj­więk­sze­go na­pię­cia twór­cze­go” ze wzglę­du na wolę ży­cia, „zma­so­wa­ną ener­gię kre­atyw­ną” i przy­wią­za­nie miesz­kań­ców do swo­je­go „miej­sca na zie­mi”[3].

Kon­cep­cja mia­sta jako prze­strze­ni wie­lo­zna­cze­nio­wej ma swo­je ko­rze­nie za­rów­no w jego on­to­lo­gicz­nym, jak i epi­ste­mo­lo­gicz­nym sta­tu­sie. Zda­niem Boh­da­na Ja­ło­wiec­kie­go i Mar­ka S. Szcze­pań­skie­go prze­strzeń jest „abs­trak­cyj­ną ideą (ma­te­ma­tycz­ną), wła­ści­wo­ścią ma­te­rii (fi­zycz­ną), śro­do­wi­skiem na­tu­ral­nym wy­kształ­co­nym w okre­ślo­ny spo­sób w toku ewo­lu­cji (przy­rod­ni­czą, geo­gra­ficz­ną), [...] wresz­cie two­rem ludz­kim, an­tro­po­ge­nicz­nym, kul­tu­ro­wym i spo­łecz­nym, a więc wy­two­rzo­nym przez jed­nost­ki, gru­py i zbio­ro­wo­ści ludz­kie (spo­łecz­ną, kul­tu­ro­wą)”[4]. Tak ro­zu­mia­na prze­strzeń miej­ska, stwo­rzo­na przez czło­wie­ka i na czło­wie­ka dzia­ła­ją­ca, by­ła­by wła­śnie Tyr­man­dow­skim  t e r e n e m  z m a g a ń. Or­ga­ni­za­cja prze­strze­ni jest prze­cież jed­nym z naj­bar­dziej oczy­wi­stych spo­so­bów spra­wo­wa­nia wła­dzy. Nie cho­dzi tu tyl­ko o wła­dzę pań­stwo­wą czy lo­kal­ną. Jest to ra­czej siła or­ga­ni­zu­ją­ca wszyst­ko, co nie za­le­ży od nas. W wy­pad­ku prze­strze­ni do­ty­czy czyn­ni­ków naj­prost­szych: tego, na co pa­trzy­my, któ­rę­dy cho­dzi­my i czym od­dy­cha­my.

Hen­ri Le­fe­bvre z ko­lei trak­tu­je prze­strzeń jako obiek­ty­wi­za­cję tego, co du­cho­we, oraz jako in­ten­cjo­nal­ne na­rzę­dzie po­li­ty­ki[5]. W prze­strze­ni do­strze­ga „re­pro­duk­cję spo­łecz­nych sto­sun­ków pro­duk­cji”, jak­by are­nę re­la­cji mię­dzy­ludz­kich, w któ­rych prze­strzeń jest ele­men­tem na­ci­sku lub to­wa­rem, łącz­ni­kiem mię­dzy ideą a jej re­al­nym wy­two­rem spo­łecz­nym bądź miej­scem ta­kich wy­two­rów. Na wpi­sa­niu idei prze­strze­ni w mia­sto Le­fe­bvre oparł tekst Pra­wo do mia­sta, w któ­rym opi­sał mię­dzy in­ny­mi kon­cep­cję „uda­nych prze­strze­ni”, czy­li ta­kich, któ­re sprzy­ja­ły­by szczę­ściu miesz­kań­ców. Do­strzegł ści­sły zwią­zek mię­dzy wy­twa­rza­niem prze­strze­ni i me­cha­ni­zma­mi roz­wo­ju spo­łe­czeń­stwa, do­wo­dząc, że spo­sób, w jaki prze­strzeń jest kształ­to­wa­na i przed­sta­wia­na, sta­no­wi wy­raz pod­sta­wo­wych me­cha­ni­zmów spo­łecz­nych.

Od­biór prze­strze­ni jest przez to – jak pi­sze Zu­zan­na Sko­czek – „skom­pli­ko­wa­nym za­bie­giem in­te­lek­tu­al­no-emo­cjo­nal­nym”[6], wy­ni­ka­ją­cym z ak­tyw­no­ści czło­wie­ka jako od­bior­cy i użyt­kow­ni­ka za­ra­zem oraz z trud­no­ści w zde­fi­nio­wa­niu re­la­cji mię­dzy prze­strze­nią za­sta­ną a two­rzo­ną czy mo­dy­fi­ko­wa­ną. W jaki spo­sób lu­dzie wpły­wa­ją na miej­sce, w któ­rym żyją? Jak od­bie­ra się prze­strzeń miej­ską i czy moż­na zde­fi­nio­wać jej at­mos­fe­rę, albo – jak wi­dział to Tyr­mand – jej „twór­cze na­pię­cie”, czy­li wy­czu­wal­ną aurę, sprzy­ja­ją­cą róż­ne­go ro­dza­ju ak­tyw­no­ściom?


W po­szu­ki­wa­niu ba­da­nia prze­szło­ści

Teo­rie prze­strze­ni i ich po­wią­za­nie z so­cjo­lo­gią mia­sta – to waż­ne za­gad­nie­nie. Rów­nie waż­ny jest pro­blem zwią­za­ny z kwe­stią pa­mię­ci kul­tu­ro­wej. Ale­ida As­smann zwra­ca uwa­gę na wie­lo­wy­mia­ro­wość tego pro­ce­su, za­wie­ra­ją­ce­go w so­bie za­rów­no samo pa­mię­ta­nie, jak za­po­mi­na­nie. „Mię­dzy nimi ist­nie­je wie­le od­cie­ni po­śred­nich i nie­ustan­nych prze­su­nięć, któ­rych nie da­ło­by się ade­kwat­nie ująć za po­mo­cą jed­no­wy­mia­ro­wych po­jęć”[7], pi­sze ba­dacz­ka. Stąd jej pro­po­zy­cja po­dzia­łu na pa­mięć funk­cjo­nal­ną, ro­zu­mia­ną jako in­dy­wi­du­al­ne i zbio­ro­we wy­obra­że­nie tego, co prze­szłe, for­mo­wa­ne przez wy­mo­gi rze­czy­wi­sto­ści, oraz pa­mięć ma­ga­zy­nu­ją­cą, któ­rej czę­ścią by­ły­by mu­zea, ar­chi­wa oraz wie­dza zo­biek­ty­wi­zo­wa­na czy prze­two­rzo­na. Na­to­miast pa­mięć kul­tu­ro­wa by­ła­by nie tyl­ko zbio­rem zna­czeń zro­zu­mia­łych w da­nej gru­pie spo­łecz­nej, ale i pre­tek­stem do szu­ka­nia związ­ku przy­czy­no­we­go mię­dzy ak­tyw­nym wspo­mi­na­niem, kształ­to­wa­niem zbio­ro­wej toż­sa­mo­ści i jej po­li­tycz­nym zna­cze­niem.

W pa­mię­ci in­dy­wi­du­al­nej to, co ule­gło za­po­mnie­niu, może za ja­kiś czas wró­cić dzię­ki sko­ja­rze­niu, ze­sta­wie­niu fak­tów czy spo­tę­go­wa­niu wra­że­nia. To Pro­ustow­ska mag­da­len­ka, mémo­ire in­vo­lon­ta­ire, któ­ra jest po­wo­dem po­now­ne­go zmie­rze­nia się z prze­szło­ścią. W pa­mię­ci spo­łecz­nej zbio­ro­we akty za­po­mi­na­nia są ra­czej trud­ne do ujed­nost­ko­wie­nia, po­nie­waż na po­zio­mie na­ro­do­wym nie­mal każ­dy szcze­gół hi­sto­rycz­ny jest ob­wa­ro­wa­ny przez przy­pi­sy, do­ku­men­ty w ar­chi­wum, sym­bo­le i uro­czy­sto­ści. Nie­pi­sa­ny ko­deks ro­dza­jów pa­mię­ta­nia bywa rów­nież upo­li­tycz­nio­ny i sku­pia się na kształ­to­wa­niu prze­szło­ści w spo­sób, któ­ry od­po­wia­da ak­tu­al­nym po­trze­bom kla­sy po­li­tycz­nej, for­mu­ją­cej z jej po­mo­cą dys­kurs toż­sa­mo­ścio­wy.

Jak więc pi­sać o Pol­sce Lu­do­wej? Po­dob­ne py­ta­nie za­da­wał so­bie Mi­chał Gło­wiń­ski we wstę­pie do po­kon­fe­ren­cyj­ne­go tomu Opo­wie­dzieć PRL. Jak wy­od­ręb­nić po­szcze­gól­ne zja­wi­ska czy za­gad­nie­nia, sko­ro ne­gu­je się pe­ere­low­skie for­mu­ły okre­śla­ją­ce nur­ty kul­tu­ry, bo „ni­cze­go ta­kie­go w sen­sie ogól­nym nie było”[8]? A prze­cież „każ­dy, kto do cza­sów Pol­ski Lu­do­wej w ten czy inny spo­sób na­wią­zu­je, każ­dy, kto czy­ni je przed­mio­tem swo­jej nar­ra­cji, z ko­niecz­no­ści musi się sy­tu­ować wo­bec pew­nych zja­wisk o cha­rak­te­rze bar­dziej  o g ó l n y m  [pod­kre­śle­nie – S. Ch.]”[9]. Pró­bu­ję w tej książ­ce uchwy­cić i opi­sać spe­cy­fi­kę pierw­szej po­ło­wy lat pięć­dzie­sią­tych: mo­ment od­da­wa­nia do użyt­ku osie­dli i so­cre­ali­stycz­nych bu­dyn­ków już po apo­geum obo­wią­zy­wa­nia tej dok­try­ny i u pro­gu po­li­tycz­nych prze­mian.

Gło­wiń­ski bro­nił się przed uogól­nia­ją­cym trak­to­wa­niem PRL, pro­po­nu­jąc po­dział na li­te­ra­tu­rę Pol­ski Lu­do­wej i li­te­ra­tu­rę w Pol­sce Lu­do­wej. „Pierw­sza – to pi­śmien­nic­two ide­olo­gicz­nie i po­li­tycz­nie pod­po­rząd­ko­wa­ne wła­dzy, re­ali­zu­ją­ce jej dy­rek­ty­wy, usłu­go­we i pro­pa­gan­do­we. Dru­ga – to twór­czość pi­sa­rzy, któ­rzy żyli i pra­co­wa­li w Pol­sce Lu­do­wej, za­bie­ga­li o nie­za­leż­ność i nie pod­po­rząd­ko­wy­wa­li się dy­rek­ty­wom wła­dzy, choć mu­sie­li się do­sto­so­wy­wać do wa­run­ków cen­zu­ral­nych”[10].

Zaj­mo­wa­nie się prze­szło­ścią to ob­co­wa­nie z sy­tu­acją za­mknię­tą; sta­tycz­ną, a do tego wie­lo­krot­nie in­ter­pre­to­wa­ną przez in­nych. Do­strze­że­nie w niej i zba­da­nie no­wych wąt­ków sta­no­wi wy­zwa­nie nie tyl­ko in­te­lek­tu­al­ne, ale też me­to­do­lo­gicz­ne. I cho­ciaż ostat­nie stu­dia miej­skie czy wciąż roz­wi­ja­ją­ce się me­mo­ry i gen­der stu­dies do­star­cza­ją tu ko­lej­nych tro­pów, to wciąż ist­nie­je ry­zy­ko po­wie­la­nia czy od­twa­rza­nia in­ter­pre­ta­cji za­sta­nych (oraz zwy­kle war­to­ściu­ją­cych). Obok mie­lizn ba­daw­czych, ta­kich jak zbyt­nie uogól­nia­nie, kło­po­ty z na­zew­nic­twem lub od­two­rze­niem cza­sów sprzed po­nad sześć­dzie­się­ciu lat, ry­su­je się jesz­cze jed­no nie­bez­pie­czeń­stwo, bar­dzo waż­ne i za­ra­zem pa­ra­li­żu­ją­ce: mia­no­wi­cie od­nie­sie­nia do po­przed­ni­ków i po­przed­ni­czek zaj­mu­ją­cych się tym sa­mym te­ma­tem[11]. Bi­blio­gra­fia jest ob­szer­na, a na­wią­za­nia mniej lub bar­dziej na­uko­we spra­wia­ją, że ko­lej­na oso­ba po­dej­mu­ją­ca wąt­ki zba­da­ne przez po­przed­ni­ków ska­za­na jest na od­wo­ła­nia do nich. Wie­rzę jed­nak, że per­spek­ty­wa an­tro­po­lo­gicz­na może dać ory­gi­nal­ne efek­ty w ba­da­niu War­sza­wy i bę­dzie cie­ka­wym do­peł­nie­niem pu­bli­ka­cji var­sa­via­ni­stycz­nych.


Cze­mu 1954, cze­mu 1955?

Wy­bór tych dat rocz­nych po­dyk­to­wa­ny zo­stał – po pierw­sze – przez li­te­ra­tu­rę, po dru­gie – przez cie­ka­wość. Je­śli cho­dzi o in­spi­ra­cje pły­ną­ce z ksią­żek, to ich źró­dłem są oczy­wi­ście – cho­ciaż nie je­dy­nym – Dzien­nik Tyr­man­da z 1954 roku oraz jego po­wieść Zły[12], któ­rą pi­sał wła­śnie w tych la­tach i któ­ra sta­no­wi je­den z naj­bar­dziej wy­czer­pu­ją­cych li­te­rac­kich opi­sów ży­cia sto­li­cy po­ło­wy lat pięć­dzie­sią­tych. Na­to­miast spra­wa do­ty­czą­ca cie­ka­wo­ści jest bar­dziej skom­pli­ko­wa­na. Do­ty­ka ona bo­wiem ra­czej in­tu­icyj­ne­go po­strze­ga­nia cza­su „tuż przed”[13]. Przed zmia­ną po­li­tycz­ną – od­wil­żą i wy­da­rze­nia­mi paź­dzier­ni­ko­wy­mi 1956 roku[14] oraz ich kon­se­kwen­cja­mi spo­łecz­ny­mi i kul­tu­ro­wy­mi. Co zmia­nę za­po­wia­da­ło? Gdzie moż­na szu­kać jej oznak i czy współ­cze­śnie od­bie­ra­my je jako coś zna­jo­me­go? I przede wszyst­kim: co zo­sta­ło w War­sza­wie z lat pięć­dzie­sią­tych, oprócz cen­tral­nie usy­tu­owa­nych re­ali­za­cji ar­chi­tek­to­nicz­nych, ta­kich jak MDM, Pa­łac Kul­tu­ry i Na­uki czy Mu­ra­nów?

Ba­da­nie okre­ślo­ne­go mo­men­tu hi­sto­rycz­ne­go po­zwa­la na kla­row­ne za­wę­że­nie i ogra­ni­cze­nie pola – mamy do dys­po­zy­cji skoń­czo­ną licz­bę od­nie­sień. Nic wię­cej się nie zda­rzy w wy­bra­nych la­tach. Za­mknię­ty roz­dział bez moż­li­wo­ści po­wtó­rze­nia czy do­peł­nie­nia spra­wia, że ba­dacz czy ba­dacz­ka może za­jąć się okre­ślo­ną por­cją źró­deł i na ich pod­sta­wie  o d t w a r z a ć  prze­szłość. A przy­naj­mniej pró­bo­wać to ro­bić, ma­jąc na uwa­dze ów­cze­sny i obec­ny dys­kurs (an­ty­ko­mu­ni­stycz­ny i umniej­sza­ją­cy osią­gnię­cia tam­tych cza­sów, na przy­kład od­bu­do­wę znisz­czo­ne­go mia­sta i jego in­fra­struk­tu­ry) i dzie­ląc go przy­naj­mniej na dwie czę­ści: tę pry­wat­ną oraz tę zwią­za­ną z pro­pa­gan­dą, czy­li ofi­cjal­ny­mi środ­ka­mi prze­ka­zu.

Przy­po­mi­na to bar­dziej za­ba­wę w przy­wo­ły­wa­nie hi­sto­rii niż chwy­ta­nie jej zmien­no­ści. Źró­dła mó­wią­ce o ży­ciu w War­sza­wie w pierw­szej po­ło­wie lat pięć­dzie­sią­tych sta­ją się jed­nym z tro­pów wio­dą­cych do uchwy­ce­nia i opi­sa­nia fe­no­me­nu od­ra­dza­ją­cej się po woj­nie sto­li­cy na tle prze­mian po­li­tycz­no-spo­łecz­nych, a tak­że prze­ana­li­zo­wa­nia ich mię­dzy in­ny­mi pod ką­tem oby­cza­jo­wym. Stąd za­rów­no pra­ce Ro­cha Su­li­my[15] czy Mi­che­la de Cer­te­au w kon­tek­ście co­dzien­no­ści[16], jak i ba­da­nia Mał­go­rza­ty Szpa­kow­skiej nad sa­mo­wie­dzą i oby­cza­jo­wo­ścią[17], no­wa­tor­skie roz­wa­ża­nia na te­mat prze­strze­ni pu­blicz­nej Bła­że­ja Brzost­ka[18] czy ana­li­za roli ko­biet w two­rze­niu i bu­do­wa­niu ko­mu­ni­zmu Mał­go­rza­ty Fi­de­lis[19] będą sta­no­wić waż­ny kon­tekst mo­jej książ­ki. W kwe­stiach re­la­cji mię­dzy płcia­mi szcze­gól­nie bli­skie jest mi spoj­rze­nie Ingi Iwa­siów, za­pre­zen­to­wa­ne w książ­ce Opo­wieść i mil­cze­nie. O pro­zie Le­opol­da Tyr­man­da[20]. Będę też mieć na uwa­dze ba­da­nia Paw­ła Ro­da­ka do­ty­czą­ce kon­cep­cji dzien­ni­ka, któ­ry jest „trak­to­wa­ny sze­rzej niż tyl­ko jako tekst, a mia­no­wi­cie jako pi­śmien­na prak­ty­ka ży­cia co­dzien­ne­go, ma­ją­ca przy­naj­mniej trzy istot­ne wy­mia­ry: eg­zy­sten­cjal­no-prag­ma­tycz­ny, ma­te­rial­ny i tek­sto­wy”[21]. W tym od­czy­ta­niu dzien­ni­ki Tyr­man­da czy Dą­brow­skiej są in­te­re­su­ją­cy­mi źró­dła­mi nie tyl­ko kon­kret­nych in­for­ma­cji, ale też na­stro­jów tam­tych cza­sów.

Ale dia­ry­sty­ka tego cza­su jest ską­pa, praw­do­po­dob­nie ze wzglę­du na strach au­to­rów przed szcze­ro­ścią, na­wet w pry­wat­nych za­pi­skach[22]. Dla od­two­rze­nia co­dzien­no­ści się­gam rów­nież po li­sty uka­zu­ją­ce się w pra­sie co­dzien­nej oraz inne tek­sty pi­sa­ne przez miesz­kań­ców War­sza­wy. Ra­czej jed­nak nie ko­rzy­stam ze wspo­mnień, któ­re prze­two­rzo­ne przez czas i prze­fil­tro­wa­ne przez in­dy­wi­du­al­ne oce­ny hi­sto­rii są ko­lej­nym „ze­wnętrz­nym” ra­por­tem z okre­su, któ­ry chcę zin­ter­pre­to­wać i opi­sać. W ta­kim wy­pad­ku ba­dacz czy ba­dacz­ka nie ma szans do­trzeć do ob­ser­wa­cji uczest­ni­czą­cej. Stąd nie­bez­pie­czeń­stwo nie­do­strze­że­nia nie­któ­rych prak­tyk kul­tu­ro­wych, któ­re – jak pi­sał Pier­re Bo­ur­dieu[23] – sta­ją się z cza­sem nie­uchwyt­ne, a by­wa­ją czę­sto nie­prze­wi­dy­wal­ne, jed­nost­ko­we i dys­har­mo­nij­ne[24]. Pro­sty przy­kład: kie­dy czy­ta­my w pra­sie o spo­so­bach ad­ap­to­wa­nia no­wych miesz­kań do ocze­ki­wań i po­trzeb oby­wa­te­li – kur­ni­ki na bal­ko­nie czy prze­cho­wy­wa­nie je­dze­nia w wan­nie – trud­no się zo­rien­to­wać, czy było to zja­wi­sko ma­so­we, czy wy­pad­ki jed­nost­ko­we.

Cie­ka­wym źró­dłem są rów­nież li­sty kie­ro­wa­ne do Pol­skie­go Ra­dia[25], w któ­rych słu­cha­cze i słu­chacz­ki pi­sa­li nie­mal o wszyst­kim. Kie­row­nic­two tej in­sty­tu­cji od 1951 roku spo­rzą­dza­ło Biu­le­ty­ny Li­stów Pol­skie­go Ra­dia na pod­sta­wie ko­re­spon­den­cji przy­cho­dzą­cej do re­dak­cji. Były to taj­ne ma­te­ria­ły, któ­re tra­fia­ły tyl­ko do wy­bra­nych dy­gni­ta­rzy par­tyj­nych i dy­rek­to­rów waż­nych re­sor­tów. Moż­na po­wie­dzieć, że wspo­mnia­ne li­sty to nie­licz­ne szcze­re wy­po­wie­dzi lu­dzi tam­tych cza­sów. A to ze wzglę­du na nie­by­wa­łe za­ufa­nie do roz­gło­śni i trak­to­wa­nie tego me­dium jako po­mo­stu mię­dzy spo­łe­czeń­stwem a wła­dzą. Nie cho­dzi­ło tu tyl­ko o ża­le­nie się na nie­do­mo­gi sys­te­mu czy pró­by za­ła­twia­nia pry­wa­ty; zda­rza się pa­tos i da­wa­nie uj­ścia emo­cjom, wi­docz­ne choć­by po śmier­ci Sta­li­na.

Tek­sty źró­dło­we, ja­ki­mi są oso­bi­ste ko­re­spon­den­cje kie­ro­wa­ne na ad­res Pol­skie­go Ra­dia, współ­cze­śnie moż­na od­czy­ty­wać za­rów­no jako spo­sób po­wie­rze­nia swo­ich pro­ble­mów, jak i wy­krzy­cze­nie ich. To coś mię­dzy blo­giem a pry­wat­ny­mi zwie­rze­nia­mi wy­sy­ła­ny­mi do przy­ja­cie­la. Cza­sem książ­ka ży­czeń i za­ża­leń. Po woj­nie prze­sy­ła­no do Pol­skie­go Ra­dia rocz­nie po­nad sto ty­się­cy li­stów, któ­re sta­no­wi­ły ostat­nią de­skę ra­tun­ku, wy­raz roz­pa­czy, wzru­sze­nia oraz – jak ob­ja­śniał Grze­gorz Soł­ty­siak – „za­pis na­stro­jów i pro­ble­mów zwią­za­nych z ży­ciem w Pol­sce”[26].

 

Je­śli cho­dzi o źró­dła, ko­rzy­stam z prze­ka­zów me­dial­nych – tek­sto­wych, gra­ficz­nych i fil­mo­wych – trak­tu­jąc je na rów­ni z li­te­ra­tu­rą. Dzi­wić może to wy­mie­sza­nie fak­tów (na­wet je­śli prze­fil­tro­wa­nych przez cen­zu­rę i wy­tycz­ne pro­pa­gan­do­we) z fik­cją two­rzo­ną przez pi­sa­rzy (ską­d­inąd moc­no zwią­za­nych z War­sza­wą). Po­zwo­lę so­bie przy­wo­łać geo­gra­fię hu­ma­ni­stycz­ną i po­wo­łać się na spo­sób po­strze­ga­nia opo­wie­ści prze­strzen­nych przez Mi­che­la de Cer­te­au. Dużo póź­niej traf­nie wy­ja­śni­li te ka­te­go­rie Agniesz­ka Kar­po­wicz i Piotr Kub­kow­ski we wstę­pie do książ­ki o per­cep­cji i por­tre­to­wa­niu War­sza­wy w twór­czo­ści Mi­ro­na Bia­ło­szew­skie­go:

 

Prze­strzeń mia­sta jest tu ro­zu­mia­na zgod­nie z po­stu­la­ta­mi współ­cze­snych nauk o kra­jo­bra­zie kul­tu­ro­wym, a naj­bliż­sze nam jest uję­cie geo­gra­fii hu­ma­ni­stycz­nej, pro­po­nu­ją­ce opi­sy­wa­nie prze­strze­ni w ka­te­go­riach spo­so­bu wi­dze­nia i or­ga­ni­zo­wa­nia jej w związ­ku z ak­tyw­no­ścią i per­cep­cją pod­mio­tu współ­kształ­tu­ją­ce­go oto­cze­nie, struk­tu­ry­zu­ją­ce­go i na­da­ją­ce­go sens miej­scu, któ­re po­strze­ga i w któ­rym funk­cjo­nu­je. Ozna­cza to, że rów­nież zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­ne, ar­ty­stycz­ne do­świad­cze­nie miej­skie czy jego wi­zja, prze­kształ­ce­nie li­te­rac­kie lub za­pis mogą sta­no­wić ele­ment ta­kie­go kra­jo­bra­zu[27].

 

Da­lej pod­kre­ślo­ne jest, że nie cho­dzi tyl­ko o ana­li­zo­wa­nie róż­no­rod­nych ob­ra­zów mia­sta w li­te­ra­tu­rze, ale o „po­trak­to­wa­nie twór­czo­ści pi­sa­rza jako jed­nej z ar­ty­stycz­nych prak­tyk ję­zy­ko­wych, któ­re współ­kształ­tu­ją prze­strzeń mia­sta, czy też jako ele­men­tu miej­skie­go kra­jo­bra­zu kul­tu­ro­we­go”[28]. Pi­sa­nie – w tej per­spek­ty­wie – sta­je się ko­lej­ną czę­ścią ukła­dan­ki zwa­nej pej­za­żem miej­skim. Hie­rar­chie po­szcze­gól­nych dzia­łań w jej ob­rę­bie nie są waż­ne, sko­ro każ­dy z tych ele­men­tów skła­da się na dys­kurs miej­ski. Stąd do­wol­ność i in­ter­dy­scy­pli­nar­ność – w ra­mach lo­gicz­ne­go po­wią­za­nia, rzecz ja­sna – w do­bo­rze źró­deł. Do­mi­nu­ją­cym tro­pem w mo­jej opo­wie­ści o praw­dzi­wej czy wy­my­ślo­nej co­dzien­no­ści jest swe­go ro­dza­ju szpieg i ga­wę­dziarz w od­twa­rza­nej hi­sto­rii: Tyr­mand.


Cze­mu Tyr­mand, cze­mu li­te­ra­tu­ra?

W Dzien­ni­ku 1954, pi­sa­nym do szu­fla­dy, au­tor wy­raź­nie zaj­mu­je nie­przy­ja­zne sta­no­wi­sko wo­bec obo­wią­zu­ją­ce­go wów­czas sys­te­mu i jego wpły­wu na ży­cie co­dzien­ne miesz­kań­ców i miesz­ka­nek War­sza­wy. Na­to­miast Zły, czar­ny kry­mi­nał z ele­men­ta­mi po­wie­ści oby­cza­jo­wej, za­mysł kry­tycz­ny roz­wią­zu­je ina­czej: przy­no­si opis mia­sta znisz­czo­ne­go przez woj­nę i opa­no­wa­ne­go przez ban­dy­tów, wy­ra­sta­ją­cych w ru­inach ni­czym chwa­sty, ale za­ra­zem tęt­nią­ce­go ży­ciem. Emo­cje sy­tu­ują się na kil­ku po­zio­mach. Po­ziom naj­niż­szy wy­zna­cza stan opi­sy­wa­ny w Dzien­ni­ku: bez­na­dzie­ja pa­ra­li­żu­ją­ca siły wi­tal­ne. Po­ziom naj­wyż­szy zaś – na­dzie­ja zwią­za­na z za­mó­wie­niem na książ­kę i prze­czu­cie zmia­ny po­li­tycz­nej.

To­po­gra­fia mia­sta, jak rów­nież pre­cy­zyj­ne, nie­mal ar­chi­wi­stycz­ne opi­sa­nie zmian w po­wo­jen­nej War­sza­wie, sta­no­wić mogą ba­rie­rę dla dzi­siej­szych czy­tel­ni­ków. Nie ma prze­cież tam­te­go mia­sta, więk­szość bu­dyn­ków po­wsta­ła póź­niej, wie­le ulic zmie­ni­ło bieg i na­zwę. Za­miast ki­ku­tów i wy­pa­lo­nych ka­mie­nic mamy dra­pa­cze chmur, za­miast do­słow­ne­go po­szu­ki­wa­nia da­chu nad gło­wą ob­ser­wu­je­my ra­czej nad­miar no­wych in­we­sty­cji. Dziś mia­sto zrzu­ci­ło sta­rą skó­rę, za­miast ni­skich blo­ków wi­dzi­my szkla­ne apar­ta­men­tow­ce. Tym­cza­sem po­wieść Tyr­man­da z 1955 roku, po­cząw­szy od lat dzie­więć­dzie­sią­tych wciąż jest wzna­wia­na i ma co­raz to no­wych czy­tel­ni­ków.

„Cze­mu mło­de po­ko­le­nie tak bar­dzo eks­cy­tu­je się Tyr­man­dem? Co oni od­naj­du­ją w tej książ­ce te­raz, bo nie cho­dzi im prze­cież o ob­raz tam­te­go mia­sta, tam­tej War­sza­wy. Tu jest ja­kaś ta­jem­ni­ca, bo to nie mija, nie ma w tym tej se­zo­no­wo­ści”[29]. Tak dzien­ni­karz i pu­bli­cy­sta Krzysz­tof Teo­dor To­eplitz dzi­wił się w au­dy­cji ra­dio­wej Echa daw­nych świet­no­ści, czy­li o lo­sach be­st­sel­le­rów, na­gra­nej dwa­dzie­ścia pięć lat po pre­mie­rze Złe­go. Zdzi­wie­nie to wciąż trwa, a po­dob­ne py­ta­nia za­da­wa­ne są za każ­dym ra­zem, kie­dy po­wsta­je nowa ad­ap­ta­cja książ­ki, kie­dy or­ga­ni­zo­wa­na jest dys­ku­sja, kon­cert czy fe­sti­wal fil­mo­wy in­spi­ro­wa­ny lo­sa­mi ta­jem­ni­cze­go bo­ha­te­ra o bia­łych oczach i za­wsze cel­nym cio­sie.

Być może to wła­śnie „czar prze­szło­ści” sta­no­wi siłę tej opo­wie­ści i spra­wia, że wciąż je­ste­śmy cie­ka­wi tego, jak wy­glą­da­ło mia­sto lat pięć­dzie­sią­tych, na ile się zmie­ni­ło, a na ile po­zo­sta­ło ta­kie samo. Wy­da­je się, że nie cho­dzi tu na­wet o sen­ty­ment do mi­nio­nych cza­sów i fa­scy­na­cję hi­sto­ria­mi re­tro, ale o za­du­rze­nie się w ob­ra­zach miej­sko­ści w sty­lu noir i cha­rak­te­ry­stycz­nym, war­szaw­skim szny­cie, w któ­rym cha­rak­ter­ność de­fi­nio­wa­ła re­la­cje mię­dzy­ludz­kie. Tacy pi­sa­rze jak Ma­rek Hła­sko, Ma­rek No­wa­kow­ski czy Sta­ni­sław Grze­siuk two­rzy­li i opo­wia­da­li hi­sto­rie opar­te na ja­snym ko­dek­sie ho­no­ro­wym, i choć nie za­wsze mia­ło to wie­le wspól­ne­go z re­alia­mi, to jed­nak uwo­dzi­ło pro­sto­tą i szcze­ro­ścią.

Poza tym czy­tel­ni­cy i czy­tel­nicz­ki wciąż po­szu­ku­ją opo­wie­ści wart­kich, wcią­ga­ją­cych, w któ­rych fa­bu­ła sta­no­wi oś dla nar­ra­cji, a nie na od­wrót. I cho­ciaż w Złym mogą draż­nić eg­zal­to­wa­ne in­wo­ka­cje do uko­cha­ne­go mia­sta i to­na­cja pe­da­go­gicz­nej po­ga­dan­ki dla mło­dzie­ży, to ca­łość wciąż sta­no­wi atrak­cyj­ną po­wieść noir i ro­mans w jed­nym. War­to wy­mie­nić cho­ciaż kil­ka tek­stów czy pro­jek­tów kul­tu­ry in­spi­ro­wa­nych przez tę książ­kę: twór­czość ZE­TEN­WU­PE, ra­pu­ją­cych tek­sta­mi Wie­cha i wła­śnie Tyr­man­da; gra­fi­ki i ka­ry­ka­tu­ry Mar­ka Olek­sic­kie­go, sta­no­wią­ce ilu­stra­cje do in­sce­ni­za­cji Złe­go w Te­atrze Po­wszech­nym (reż. Jan Bu­chwald); ko­lek­cja pro­jek­tan­tek Risk Made in War­saw; przy­go­to­wy­wa­ny ko­miks; cy­ta­ty z po­wie­ści na pu­deł­kach cu­kier­ni Lu­kul­lus; wresz­cie in­te­rak­tyw­na mapa miejsc zwią­za­nych z ak­cją Złe­go czy licz­ne na­wią­za­nia do po­wie­ści w twór­czo­ści współ­cze­snych pi­sa­rzy i pi­sa­rek pol­skich, jak choć­by u Ma­riu­sza Czu­ba­ja czy au­tor­ki ni­niej­szej książ­ki.

Pu­łap­ka no­stal­gii i wia­ry w „sta­ry, lep­szy świat” zbyt czę­sto pro­wa­dzi do nie­do­strze­ga­nia lub de­for­mo­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści. A cza­sy, w któ­rych Tyr­mand pi­sał Złe­go i w któ­rych po­wieść uka­za­ła się sta­ra­niem spół­dziel­ni „Czy­tel­nik”, były wy­jąt­ko­wo skom­pli­ko­wa­ne.

U pro­gu od­wil­ży bez­ro­bot­ny pu­bli­cy­sta i dzien­ni­karz, pi­sa­nie dzien­ni­ka trak­tu­ją­cy jako je­dy­ną do­stęp­ną mu for­mę eks­pre­sji li­te­rac­kiej (a pew­nie i po­li­tycz­nej), do­stał pro­po­zy­cję na­pi­sa­nia po­wie­ści. Pra­cę za­czął od razu, z miej­sca po­rzu­ca­jąc do­tych­cza­so­we za­ję­cie. Ostat­ni wpis w Dzien­ni­ku po­cho­dzi z 2 kwiet­nia 1954 i ury­wa się w pół zda­nia. Brzmi ono: „W tym miej­scu rzec moż­na, że na­tu­ral­ny li­ryzm ta­kich oświad­czeń jest na­iw­no­ścią, jak każ­dy fun­da­men­ta­lizm wej­rzeń w sa­me­go sie­bie, nie­mniej jed­nak [...]”[30]. We wła­snym ko­men­ta­rzu au­tor wy­ja­śniał: „Dzien­nik koń­czy się jak­by w po­ło­wie dłu­gie­go wy­wo­du, au­to­por­tre­tu z ko­men­ta­rzem i tłem, po­środ­ku zda­nia. Dla­cze­go tak na­gle? Trud­no o do­kład­ne wy­ja­śnie­nie. Ostat­nie­go wie­czo­ru, zmę­czo­ny pi­sa­niem, jak zda­rza­ło się czę­sto, urwa­łem zda­nie, za­mie­rza­jąc na­za­jutrz do nie­go wró­cić. Lecz już nie wró­ci­łem. Na­stęp­ne­go dnia «Czy­tel­nik» za­ofe­ro­wał mi kon­trakt na na­pi­sa­nie Złe­go. Z po­cząt­ku za­mie­rza­łem kon­ty­nu­ować dzien­nik, lecz mi­ja­ły dni, na­gle wy­peł­nio­ne od­mien­ną sy­tu­acją i wy­ma­ga­nia­mi”[31].

W okre­sie od maja do grud­nia 1954 po­wsta­je po­nad pięć­set­stro­ni­co­wa po­wieść, któ­ra – wy­da­na dość szyb­ko, jak na ów­cze­sne wa­run­ki, bo po nie­speł­na roku – w kil­ka dni sta­je się sen­sa­cją w War­sza­wie, a za­raz po­tem w ca­łym kra­ju. Do pi­sa­nia Dzien­ni­ka au­tor już ni­g­dy nie wró­ci. Ujaw­ni go, jak twier­dzi, bez po­pra­wek czy au­to­cen­zu­ry i w for­mie książ­ko­wej opu­bli­ku­je do­pie­ro w 1980 roku, w emi­gra­cyj­nym wy­daw­nic­twie Po­lo­nia Book Fund[32].

Twór­cza klat­ka, w któ­rej Tyr­mand czuł się za­mknię­ty w okre­sie pi­sa­nia Dzien­ni­ka, na­gle się otwo­rzy­ła i moż­na było wresz­cie opo­wie­dzieć lu­dziom to, co na­gro­ma­dzi­ło się przez bli­sko rok. Są więc ob­ser­wa­cje ar­chi­tek­to­nicz­ne, pro­ble­my oby­cza­jo­we i spo­łecz­ne (z chu­li­gań­stwem na cze­le), gra­nie z kon­wen­cją po­wie­ści dla mło­dzie­ży, ale i so­czy­ste opi­sy mia­sta zmie­nia­ją­ce­go się dzię­ki no­wym in­we­sty­cjom (Mar­szał­kow­ska Dziel­ni­ca Miesz­ka­nio­wa, Pa­łac Kul­tu­ry i Na­uki im. Jó­ze­fa Sta­li­na, Sta­dion Dzie­się­cio­le­cia, Mu­ra­nów) i po­wol­ne­mu usu­wa­niu ruin. Słyn­ne in­wo­ka­cje, skie­ro­wa­ne do war­szaw­skiej mody, mowy, fry­zje­rów, tar­go­wisk, ba­za­rów, pe­ry­fe­rii i bram, brzmią ni­czym wy­zna­nie mi­ło­ści War­sza­wie, któ­ra musi za­czy­nać swo­ją hi­sto­rię od nowa.

Po­wo­jen­ne znisz­cze­nia, zda­niem Tyr­man­da, nie zmie­ni­ły spe­cy­fi­ki mia­sta, ob­ja­wia się ona w ludz­kich po­sta­wach, w sty­lu by­cia czy w ję­zy­ku mó­wio­nym. War­szaw­skość opi­sy­wa­na (i stwa­rza­na) przez nie­go ma być ce­chą im­ma­nent­ną sa­me­go mia­sta. Tkwi w mu­rach ka­mie­nic, spo­so­bie or­ga­ni­zo­wa­nia się lu­dzi i ro­dza­ju związ­ków mię­dzy nimi. War­szaw­skość w Złym de­ter­mi­nu­je kon­struk­cję i fa­bu­łę po­wie­ści, stwa­rza­jąc za­ra­zem nowe pola do jej in­ter­pre­ta­cji.

In­ter­pre­ta­cji może być wie­le, nie­mal każ­da z nich od­kry­wa nowe zna­cze­nia wciąż ak­tu­al­nej po­wie­ści, sta­no­wią­cej nie tyl­ko kul­tu­ro­wy fe­no­men i li­te­rac­ki list mi­ło­sny do mia­sta, ale też wcią­ga­ją­cą hi­sto­rię kry­mi­nal­no-ro­man­so­wą, któ­ra – jak okre­ślił to Wi­told Gom­bro­wicz – „lśni, try­ska, brzmi, śpie­wa”[33]. We­dług Ta­de­usza Kon­wic­kie­go czy­ta­ły ją dzię­ki temu „war­szaw­skie Lo­li­ty i cink­cia­rze, za­cne damy i play­boye”[34], czy­li oso­by z róż­nych warstw spo­łecz­nych.

Utrwa­le­nie się le­gen­dy pi­sa­rza pro­wo­ku­je do licz­nych py­tań o fa­scy­na­cję, jaką bu­dził przez de­ka­dy. Mimo emi­gra­cji do Sta­nów Zjed­no­czo­nych w roku 1966 i śmier­ci w roku 1985, mit Tyr­man­da „bi­ki­nia­rza w ko­lo­ro­wych skar­pet­kach” prze­trwał i ma się za­ska­ku­ją­co do­brze.

Zwią­zek Tyr­man­da z War­sza­wą zo­stał za­na­li­zo­wa­ny i opi­sa­ny w książ­ce zbio­ro­wej Ce­gla­ne cia­ło, go­rą­cy od­dech[35] i nie ma po­trze­by po­wta­rza­nia wąt­ków, któ­re się tam zna­la­zły.

O wie­le cie­kaw­sze wy­da­je się od­two­rze­nie ży­cia co­dzien­ne­go War­sza­wy w la­tach, kie­dy po­wsta­wa­ły Dzien­nik i Zły. Lud­ność War­sza­wy sta­ra­ła się prze­cież ra­dzić so­bie z co­dzien­no­ścią, a w prak­ty­kach miej­skich upa­try­wa­ła in­dy­wi­du­al­nych ob­sza­rów wol­no­ści. Ja­kie to były prak­ty­ki, gdzie się lo­ko­wa­ły i kto je wpro­wa­dzał w ży­cie – to jed­no z py­tań, na któ­re pró­bu­ję zna­leźć od­po­wiedź w pra­sie co­dzien­nej (głów­nie lo­kal­nej), ty­go­dni­kach („Prze­krój”, „Sto­li­ca”), wspo­mnie­niach, dzien­ni­kach i li­te­ra­tu­rze przed­mio­tu. Tyr­mand z tam­tych cza­sów za­gra rolę prze­wod­ni­ka po te­re­nie zgru­zow­sta­łe­go mia­sta.

War­to w tym miej­scu wy­mie­nić inne tek­sty li­te­rac­kie z tam­tej epo­ki, z któ­rych będę ko­rzy­stać. A więc dzien­ni­ki Ma­rii Dą­brow­skiej[36], Zo­fii Nał­kow­skiej[37], Anny Ko­wal­skiej[38] i An­drze­ja Ki­jow­skie­go[39], po­wieść Ka­zi­mie­rza Koź­niew­skie­go Piąt­ka z uli­cy Bar­skiej[40] oraz opo­wia­da­nia Mar­ka Hła­ski i Mar­ka No­wa­kow­skie­go. Będą one sta­no­wi­ły nie tyl­ko do­peł­nie­nie tek­stów Tyr­man­da, ale i roz­sze­rzą spoj­rze­nie na opi­sy­wa­ne cza­sy.

„Dziw­ne zma­ga­nia” Tyr­man­da przy­po­mi­na­ły mniej lub bar­dziej świa­do­me za­bie­gi, o któ­rych pi­sał Mi­cha­el de Cer­te­au w książ­ce Wy­na­leźć co­dzien­ność. Sztu­ki dzia­ła­nia. Całą or­ga­ni­za­cję prze­strze­ni miej­skiej de Cer­te­au wi­dział bądź jako stra­te­gię, bądź też tak­ty­kę ra­dze­nia so­bie z wła­dzą. Wła­dza, ro­zu­mia­na jako siła obej­mu­ją­ca wszyst­ko, co nie leży w ge­stii jed­nost­ki, w spo­sób oczy­wi­sty wpły­wa na kul­tu­rę, a tak­że na przy­zwy­cza­je­nia miesz­kań­ców czy ich oby­cza­je. Par­ty­zanc­ki opór wo­bec wła­dzy to kon­te­sto­wa­nie na­rzu­co­ne­go ładu. Prak­ty­ka prze­ra­dza się cza­sem w tak­ty­kę, czy­li w dzia­ła­nia z pre­me­dy­ta­cją sa­bo­tu­ją­ce lub kon­te­stu­ją­ce za­sta­ny po­rzą­dek. Nie za­wsze są one au­to­no­micz­ne, za­le­ży to od in­dy­wi­du­al­nej in­ter­pre­ta­cji. Jak ra­dził de Cer­te­au, wo­bec do­mi­nu­ją­ce­go dys­kur­su wła­dzy na­le­ży szu­kać „pro­ce­dur – róż­no­rod­nych, nie­po­kor­nych, prze­bie­głych i upo­rczy­wych – któ­re wy­my­ka­ją się dys­cy­pli­nie, po­zo­sta­jąc jed­nak w polu jej dzia­ła­nia, a któ­re po­win­ny do­pro­wa­dzić do utwo­rze­nia teo­rii co­dzien­nych prak­tyk, prze­strze­ni prze­ży­wa­nej oraz nie­po­ko­ją­cej bli­sko­ści mia­sta”[41]. Po­pu­lar­ne po­wie­dze­nie o sy­tu­acji lu­dzi w epo­ce PRL, któ­re­go au­tor­stwo przy­pi­sy­wa­no Ste­fa­no­wi Ki­sie­lew­skie­mu, brzmi: „to, że je­ste­śmy w du­pie, to ja­sne – pro­blem w tym, że za­czy­na­my się w niej urzą­dzać”. Ja­kie są pro­ce­du­ry urzą­dza­nia się, a ja­kie opo­ru, i któ­re z nich są sku­tecz­ne?

Tyr­mand, a ra­czej jego nar­ra­tor, wy­da­wał się w Dzien­ni­ku przyj­mo­wać jed­ną z ta­kich tak­tyk – wo­bec wła­dzy, wo­bec ko­mu­ni­zmu, wo­bec od­bu­do­wy War­sza­wy, wo­bec zna­jo­mych[42], a wresz­cie wo­bec sa­me­go sie­bie jako ska­za­ne­go na przy­mu­so­we bez­ro­bo­cie. Poza nie­prze­jed­na­ne­go kry­ty­ka sys­te­mu de­ter­mi­no­wa­ła opis co­dzien­nych prak­tyk, spo­sób kon­tak­tu z in­ny­mi ludź­mi, spa­ce­ry po mie­ście, ko­rzy­sta­nie z kul­tu­ry i tak da­lej. Po­dob­nie jest z in­ny­mi przy­ta­cza­ny­mi w mo­jej pra­cy au­to­ra­mi i au­tor­ka­mi dzien­ni­ków. Moż­na ich prak­ty­ki ana­li­zo­wać nie tyl­ko jako wąt­ki au­to­bio­gra­fii (na­wet je­śli mia­ły funk­cję kre­acyj­ną), ale też jako źró­dło hi­sto­rycz­ne[43].

Cie­ka­we jest zde­rze­nie co­dzien­no­ści mia­sta opi­sy­wa­nej w ofi­cjal­nej pra­sie, li­te­ra­tu­rze pięk­nej i dzien­ni­kach z me­to­da­mi, któ­re we­dług de Cer­te­au po­dej­mu­ją lu­dzie, aby oca­lić sie­bie i prze­trwać, czy­li mó­wiąc wprost: zna­leźć spo­sób na wy­plą­ta­nie się z roz­wią­zań na­rzu­ca­nych przez wła­dzę. Ta­kie dzia­ła­nia, jak za­uwa­ża we wstę­pie do Wy­na­leźć co­dzien­ność Da­riusz Cza­ja, to „twór­czość kry­ją­ca się w plą­ta­ni­nie ci­chych, dys­kret­nych i sku­tecz­nych pod­stę­pów, dzię­ki któ­rym każ­dy wy­naj­du­je dla sie­bie ja­kiś «wła­sny spo­sób» wę­dro­wa­nia przez gąszcz na­rzu­ca­nych pro­duk­tów”[44]. Jaki był spo­sób „wę­dro­wa­nia” Tyr­man­da i in­nych twór­ców w tam­tych la­tach, a jaki miesz­kań­ców mia­sta?


Cze­mu co­dzien­ność?

Na po­zór wszy­scy je­ste­śmy spe­cja­li­sta­mi od co­dzien­no­ści. Mamy wszak swo­je ry­tu­ały, ryt­my, a wo­kół nas peł­no szcze­gó­łów i ba­na­łów wpi­sa­nych w lo­gi­sty­kę każ­de­go dnia. Jed­nak­że uchwy­ce­nie ich, zba­da­nie i syn­te­za sta­ją się wy­zwa­niem. Po pierw­sze dla­te­go, że trud­no jest zde­fi­nio­wać me­to­do­lo­gię ba­da­nia co­dzien­no­ści, a na­wet samą co­dzien­ność. An­tro­po­lo­gia pod­po­wia­da, że by­ło­by to przy­glą­da­nie się jed­nost­kom i ich wy­bo­rom co do ubio­ru, je­dze­nia, miesz­ka­nia czy po­ru­sza­nia się oraz ba­da­nie sie­ci re­la­cji mię­dzy owy­mi jed­nost­ka­mi. To rów­nież re­flek­sja nad tym, co jest tren­dem, a co in­dy­wi­du­al­nym roz­wią­za­niem, i czy oby­cza­jo­wość jest na­rzu­co­na, czy też sta­no­wi ra­czej ele­ment wy­wro­to­wy, wy­raz opo­ru[45].

Na­le­ży za­cząć od zde­fi­nio­wa­nia co­dzien­no­ści. Jej ba­da­nie to wy­czu­le­nie na szcze­gół, na po­zor­ny ba­nał wpi­sa­ny w prze­bieg, rytm każ­de­go dnia, od rana do wie­czo­ra. Sku­pie­nie się na spra­wach, któ­re rzad­ko tra­fia­ją na kar­ty opra­co­wań hi­sto­rycz­nych[46]. Spo­so­by miesz­ka­nia, po­ru­sza­nia się, je­dze­nia, mó­wie­nia i ubie­ra­nia – ob­sza­rów do zba­da­nia nie bra­ku­je. Nie cho­dzi jed­nak tyl­ko o uchwy­ce­nie okru­chów co­dzien­no­ści, ale też o od­kry­cie dru­gie­go ich dna, wzor­ców, wy­obra­żeń, tę­sk­not i ma­rzeń. „Do­bie­rać się do tych «oczy­wi­sto­ści», któ­re mają swe źró­dła w czymś, co nie jest do za­ak­cep­to­wa­nia. [...] An­tro­po­log wy­stę­pu­je prze­ciw tej pew­no­ści. Nie ma dla nie­go po­dzia­łu na rze­czy­wi­stość pe­ry­fe­rii i rze­czy­wi­stość cen­trum, gdyż na­sza co­dzien­ność jest za­wsze tam, gdzie wła­śnie je­ste­śmy”[47], pi­sał Roch Su­li­ma, for­mu­łu­jąc – jak to okre­śla Agniesz­ka Kar­po­wicz – „pod­sta­wo­we za­ło­że­nie me­to­do­lo­gicz­ne, a za­ra­zem świa­to­po­glą­do­we an­tro­po­lo­ga co­dzien­no­ści pra­cu­ją­ce­go w prze­strze­ni miej­skiej”[48].

Jed­nak­że w wy­pad­ku ba­da­nia prze­szło­ści „do­bie­ra­nie się do «oczy­wi­sto­ści»” po­le­ga przede wszyst­kim na prze­glą­da­niu źró­deł, na wy­ła­py­wa­niu wąt­ków, któ­re po­zwa­la­ją od­two­rzyć czy choć­by na­szki­co­wać je­den dzień z ży­cia miesz­kań­ca War­sza­wy w po­ło­wie lat pięć­dzie­sią­tych. Jak wy­glą­dał po­ra­nek war­sza­wia­ka czy war­sza­wian­ki, jak je­cha­li lub szli do pra­cy, co w niej ro­bi­li i jak przed­sta­wiał się ich czas wol­ny. Wszyst­kie te „ope­ra­cje two­rzą­ce pat­chwork co­dzien­no­ści”[49] prze­bie­ga­ły jed­no­cze­śnie w miej­skiej prze­strze­ni, w któ­rej spo­ty­ka­ły się i prze­ci­na­ły z ope­ra­cja­mi in­nych lu­dzi.

Co­dzien­ne spo­so­by dzia­ła­nia sta­wa­ły się dys­kur­sem mia­sta, a prak­ty­ki były „zbio­rem pro­ce­dur”[50], któ­re na­le­ża­ło pod­jąć – wręcz pod przy­mu­sem – po­nie­waż (tu zno­wu de Cer­te­au) „co­dzien­ność jest tym, co jest nam dane każ­de­go dnia, tym, co każ­de­go dnia nas przy­tła­cza, a na­wet uci­ska, gdyż te­raź­niej­szość jest ro­dza­jem uci­sku”[51]. Jak ro­zu­mieć to w kon­tek­ście opi­sy­wa­nych w tej książ­ce cza­sów? Z jed­nej stro­ny – znój i trud co­dzien­no­ści jest po­dwój­ny, po­nie­waż po­wta­rzal­ność czyn­no­ści i ich ba­nał po­tę­go­wa­ne są przez bra­ki w pod­sta­wo­wym za­opa­trze­niu skle­pów, sy­tu­ację po­li­tycz­ną i kon­se­kwen­cje znisz­czeń wo­jen­nych. Z dru­giej stro­ny – wy­zwa­nie zo­sta­je twór­czo pod­ję­te przez miesz­kań­ców i miesz­kan­ki, któ­rzy wo­bec ubo­gie­go asor­ty­men­tu w skle­pach tek­styl­nych sa­mo­dziel­nie szy­ją so­bie ubra­nia, a wo­bec uma­so­wie­nia mu­zy­ki pro­pa­gan­do­wej szu­ka­ją en­klaw, gdzie moż­na po­słu­chać przed­wo­jen­nych pio­se­nek albo jaz­zu. Kwit­nie han­del po­kąt­ny, ba­za­ro­wy i ob­no­śny. Tę­sk­no­ta do lep­sze­go świa­ta wy­ra­ża się czy­ta­niem „Prze­kro­ju” czy choć­by „Ko­bie­ty i Ży­cia”, któ­re dają na­miast­kę tego, cze­go bra­ku­je na co dzień. Co­dzien­ność wy­my­ślo­na, pod­glą­da­na i wy­ma­rzo­na sta­je się za­mien­ni­kiem re­al­nej. Peł­nej ru­der, bło­ta na uli­cach, kło­po­tli­wej i no­wej ar­chi­tek­tu­ry.

Prze­wod­ni­kiem po spo­so­bie nie tyl­ko ba­da­nia ży­cia co­dzien­ne­go War­sza­wy w la­tach pięć­dzie­sią­tych, ale i my­śle­nia o nim jest dla mnie tekst To­ma­sza Sza­ro­ty Ży­cie co­dzien­ne w Pe­ere­lu – pro­po­zy­cja ba­daw­cza[52].

Au­tor wy­punk­to­wał czy­ha­ją­ce na ba­da­cza czy ba­dacz­kę mie­li­zny i za­gro­że­nia: kło­po­ty ze źró­dła­mi, ko­niecz­ność „od­ce­dza­nia” praw­dy od pro­pa­gan­dy, wy­bór ter­mi­no­lo­gii (PRL czy Pe­erel?, ko­mu­nizm czy so­cja­lizm[53]?), a wresz­cie spe­cy­fi­kę so­cjo­lo­gii co­dzien­no­ści. Do­dat­ko­we wy­zwa­nie dla ba­da­cza sta­no­wi pró­ba na­kre­śle­nia men­tal­no­ści: in­ter­pre­ta­cja po­staw, na­stro­jów i za­cho­wań. Tak­ty­ki i stra­te­gie, a za­tem pró­by ra­dze­nia so­bie z rze­czy­wi­sto­ścią, któ­re zna­la­zły się w ob­sza­rze mo­ich za­in­te­re­so­wań, wy­ni­ka­ły prze­cież z róż­nych po­bu­dek: stra­chu, na­dziei, prób sa­bo­ta­żu bądź nie­świa­do­mo­ści. We wszyst­kich wy­pad­kach jed­nak wią­za­ły się z od­czu­cia­mi miesz­kań­ców.

We­dług To­ma­sza Sza­ro­ty książ­ki o ży­ciu co­dzien­nym są tak­że ro­dza­jem pi­sar­stwa hi­sto­rycz­ne­go. Wie­le z nich do­ty­czy epi­zo­dów hi­sto­rii ro­zu­mia­nych jako za­prze­cze­nie „nor­mal­no­ści”, sta­no­wi od­po­wiedź na py­ta­nie, w jaki spo­sób w trud­nych wa­run­kach ży­cie jed­nak to­czy się da­lej. Opi­sy co­dzien­no­ści sta­no­wić mogą po­rad­nik za­rad­no­ści ze wska­zów­ka­mi prak­tycz­ny­mi, jak dzia­łać w cza­sach nie­do­bo­ru. Dzie­sięć lat po woj­nie na­dal li­czył się spryt i zdol­no­ści ma­nu­al­ne oraz odro­bi­na po­lo­tu i kre­atyw­no­ści. Wie­le ko­biet szy­ło, nie­mal wszyst­kie na­pra­wia­ły i prze­ra­bia­ły ubra­nia; w domu wy­ko­ny­wa­no przed­mio­ty, któ­rych nie moż­na było ku­pić. Co cie­ka­we, do­ty­czy­ło to – cho­ciaż w róż­nym stop­niu – za­rów­no osób za­moż­nych, jak bied­nych. Wszy­scy bo­wiem spo­ty­ka­li się prę­dzej czy póź­niej w tym sa­mym skle­pie, w któ­rym bra­ko­wa­ło pod­sta­wo­wych to­wa­rów.

Nie­ste­ty, w ba­da­nych prze­ze mnie cza­sach po­wsta­wa­ło nie­wie­le pa­mięt­ni­ków – wie­lu lu­dzi po pro­stu bało się pi­sać, co my­ślą o rze­czy­wi­sto­ści. W re­zul­ta­cie mamy do dys­po­zy­cji głów­nie tek­sty li­te­ra­tów. A ich dzień po­wsze­dni wy­glą­dał na ogół ina­czej niż resz­ty spo­łe­czeń­stwa. Kie­dy czy­ta się na przy­kład za­pi­ski Agniesz­ki Osiec­kiej[54], w la­tach 1954–1955 stu­dent­ki dzien­ni­kar­stwa, moż­na mieć wra­że­nie, że ty­po­wy dzień war­sza­wian­ki skła­dał się z po­ka­zu fil­mu, pre­mie­ry w te­atrze i wina u Fu­kie­ra. Był to świat, w któ­rym je­dze­nie i ubra­nia po pro­stu były, więc nie sta­no­wi­ły głów­ne­go te­ma­tu roz­mów (i na­wet je­śli wszy­scy spo­ty­ka­li się w pu­stym skle­pie, to róż­ne war­stwy mia­ły róż­ne moż­li­wo­ści eko­no­micz­ne). A prze­cież byli też przed­sta­wi­cie­le in­te­li­gen­cji zmu­sze­ni ko­rzy­stać ze zni­żek w ja­dło­daj­niach (na przy­kład Tyr­mand) i ce­ro­wać znisz­czo­ne ko­szu­le. W tym sen­sie jed­no­li­ty ob­raz choć­by jed­ne­go śro­do­wi­ska jest nie­moż­li­wy do na­kre­śle­nia, nie mó­wiąc o war­sza­wia­kach w ogó­le.

We­dług To­ma­sza Sza­ro­ty naj­czę­ściej po­dej­mo­wa­ny­mi te­ma­ta­mi w ba­da­niu co­dzien­no­ści są: po­ży­wie­nie, miesz­ka­nie, ubra­nie czy ra­czej moda, wresz­cie spo­sób spę­dza­nia wol­ne­go cza­su[55]. Je­rzy Eisler do­da­je do tego opis naj­waż­niej­szych wy­da­rzeń po­li­tycz­nych, spo­łecz­nych, kul­tu­ral­nych, oby­cza­jo­wych, spor­to­wych, do ja­kich do­szło w ba­da­nym okre­sie[56]. Wy­mie­nia rów­nież źró­dła: pra­sę co­dzien­ną, dzien­ni­ki, pa­mięt­ni­ki i wspo­mnie­nia. Z ko­lei Piotr Sztomp­ka wy­róż­nia osiem cech co­dzien­nych zda­rzeń i prak­tyk. We­dług nie­go ży­cie co­dzien­ne to za­wsze ży­cie z in­ny­mi, to zda­rze­nia po­wta­rzal­ne, przy­bie­ra­ją­ce czę­sto for­mę ry­tu­ału, an­ga­żu­ją­ce na­szą cie­le­sność, zlo­ka­li­zo­wa­ne w kon­kret­nej prze­strze­ni, z epi­zo­da­mi o pew­nej trwa­ło­ści i ra­mach cza­so­wych, o cha­rak­te­rze bez­re­flek­syj­nym, ce­chu­ją­ce się czę­stą spon­ta­nicz­no­ścią[57]. Do ty­po­lo­gii war­to do­dać tę opra­co­wa­ną w ra­mach pro­jek­tu ba­daw­cze­go, a opu­bli­ko­wa­ną w an­to­lo­gii tek­stów Ży­cie co­dzien­ne w PRL. Au­to­rzy zbio­ru pi­szą:

 

Hi­sto­ry­cy zaj­mu­ją­cy się la­ta­mi Pe­ere­lu sto­su­ją czę­sto pa­ra­dyg­mat to­ta­li­tar­ny, omi­ja­jąc po­dej­ście hi­sto­rii men­tal­no­ści. W tak kon­stru­owa­nej nar­ra­cji ży­cie co­dzien­ne nie jest au­to­no­micz­ne, wię­cej – nie ma pra­wa bytu. Ro­dzi się jed­nak uza­sad­nio­na wąt­pli­wość – czy fak­tycz­nie dyk­ta­tu­ra ko­mu­ni­stycz­na prze­nik­nę­ła do ży­cia co­dzien­ne­go Po­la­ków, czy może zna­la­zły się sfe­ry, któ­re opar­ły się ste­ro­wa­nej od­gór­nie ko­mu­ni­stycz­nej ma­ni­pu­la­cji ma­sa­mi[58].

 

W ra­mach okre­śla­nia ram ba­daw­czych au­to­rzy pro­po­nu­ją klu­czo­we prak­ty­ki spo­łecz­ne­go ży­cia co­dzien­ne­go:

 

1. Nie­for­mal­ne czyn­no­ści po­za­do­mo­we (re­la­cje w or­ga­ni­za­cjach, prze­strze­niach pu­blicz­nych, pół­pu­blicz­nych, folk­lor w biu­rze, bry­ga­dzie, klu­bo­ka­wiar­niach, kul­tu­ra pra­cow­ni­cza, szat­nia itd.

2. Prak­ty­ki me­dial­ne.

3. For­my za­ży­ło­ści (re­la­cje ro­dzin­ne, są­siedz­kie, przy­ja­ciel­skie, to­wa­rzy­skie, in­tym­ne, sek­su­al­ne).

4. Prak­ty­ki cie­le­sne (ubie­ra­nie się, czyn­no­ści hi­gie­nicz­ne, upra­wia­nie spor­tu i re­kre­acja, zdro­wie, dba­nie o sie­bie).

5. Mo­bil­ność (do­jaz­dy, po­dró­że, mi­gra­cja w kon­tek­ście co­dzien­nych prak­tyk ad­ap­ta­cyj­nych).

6. Two­rze­nie, kształ­to­wa­nie domu (go­to­wa­nie, sprzą­ta­nie, je­dze­nie, re­la­cja ze zwie­rzę­ta­mi udo­mo­wio­ny­mi, kom­fort, urzą­dza­nie).

7. Drob­na wy­twór­czość (pro­sump­cja, pro­duk­cja tek­stu­al­na, maj­ster­ko­wa­nie, ho­dow­la, rę­ko­dzie­ło, po­rząd­ko­wa­nie).

8. Uży­wa­nie, za­ży­wa­nie, spo­ży­wa­nie, nad­uży­wa­nie (je­dze­nie i pi­cie, spo­ży­cie, nar­ko­ty­ki, al­ko­hol, ty­toń, pro­sty­tu­cja, ha­zard, nic­nie­ro­bie­nie, nuda, wan­da­lizm).

9. Sze­ro­ko ro­zu­mia­ne prak­ty­ki re­li­gij­ne i qu­asi-re­li­gij­ne (mo­dli­twa, za­bo­bo­ny, wróż­ki).

10. Me­ta­dzie­dzi­ny, me­ta­sło­wa, w tym te poza prak­ty­ka­mi i teo­re­tycz­ne (sty­le ży­cia, war­to­ści, czas wol­ny, ru­ty­na, na­wy­ki, przy­zwy­cza­je­nia, zwy­czaj, oby­czaj, moda, re­la­cje, wię­zi, co­dzien­no­ści, ży­cie co­dzien­ne)[59].

 

Przy­ta­czam owe prak­ty­ki w ca­ło­ści, po­nie­waż część z nich zo­sta­ła opi­sa­na w ni­niej­szej książ­ce, część na­to­miast cze­ka na wni­kli­we ana­li­zy. Za­po­zna­nie się z ta­kim po­dzia­łem po­zwa­la nam na umiesz­cze­nie ba­dań lat pięć­dzie­sią­tych na tle szer­szej mapy kon­tek­stów i po­ka­zu­je za­ra­zem, na czym na­praw­dę po­le­ga bra­nie pod lupę tego, co po­zor­nie nie­wi­docz­ne czy nie­istot­ne.

We­dług au­to­rów i au­to­rek tomu So­cjo­lo­gia co­dzien­no­ści ob­szar ten jest trze­cim kie­run­kiem roz­wa­żań teo­re­tycz­nych w hi­sto­rii ba­dań spo­łecz­nych. So­cjo­lo­gia pierw­sza wy­wo­dzi się od dzie­więt­na­sto­wiecz­nych fi­lo­zo­fów i zaj­mu­je się – ogól­nie mó­wiąc – sys­te­ma­mi spo­łecz­ny­mi. Dru­ga so­cjo­lo­gia, z prze­ło­mu wie­ku XIX i XX, spod zna­ku Maxa We­be­ra i Flo­ria­na Zna­niec­kie­go, za przed­miot ana­li­zy obie­ra dzia­ła­nia spo­łecz­ne, in­te­rak­cje. Trze­cia so­cjo­lo­gia, jako jej pre­kur­so­ra moż­na wska­zać Geo­r­ga Sim­me­la, jest chy­ba naj­bar­dziej kul­tu­ro­znaw­cza z trzech wy­mie­nio­nych nur­tów. Za­kła­da bo­wiem ba­da­nia nie tyle nad po­je­dyn­czy­mi jed­nost­ka­mi, ile nad prze­strze­nią mię­dzy­ludz­ką, czy­li „sie­cią wie­lo­kul­tu­ro­wych re­la­cji mię­dzy jed­nost­ka­mi”[60]. Do­świad­cze­nie zwy­kłych lu­dzi w ob­rę­bie ży­cia miej­skie­go, mody, je­dze­nia czy zmy­słów jest po­żyw­ką dla in­ter­pre­ta­cji do­ty­czą­cych ist­nie­nia czło­wie­ka w po­wią­za­niu z in­ny­mi ludź­mi i w ich kon­tek­ście.


Fik­cja a co­dzien­ność?

W kla­sycz­nej już roz­pra­wie Mi­cha­ła Gło­wiń­skie­go Lek­tu­ra dzie­ła a wie­dza hi­sto­rycz­na au­tor zwra­ca uwa­gę na kil­ka spo­so­bów uży­cia dzie­ła li­te­rac­kie­go. Przy­naj­mniej dwa z nich moż­na za­sto­so­wać wo­bec ksią­żek, na któ­rych opie­ram swo­ją pra­cę.

(1) Hi­sto­rycz­ny spo­sób lek­tu­ry, a za­tem taki, któ­ry „zmie­rza do od­czy­ta­nia z dzie­ła li­te­rac­kie­go rze­czy­wi­stych sta­nów rze­czy”[61]. W wy­pad­ku Dzien­ni­ka 1954 Tyr­man­da mogą to być wszel­kie kro­ni­kar­skie za­pi­ski. Na przy­kład do­ty­czą­ce te­ma­tów, któ­re wzbu­dzi­ły dys­ku­sje wśród war­szaw­skich zna­jo­mych pi­sa­rza ze śro­do­wi­ska li­te­rac­kie­go, albo tek­stów czy re­cen­zji, któ­re sta­ły się za­rze­wiem roz­mów i de­bat. W Złym z ko­lei pod­sta­wą śle­dze­nia re­aliów lat pięć­dzie­sią­tych mogą być frag­men­ty po­świę­co­ne no­wym bu­do­wom w sto­li­cy.

(2) Od­czy­ta­nie kon­wen­cyj­ne, czy­li uwzględ­nia­ją­ce wła­ści­wo­ści li­te­rac­kie­go spo­so­bu mó­wie­nia bez od­rzu­ca­nia „świa­do­mo­ści fik­cji”[62].

W tek­ście Gło­wiń­skie­go spo­ro miej­sca zaj­mu­je więc ana­li­za mi­me­tycz­ne­go sty­lu lek­tu­ry, czy­li ta­kie­go, któ­ry trak­tu­je utwór jako od­wzo­ro­wa­nie rze­czy­wi­sto­ści dzię­ki istot­nym dla czy­tel­ni­ka sy­gna­łom. Typy oznak z ko­lei są roz­po­zna­wal­ne dzię­ki kon­wen­cji, ale swo­ista re­kon­struk­cja fak­tów i od­zwier­cie­dle­nie rze­czy­wi­sto­ści jest dla od­bior­cy za­chę­tą do wni­kli­we­go śle­dze­nia sy­gna­łów pły­ną­cych z tek­stu i łą­cze­nia ich ze sobą.

War­to rów­nież wspo­mnieć o jesz­cze jed­nym spo­so­bie lek­tu­ry, któ­ry Gło­wiń­ski łą­czy z „naj­bar­dziej in­tym­ny­mi wła­ści­wo­ścia­mi li­te­ra­tu­ry”[63]. Cho­dzi o ana­li­zo­wa­nie utwo­rów li­te­rac­kich jako prze­ka­zów tego, co i jak w da­nej epo­ce się mó­wi­ło, jak się „ga­da­ło”. Utwór li­te­rac­ki mógł­by być wte­dy trak­to­wa­ny jako zbiór nie­spraw­dzo­nych wia­do­mo­ści, plo­tek czy przy­pusz­czeń. Po­wie­ści po­wsta­ją­ce w po­ło­wie lat pięć­dzie­sią­tych, a tak­że in­for­ma­cje pra­so­we z tego okre­su, są nie­wy­czer­pa­nym źró­dłem przy­kła­dów dźwię­kos­fe­ry mia­sta i ję­zy­ka, któ­rym po­słu­gi­wa­li się wte­dy lu­dzie; two­rzą pej­zaż dźwię­ko­wy.

Ko­lej­nym tro­pem może być wresz­cie pro­po­no­wa­ne przez Gło­wiń­skie­go od­two­rze­nie ima­gi­na­rium sfe­ry ogól­nych wy­obra­żeń au­to­rów o świe­cie. To tak­że peł­no­praw­ne źró­dło wie­dzy o cza­sach opi­sy­wa­nych. Moż­na też od­czy­ty­wać ba­da­ne książ­ki jako do­ku­ment ide­olo­gicz­ny. Zwy­kle uży­wa się po­ję­cia ide­olo­gii w zna­cze­niu „fał­szy­wej świa­do­mo­ści”, sta­no­wią­cej „zbiór po­glą­dów, któ­rych funk­cją jest afir­mo­wa­nie ak­tu­al­ne­go ukła­du eko­no­micz­no-po­li­tycz­ne­go; po­glą­dy te są przyj­mo­wa­ne za praw­dzi­we przez lu­dzi ży­ją­cych w tym ukła­dzie, choć w isto­cie po­wsta­ły one dzię­ki nie­mu, a poza nim tra­cą swo­ją ilu­zję praw­dzi­wo­ści”[64]. Jed­nak­że ide­olo­gia może w wy­pad­ku ba­da­nych prze­ze mnie cza­sów utknąć mię­dzy na­zew­nic­twem (choć­by sa­me­go sys­te­mu po­li­tycz­ne­go czy póź­niej­sze­go jego okre­śla­nia) oraz sta­no­wić ob­szar dys­ku­sji do­ty­czą­cej re­al­nej par­ty­cy­pa­cji miesz­kań­ców i miesz­ka­nek na przy­kład w tym, co dzia­ło się w mie­ście. Do­ku­ment ide­olo­gicz­ny, roz­pa­try­wa­ny jako in­dy­wi­du­al­ny głos za­nu­rzo­ny w spek­trum spo­łecz­nym, ob­ja­wiać się prze­cież może tak­że współ­cze­śnie, po­nie­waż za­wsze jest ja­kiś do­mi­nu­ją­cy sys­tem, ma­ją­cy wpływ na ofi­cjal­ny dys­kurs.

Na­wet je­śli – jak to jest w wy­pad­ku Tyr­man­da – ana­li­zo­wa­ne prze­ze mnie utwo­ry po­wsta­wa­ły w kontrze do pa­nu­ją­cej wów­czas ide­olo­gii, przez ich pry­zmat moż­na jed­nak zo­ba­czyć nie tyl­ko ją samą, ale też to, jak była od­bie­ra­na.

Jest wresz­cie li­te­ra­tu­ra tam­tych cza­sów re­je­stru­ją­ca trud­ne do opi­sa­nia in­te­rak­cje mię­dzy miesz­kań­ca­mi. Jak choć­by u Tyr­man­da w Złym, w sce­nie dzie­ją­cej się na tak zwa­nych ciu­chach, gdzie w kil­ku wer­sach mo­że­my zna­leźć nie tyl­ko cha­rak­te­ry­stycz­ną mowę war­szaw­ską, z jej lek­sy­ką, skład­nią i hu­mo­rem, ale też prak­ty­ki tar­go­wa­nia się i spe­cy­ficz­ną hie­rar­chię ba­za­ru, gdzie rzą­dzi nie klient, lecz sprze­daw­ca:

 

Bar­dzo mło­dy czło­wiek [...] tar­go­wał się za­ja­dle o ga­bar­dy­no­wą ma­ry­nar­kę ka­wo­we­go ko­lo­ru. – Za ten łach? – mio­tał się – za tę szma­tę chce pani czte­ry z dwój­ką? – Sprze­daw­czy­ni unio­sła w górę brwi, co nada­ło jej sze­ro­kiej, spo­co­nej twa­rzy wy­raz bo­le­sne­go roz­mo­dle­nia. – Już – po­wie­dzia­ła za­bie­ra­jąc ma­ry­nar­kę z rąk mło­dzień­ca – nie ma o czym mó­wić. Nie sprze­da się, nie kupi się, ro­zej­dzie­my się, nie zro­bi się in­te­re­su, do wi­dze­nia. I nie czte­ry z dwój­ką, tyl­ko czte­ry­sta osiem­dzie­siąt, o! – Czte­ry z czwór­ką to moja ostat­nia cena! – krzyk­nął dra­ma­tycz­nie mło­dzie­niec, wy­ry­wa­jąc jej na­głym ru­chem ma­ry­nar­kę z ra­mion; bły­ska­wicz­nie za­ło­żył ją na sie­bie i jęk­nął: – Rę­ka­wy za krót­kie, za cia­sne w ra­mio­nach... Co ja ro­bię. Ja zwa­rio­wa­łem! Za taki ka­fta­nik czte­ry­sta czter­dzie­ści! O, zgro­zo![65]

 

W tych cza­sach zgro­zy, wid­ma nie­daw­nej woj­ny i nie­usta­ją­ce­go kry­zy­su lu­dzie sta­ra­li się żyć w War­sza­wie tak, jak­by „ma­ry­nar­ka ka­wo­we­go ko­lo­ru” była tym, o co na­praw­dę war­to wal­czyć. I pew­nie tak wła­śnie było.


I cze­mu War­sza­wa?

„Te­ren dziw­nych zma­gań” wy­da­je się wzor­co­wym śro­do­wi­skiem, w któ­rym moż­na szu­kać od­po­wie­dzi na py­ta­nie o ży­cie co­dzien­ne lu­dzi w epo­ce, kie­dy moż­li­wość swo­bod­ne­go wy­po­wia­da­nia się była ro­zu­mia­na ina­czej niż współ­cze­śnie[66]. Śle­dze­nie za­cho­wań, spo­so­bów współ­by­cia miesz­kań­ców w mie­ście uła­twić może zro­zu­mie­nie tam­tych cza­sów. Rój prze­chod­niów i no­ma­dyzm „uno­si i prze­no­si sen­sy urba­ni­sty­ki”[67], któ­ra sta­no­wi je­den z środ­ków do­mi­na­cji po­li­tycz­nej nad spo­łe­czeń­stwem. War­sza­wa wid­nia­ła na pocz­tów­kach i w ofi­cjal­nych prze­ka­zach na te­mat bu­do­wa­nia so­cja­li­zmu. Obok No­wej Huty, za­pro­jek­to­wa­nej jako od­dziel­ne mia­sto w 1949 roku i zbu­do­wa­nej dla pra­cow­ni­ków i pra­cow­nic Huty im. W. Le­ni­na, była w po­ło­wie lat pięć­dzie­sią­tych praw­dzi­wą kró­lo­wą miast, w któ­rą wpa­trzo­ne były – lub po­win­ny być – oczy ca­łe­go kra­ju. W tym sen­sie sta­ła się po­li­go­nem do­świad­czal­nym wie­lu no­wych roz­wią­zań, choć­by w or­ga­ni­zo­wa­niu pra­cy, ale też cza­su wol­ne­go, i przej­mo­wa­niu przez pań­stwo czę­ści pra­cy opie­kuń­czej. War­sza­wo­cen­tryzm ów­cze­snych prze­ka­zów razi, ale świad­czy o cen­tra­li­zo­wa­niu wła­dzy i prio­ry­te­to­wym trak­to­wa­niu sto­li­cy w wal­ce o du­szę spo­łe­czeń­stwa. Poza tym „czer­wo­na, ce­gla­na tym­cza­so­wość”[68] wo­ła­ła o za­ję­cie się, nada­nie no­wych zna­czeń, a nade wszyst­ko uła­dze­nie i oswo­je­nie, tak ocze­ki­wa­ne po wo­jen­nej za­wie­ru­sze. Jed­nym sło­wem: mia­sto po­trze­bo­wa­ło kon­kret­ne­go do­zor­cy, któ­ry zaj­mie się naj­pil­niej­szy­mi po­trze­ba­mi.

War­sza­wa to rów­nież te­ren wie­lu ba­dań i za­in­te­re­so­wa­nia sa­mych miesz­kań­ców i miesz­ka­nek. W związ­ku z tym sta­no­wi wdzięcz­ny (przy­znam: nie­co wy­eks­plo­ato­wa­ny) ob­szar ba­daw­czy, któ­ry może być wy­zwa­niem do zna­le­zie­nia cze­goś no­we­go i in­te­re­su­ją­ce­go.

A poza wszyst­kim: wła­śnie w od­bu­do­wie sto­li­cy upa­try­wa­no no­wej toż­sa­mo­ści kra­ju. To w War­sza­wie mia­ło być ni­czym w po­ka­zo­wym sa­lo­nie: ład­nie, użyt­ko­wo i z fa­so­nem. A cała sto­li­ca ja­wić się mia­ła, jak pi­sze Grze­gorz Pią­tek, jako „naj­lep­sze mia­sto świa­ta”[69].


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Na Je­den Te­mat

se­ria Wy­daw­nic­twa Osso­li­neum

Se­ria ksią­żek, któ­re w przy­stęp­nej for­mie pre­zen­tu­ją mniej zna­ne zja­wi­ska z hi­sto­rii pol­skiej kul­tu­ry. Jak pod­po­wia­da na­zwa, te­mat w tej se­rii jest naj­waż­niej­szy, jego grun­tow­ne opra­co­wa­nie sta­no­wi punkt wyj­ścia każ­de­go ty­tu­łu, ale o atrak­cyj­no­ści to­mów w rów­nej mie­rze de­cy­du­je nowe uję­cie za­gad­nie­nia.

Se­ria Na Je­den Te­mat zo­sta­ła stwo­rzo­na z my­ślą o au­to­rach sto­ją­cych u pro­gu ka­rie­ry na­uko­wej, któ­rzy po­tra­fią pi­sać tak, by po ich książ­ki chcie­li się­gać tak­że czy­tel­ni­cy spo­za aka­de­mii.
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Jak wyglada miasto wytaniajace sie z ruin?
Jak zyja jego mieszkaricy? Co stysza

w domach, zaktadach pracy, na ulicach?
Co jedza, jak sie ubieraja, jak spedzaja
czas wolny? Dziesieé lat po wyzwoleniu

i tuz przed polityczna odwilza roku

1956 Warszawa byla miastem w stanie
zawieszenia. Pomigdzy trauma wojny

a entuzjazmem odbudowy, pomiedzy
oficjalnym optymizmem a pragnieniem
wolnosci niezadekretowanej zadnym
aktem komunistycznej wladzy toczyto
sie zycie, o ktérym, jak pokazuje autorka,
wiemy zaskakujaco mato.








