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Książ­kę de­dy­ku­ję: 

 

 

Chri­sto­phe­ro­wi Char­le­so­wi Ber­ry’emu, mo­je­mu pra­dziad­ko­wi, któ­ry jako pierw­szy uczył mnie słu­chać.

 

Przed­sta­wi­cie­lom i przed­sta­wi­ciel­kom służb ra­tow­ni­czych na ca­łym świe­cie, od­waż­nie wal­czą­cym o na­sze bez­pie­czeń­stwo, da­ją­cym nam na­dzie­ję na lep­szą przy­szłość, tak po­trzeb­ną pod­czas pa­nu­ją­cej obec­nie pan­de­mii.

 

Per­so­ne­lo­wi, pa­cjen­tom i pa­cjent­kom Mo­nash Me­di­cal Cen­tre w Mel­bo­ur­ne oraz ich ro­dzi­nom. To wy na­uczy­li­ście mnie, czym jest tro­ska o in­nych.
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1 stycz­nia 2020 roku. Nowy dzień, nowy rok, nowa de­ka­da. Na­dzie­ja – dla każ­de­go z nas z osob­na, a tak­że dla ca­łej glo­bal­nej spo­łecz­no­ści – że to bę­dzie „do­bry rok”. Jak ma­wiał Lale So­ko­łow, mój bli­ski przy­ja­ciel i czło­wiek, któ­re­go nie­zwy­kłą hi­sto­rię opo­wie­dzia­łam w Ta­tu­aży­ście z Au­schwitz: „Je­śli bu­dzisz się rano, to zna­czy, że jest do­bry dzień”. Po­dej­mu­je­my po­sta­no­wie­nia, za­rów­no nowe, jak i te po­wta­rza­ne co roku, być może szep­tem po­wie­rza­my je naj­bliż­szym. Je­śli po­dzie­li­my się z kimś na­dzie­ja­mi i ma­rze­nia­mi na nad­cho­dzą­cy rok, to mamy więk­szą szan­sę, że się speł­nią.

Sztucz­ne ognie z po­przed­niej nocy, oglą­da­ne na żywo lub na ekra­nie te­le­wi­zo­ra, daw­no już do­ga­sły, im­pre­zy do­bie­gły koń­ca, a nam po­zo­sta­ło le­cze­nie kaca na roz­ma­ite spo­so­by. Miesz­kam w Mel­bo­ur­ne, na po­łu­dnio­wo-wschod­nim wy­brze­żu Au­stra­lii. W tym roku ob­cho­dy były tu skrom­niej­sze niż za­zwy­czaj, czę­sto w ogó­le zre­zy­gno­wa­no z po­ka­zu fa­jer­wer­ków. Jak za­wsze skła­da­li­śmy so­bie ży­cze­nia, dzie­li­li­śmy się pla­na­mi i ma­rze­nia­mi, ale i to mia­ło skrom­niej­szy wy­miar. Bar­dzo nas mar­twi­ły po­ża­ry bu­szu, któ­re wy­bu­chły mniej wię­cej ty­dzień wcze­śniej i wciąż jesz­cze nie zo­sta­ły opa­no­wa­ne. Wręcz prze­ciw­nie, sy­tu­acja po­gar­sza­ła się z dnia na dzień.

Ty­dzień póź­niej nie­zli­czo­ne miej­sco­wo­ści prze­sta­ły ist­nieć, a wie­lu lu­dzi stra­ci­ło ży­cie, dom albo wspól­no­tę. Ogień nisz­czył flo­rę i fau­nę. Zdję­cia dwu naj­słyn­niej­szych ikon Au­stra­lii – kan­gu­ra i ko­ali – obie­gły świat, sta­jąc się wi­zu­al­nym sym­bo­lem de­struk­cji i roz­pa­czy. Nowa Ze­lan­dia, Ka­na­da i Sta­ny Zjed­no­czo­ne przy­sła­ły stra­ża­ków do po­mo­cy w wal­ce z ży­wio­łem, któ­ry przy­brał roz­mia­ry na­ro­do­wej ka­ta­stro­fy. Trzech z nich nie wró­ci­ło do domu – zgi­nę­li, gdy ich sa­mo­lot spadł pod­czas ak­cji ga­śni­czej.

Świa­to­we gwiaz­dy wpła­ca­ły ogrom­ne kwo­ty na rzecz po­szko­do­wa­nych. Dzie­ci re­zy­gno­wa­ły z wy­jaz­dów wa­ka­cyj­nych i sprze­da­wa­ły cia­stecz­ka na uli­cy, żeby po­móc w zbie­ra­niu fun­du­szy. Ro­dzi­na kró­lew­ska prze­sła­ła wy­ra­zy wspar­cia i za­pew­nie­nia o mo­dli­twie. Ar­ty­ści z ca­łe­go świa­ta przy­je­cha­li do Au­stra­lii na naj­więk­szy kon­cert na żywo w hi­sto­rii kra­ju. Mi­lio­ny do­la­rów tra­fi­ły do stra­ża­ków i or­ga­ni­za­cji cha­ry­ta­tyw­nych wspie­ra­ją­cych wszyst­kich, któ­rzy ucier­pie­li pod­czas po­ża­rów.

Przez kil­ka ty­go­dni wy­da­wa­ło się, że nic nie po­wstrzy­ma sza­le­ją­ce­go ognia; w ca­łym kra­ju, od mo­rza po góry, wy­bu­cha­ły ko­lej­ne po­ża­ry. Jak mówi przy­sło­wie – przy­go­tuj się na naj­gor­sze, miej na­dzie­ję na naj­lep­sze. W tym przy­pad­ku naj­lep­sze ozna­cza­ło ule­wę na ska­lę bi­blij­ne­go po­to­pu. Wszy­scy mo­dli­li­śmy się o deszcz. W koń­cu nad­szedł. Otwo­rzy­ły się nie­bio­sa i przez wie­le dni ob­fi­te opa­dy po­ma­ga­ły ga­sić po­ża­ry. Jed­nak obe­rwa­nie chmu­ry sia­ło też spu­sto­sze­nie na wy­pa­lo­nej zie­mi i wy­wo­ła­ło la­wi­ny błot­ne w miej­scach, gdzie za­bra­kło drzew sta­bi­li­zu­ją­cych grunt. Po­wo­dzie nisz­czy­ły te­raz mia­stecz­ka, za­bi­ja­ły zwie­rzę­ta do­mo­we i de­mo­lo­wa­ły ko­lej­ne domy.

Wy­da­rze­nia na kon­ty­nen­cie au­stra­lij­skim w stycz­niu 2020 roku od­bi­ły się sze­ro­kim echem na ca­łym świe­cie, by­naj­mniej nie dla­te­go, że ni­g­dzie in­dziej do nich nie do­cho­dzi, ale dla­te­go że na pół­ku­li po­łu­dnio­wej lato za­czy­na się o pół roku póź­niej, więc Au­stra­lia to je­dy­ny kraj, któ­ry sta­nął w pło­mie­niach wraz z roz­po­czę­ciem no­wej de­ka­dy. Pół­ku­la pół­noc­na wciąż jesz­cze do­cho­dzi­ła do sie­bie po wła­snym upior­nym se­zo­nie let­nim. Jed­nak naj­gor­sze mia­ło do­pie­ro na­dejść. To wła­śnie w tym dziw­nym i nie­spo­koj­nym cza­sie po raz pierw­szy usły­sze­li­śmy sło­wo „ko­ro­na­wi­rus”, czy­li CO­VID-19.

Od tego mo­men­tu świat zmie­nił się po­nad mia­rę, po­nad wia­rę, po­nad wszel­kie po­ję­cie. Wszy­scy sta­nę­li­śmy w ob­li­czu pan­de­mii o nie­zna­nych do­tąd roz­mia­rach, ja­kiej nie do­świad­czy­li na­wet naj­star­si ży­ją­cy dziś lu­dzie. Przy­nio­sła nam nie­spo­ty­ka­ne wcze­śniej na­tę­że­nie pro­ble­mów, prze­ży­wa­nych in­dy­wi­du­al­nie i zbio­ro­wo. Utra­ta pra­cy. Roz­wo­dy. Cho­ro­ba, z któ­rej dłu­go się wy­cho­dzi, o ile w ogó­le moż­na li­czyć na wy­zdro­wie­nie. Śmierć. We współ­cze­snych me­diach, za­rów­no tra­dy­cyj­nych, jak i spo­łecz­no­ścio­wych, roi się od re­la­cji o tra­ge­diach. Są do­stęp­ne co­dzien­nie, przez całą dobę, mo­że­my się od nich od­wró­cić, ale za­raz po­tem wra­ca­my, bo tak głę­bo­ka jest na­sza po­trze­ba oglą­da­nia ka­ta­stro­fy roz­gry­wa­ją­cej się na żywo. To, co po­zwo­li­ło nam się po­zbie­rać, jed­no­cze­śnie nas od sie­bie od­da­li­ło. Cza­sa­mi je­dy­ny spo­sób, by choć tro­chę za­głu­szyć ból emo­cjo­nal­ny, fi­zycz­ny czy eko­no­micz­ny, to zwi­nąć się w cia­sny kłę­bek.

Pró­bo­wa­li­śmy za­dbać o sie­bie na­wza­jem. Osta­tecz­nie w pew­nym sen­sie je­ste­śmy zwie­rzę­ta­mi stad­ny­mi, cią­gnie nas do re­la­cji i kon­tak­tów. Szu­ka­li­śmy drob­nych po­wo­dów do ra­do­ści w zmie­nio­nych wa­run­kach ży­cia. Uśmiech ma­łe­go dziec­ka, nie­świa­do­me­go dra­ma­tu prze­trwa­nia, może oka­zać się pa­na­ceum w chwi­li emo­cjo­nal­nej sła­bo­ści. Dla wie­lu osób mo­ty­wa­cją bywa ko­niecz­ność wsta­nia z łóż­ka i na­kar­mie­nia psa czy kota. Izo­la­cja wy­wie­ra na nas czę­sto nisz­czą­cy wpływ. Gdzie jest moja wspól­no­ta? Gdzie jest moje ple­mię? Pa­mię­taj: oni też tam są, i tak jak ty cze­ka­ją na dzień, kie­dy bę­dzie moż­na po­wie­dzieć: „Prze­szli­śmy przez to ra­zem. Je­ste­śmy sil­niej­si”. Za­la­ły nas memy o tym, jak nasi dziad­ko­wie wal­czy­li za nas na woj­nie, a my mamy tyl­ko sie­dzieć na ka­na­pie i oglą­dać Net­flik­sa; prze­cież to kpi­na z praw­dzi­wej trau­my, jaką dla tylu lu­dzi jest wy­mu­szo­na izo­la­cja. Lale za­wsze po­wta­rzał: „Wy­star­czy obu­dzić się rano”. Może te­raz pro­si się nas, by­śmy obu­dzi­li się nie tyl­ko w do­słow­nym sen­sie.

A może to na­sza pla­ne­ta na­ka­zu­je nam nie­co zwol­nić tem­po? Czy nie bła­ga­ła nas od dzie­się­cio­le­ci, że­by­śmy le­piej się nią za­opie­ko­wa­li? Ile ostrze­żeń musi nam dać, za­nim za­cznie­my jej słu­chać? Tyle ich już prze­cież otrzy­ma­li­śmy. Nie­mal w każ­dym kra­ju po­mię­dzy rzą­dem i na­ukow­ca­mi to­czy się nie­ustan­na, na­si­la­ją­ca się od kil­ku lat ba­ta­lia o to, jaki wpływ tak na­praw­dę mamy na zmia­ny kli­ma­tycz­ne. Ak­ty­wist­ki i ak­ty­wi­ści, za­rów­no mło­de­go, jak i star­sze­go po­ko­le­nia, na­wo­łu­ją do dzia­ła­nia, mó­wią rzą­dzą­cym, mó­wią nam wszyst­kim, że czas za­milk­nąć i po­słu­chać na­szej pla­ne­ty.

CO­VID-19 to nasz wspól­ny wróg, któ­ry ata­ku­je wszyst­kich jed­na­ko­wo, bez wzglę­du na re­li­gię, prze­ko­na­nia po­li­tycz­ne, orien­ta­cję sek­su­al­ną, rasę czy wiek, a jego skut­ki są od­czu­wal­ne na ca­łym świe­cie. A jed­nak zmia­ny, któ­re wy­mu­sza ten nie­zna­ny, nowy prze­ciw­nik, przy­no­szą tak­że nie­ocze­ki­wa­ne i po­zy­tyw­ne ko­rzy­ści. W cią­gu za­le­d­wie kil­ku ty­go­dni od po­cząt­ku kry­zy­su po­ja­wi­ły się do­nie­sie­nia o czyst­szym po­wie­trzu i niż­szym po­zio­mie za­nie­czysz­czeń w ca­łych Chi­nach i wie­lu mia­stach eu­ro­pej­skich. Kie­dy zo­sta­li­śmy za­mknię­ci w czte­rech ścia­nach, nie­bo sta­ło się bar­dziej przej­rzy­ste, a rze­ki czyst­sze. Mo­gli­śmy wyj­rzeć na ze­wnątrz i zo­ba­czyć, co nas cze­ka.

Kie­dy to pi­szę, pa­trzę przez okno na swo­ją uli­cę. Dzi­siaj nie wi­dzę sa­mo­cho­dów oso­bo­wych ani fur­go­ne­tek, ale lu­dzi. Męż­czyzn i ko­bie­ty, w do­wol­nym wie­ku, w po­je­dyn­kę, ra­zem, wie­le osób z ma­ły­mi dzieć­mi, a jesz­cze wię­cej w to­wa­rzy­stwie psów. Idą uli­cą, roz­ma­wia­ją – to wi­dać. Słu­cha­ją. Ich psy szcze­ka­ją na inne, ukry­te za pło­tem przed na­szym wzro­kiem, a te im od­po­wia­da­ją. Ko­mu­ni­ku­ją się, za­cho­wu­jąc spo­łecz­ny dy­stans. Spo­ro osób za­trzy­mu­je się, żeby chwi­lę po­roz­ma­wiać. Co mó­wią mi te in­te­rak­cje? Po raz pierw­szy za na­szej pa­mię­ci jed­no­czy nas je­den cel. Wspól­ny wróg, któ­re­go po­ko­na­my ra­zem, ro­biąc swo­je.

W szczy­cie lock­dow­nu wi­dzia­łam, jak pod są­sied­ni dom pod­jeż­dża fur­go­net­ka, a mło­da dziew­czy­na wyj­mu­je z po­jaz­du pu­dło wy­peł­nio­ne ar­ty­ku­ła­mi spo­żyw­czy­mi. Uśmiech­nę­łam się na wi­dok tej iście hol­ly­wo­odz­kiej sce­ny – z pa­kun­ku wy­sta­wa­ła na­wet ba­giet­ka. Pa­trzy­łam, jak dziew­czy­na puka do drzwi, usta­wia pu­dło na gan­ku i od­cho­dzi. Star­sza ko­bie­ta miesz­ka­ją­ca w tym domu pew­nie wi­dzia­ła ją przez okno, bo drzwi otwo­rzy­ły się na­tych­miast. Sły­sza­łam, jak po­wta­rza: „Dzię­ku­ję, dzię­ku­ję”. Wy­czu­wa­łam emo­cje w jej gło­sie. Gdy­bym mu­sia­ła się wów­czas ode­zwać, też przy­szło­by mi to z tru­dem. Dziew­czy­na uśmiech­nę­ła się sze­ro­ko i od­par­ła: „Pro­szę bar­dzo, do zo­ba­cze­nia za dwa dni”, po czym wsia­dła do sa­mo­cho­du.

Kie­dy roz­my­śla­łam o tam­tej sce­nie, za­sta­na­wia­łam się nie tyle nad star­szą ko­bie­tą, ile nad tą mło­dą dziew­czy­ną. Zgło­si­ła się jako wo­lon­ta­riusz­ka, bo stra­ci­ła pra­cę? A może była stu­dent­ką i nie mia­ła te­raz za­jęć? Skąd wzię­ły się ar­ty­ku­ły spo­żyw­cze, któ­re roz­wo­zi­ła? Ktoś je po­da­ro­wał czy też sama za nie za­pła­ci­ła?

Ni­g­dy tak na­praw­dę nie wie­my, co dzie­je się w ży­ciu in­nych lu­dzi – nie li­cząc naj­bliż­szej ro­dzi­ny i przy­ja­ciół. Co spra­wia, że ktoś oka­zu­je współ­czu­cie i hoj­ność, a kto inny bun­tu­je się, wy­zy­wa, a na­wet bije lu­dzi, któ­rzy pró­bu­ją mu po­móc? Wi­dzia­łam taką re­ak­cję wie­le razy pod­czas pra­cy w szpi­ta­lu. Moja cór­ka i zięć – obo­je słu­żą w po­li­cji – tak­że aż nad­to do­brze zna­ją ta­kie sy­tu­acje. To ko­lej­ne przy­po­mnie­nie, żeby ni­ko­go nie osą­dzać, je­śli ni­g­dy nie zna­la­złam się w skó­rze dru­giej oso­by. W maju 2020 roku bru­tal­ne za­bój­stwo Geo­r­ge’a Floy­da przez po­li­cjan­ta w Sta­nach Zjed­no­czo­nych wy­wo­ła­ło falę gnie­wu, a na ca­łym świe­cie dały się sły­szeć żą­da­nia, by uzna­no wresz­cie, że ży­cie osób ciem­no­skó­rych też się li­czy. Przy­po­mi­na­ją mi się sło­wa La­le­go: „Nie ma zna­cze­nia, ja­kie­go ko­lo­ru jest two­ja skó­ra, ja­kie­go je­steś wy­zna­nia, po­cho­dze­nia et­nicz­ne­go czy orien­ta­cji sek­su­al­nej. Wszy­scy krwa­wi­my na ten sam ko­lor”. On to ro­zu­miał. Wszy­scy je­ste­śmy ludź­mi.

W tej chwi­li trud­no jest na­wet dzia­łać w wo­lon­ta­ria­cie ze wzglę­du na ko­niecz­ność za­cho­wa­nia dy­stan­su. Wie­le osób chce – wręcz po­trze­bu­je – po­ma­gać tam, gdzie to moż­li­we. Izo­la­cja jest szcze­gól­nie trud­na dla lu­dzi ży­ją­cych sa­mot­nie, do­pó­ki ktoś taki jak ta mło­da dziew­czy­na nie wej­dzie do domu star­szej ko­bie­ty, nie po­mo­że jej roz­pa­ko­wać za­ku­pów, może na­pi­je się z nią her­ba­ty i po­ga­da. Brak re­la­cji z in­ny­mi jest trud­ny do znie­sie­nia – lu­dzie po­trze­bu­ją kon­tak­tu fi­zycz­ne­go, uści­sku czy po­ca­łun­ku przy­ja­ciół­ki, człon­ka ro­dzi­ny, wnu­ków.

W nad­cho­dzą­cych mie­sią­cach, a może la­tach, wszy­scy bę­dzie­my mu­sie­li zro­bić krok wstecz, po­wstrzy­mać się od ko­men­ta­rza i do­sto­so­wać do zmian, do ja­kich doj­dzie w wy­ni­ku CO­VID-19. Bez­ro­bo­cie i zwią­za­ne z nim kosz­ty już te­raz sta­no­wią po­waż­ny pro­blem we wszyst­kich kra­jach. Nie­któ­re ścież­ki ka­rie­ry mogą zo­stać bez­pow­rot­nie prze­rwa­ne, trze­ba bę­dzie szu­kać no­wych form na­uki i pra­cy. Wpływ na ro­dzi­ny bę­dzie ogrom­ny, jak wie­my z cza­sów Wiel­kie­go Kry­zy­su. Wie­my jed­nak rów­nież, że mo­że­my się przy­sto­so­wać, że mo­że­my szu­kać in­ne­go spo­so­bu na ży­cie – nie bę­dzie już tak samo jak wcze­śniej, ale być może le­piej. Na­sza glo­bal­na per­spek­ty­wa praw­do­po­dob­nie na ja­kiś czas skur­czy się do wspól­no­ty i są­siedz­twa, w któ­rym ży­je­my. To wca­le nie musi ozna­czać cze­goś złe­go. Kie­dy spo­tka­my się po­now­nie i po­dzie­li­my re­la­cja­mi o tym, jak ra­dzi­li­śmy so­bie pod­czas pan­de­mii w 2020 roku, bę­dzie­my słu­chać i uczyć się od sie­bie, bę­dzie­my się śmiać i pła­kać. Na­sta­nie nowy świat, pod wie­lo­ma wzglę­da­mi mrocz­niej­szy, ale może tak­że lep­szy. Nie po­zo­sta­je nic in­ne­go, tyl­ko za­ak­cep­to­wać to, co nas cze­ka, uni­kać no­stal­gii za prze­szło­ścią i po­zo­sta­wać otwar­tym na nie­unik­nio­ne zmia­ny.

Ow­szem, prze­mysł ru­szy po­now­nie, kie­dy po­ko­na­my CO­VID-19, choć bę­dzie do tego po­trze­ba pra­cy wie­lu mą­drych osób. Może jed­nak war­to te­raz ode­tchnąć świe­żym po­wie­trzem i za­sta­no­wić się, czy nie by­ło­by le­piej, gdy­by za­kła­dy ogra­ni­czy­ły emi­sje, kie­dy już pro­duk­cja wró­ci na swo­je tory, a w koń­cu cał­ko­wi­cie je wy­eli­mi­no­wa­ły? Je­że­li je­ste­śmy na tyle in­te­li­gent­ni, by wal­czyć z CO­VID-19, to in­te­li­gen­cji po­win­no nam tak­że star­czyć, by sko­rzy­stać z tej oka­zji i przy­czy­nić się do po­pra­wy sta­nu na­szej pla­ne­ty. Stop­nio­wo co­raz wy­raź­niej wi­dzi­my, że CO­VID-19 jest bez­po­śred­nio zwią­za­ny ze zmia­na­mi kli­ma­tu, a w bar­dzo krót­kim cza­sie do­tar­ło do nas, jak szyb­ko moż­na stwo­rzyć czyst­sze, bez­piecz­niej­sze śro­do­wi­sko. Być może nad­szedł czas, by­śmy się za­trzy­ma­li i po­słu­cha­li tego, co prze­ka­zu­je nam na­sza pla­ne­ta. Moż­na ją uzdro­wić, ale nie da się tego osią­gnąć w po­je­dyn­kę: po­trzeb­ne jest za­an­ga­żo­wa­nie wszyst­kich jej miesz­kań­ców. Mu­si­my słu­chać na­szej pla­ne­ty.

 

Te­ma­tem prze­wod­nim Opo­wie­ści o na­dziei jest słu­cha­nie; to, jak po­przez słu­cha­nie in­nych, znaj­du­je­my in­spi­ra­cję w co­dzien­nym ży­ciu.

W dniu, kie­dy go po­zna­łam, kil­ka ty­go­dni po śmier­ci jego żony, Lale So­ko­łow po­wie­dział mi, że ma na­dzie­ję po­zo­stać przy ży­ciu na tyle dłu­go, by opo­wie­dzieć mi swo­ją hi­sto­rię. To nie ze mną chciał być, po­wta­rzał za każ­dym ra­zem, gdy pu­ka­łam do jego drzwi; chciał być z Gitą. Tak brzmia­ły sło­wa, któ­re wy­po­wia­dał do mnie co­dzien­nie, aż pew­ne­go dnia oświad­czył, że ma na­dzie­ję żyć tak dłu­go, jak dłu­go bę­dzie po­trze­bo­wał mó­wić, że­bym mo­gła go wy­słu­chać i spi­sać jego hi­sto­rię.

Nie mia­łam do tego żad­nych kwa­li­fi­ka­cji. Je­dy­ne, czym mo­głam się po­chwa­lić, choć wów­czas w ogó­le o tym nie my­śla­łam, to umie­jęt­ność słu­cha­nia. Po­tra­fi­łam na­praw­dę ak­tyw­nie słu­chać. Co­dzien­nie cho­dzi­łam do pra­cy na od­dzia­le opie­ki spo­łecz­nej du­że­go szpi­ta­la w Mel­bo­ur­ne. Tam zaj­mo­wa­łam się pa­cjen­ta­mi, człon­ka­mi ro­dzi­ny, opie­ku­na­mi, in­ny­mi pra­cow­ni­ka­mi szpi­ta­la: oni mó­wi­li, ja słu­cha­łam. Czę­sto nie wie­dzie­li, co po­wie­dzieć, jak wy­ra­zić to, co my­ślą, co czu­ją – tak, bar­dziej co czu­ją, niż co my­ślą. To nie mia­ło zna­cze­nia. Mil­cza­łam, da­jąc im znać, że ni­g­dzie się nie wy­bie­ram, że je­stem tam, żeby ich wy­słu­chać, po­móc, je­śli tyl­ko będę mo­gła, a oni czę­sto znaj­do­wa­li wte­dy od­po­wied­nie sło­wa. To za­szczyt być oso­bą, z któ­rą obcy czło­wiek roz­ma­wia, i od cza­su do cza­su móc choć tro­chę wes­przeć ko­goś, kto prze­ży­wa tra­ge­dię czy trau­mę.

Dziś ten przy­wi­lej wy­słu­cha­nia opo­wie­ści za­wdzię­czam czy­tel­ni­kom Ta­tu­aży­sty z Au­schwitz i Po­dró­ży Cil­ki. Nie­zmier­nie mnie cie­szy, że tyle osób po­dzie­li­ło się ze mną od­czu­cia­mi, je­stem wzru­szo­na, że hi­sto­rie La­le­go i Ce­ci­lii „Cil­ki” Kle­in do nich prze­mó­wi­ły, że lek­tu­ra wy­war­ła głę­bo­ki wpływ na tak wie­lu lu­dzi na ca­łym świe­cie, za­rów­no star­szych, jak i młod­szych, i po­mo­gła im prze­trwać cięż­kie chwi­le. Ufam, że da­jąc im moż­li­wość po­dzie­le­nia się ze mną na­dzie­ją na to, że obu­dzą się na­za­jutrz, a po­tem ko­lej­ne­go dnia, na­dal choć w nie­wiel­kim stop­niu im po­ma­gam. Nie mogę zo­ba­czyć ani do­tknąć mo­ich czy­tel­ni­ków, ale czę­sto wy­obra­żam so­bie ich twa­rze i oto­cze­nie, któ­re opi­su­ją. Czy­ta­jąc li­sty od lu­dzi, rów­nież ich słu­cham.

Zda­łam so­bie spra­wę, że słu­cha­nie jest sztu­ką, i mam na­dzie­ję, że czy­ta­jąc tę książ­kę, ty tak­że po­sta­no­wisz ak­tyw­nie ją prak­ty­ko­wać. Mogę ci obie­cać, że hi­sto­rie, któ­re usły­szysz, zmie­nią cię – i to na lep­sze. Tyl­ko po­przez wy­słu­cha­nie cu­dzych opo­wie­ści mo­że­my wczuć się w po­ło­że­nie in­nych, dać im głos, dać im na­dzie­ję, że ktoś inny się o nich trosz­czy. Mu­si­my od­wza­jem­nić ich od­wa­gę w otwie­ra­niu się przed dru­gim czło­wie­kiem, od­po­wie­dzieć im wraż­li­wo­ścią i współ­czu­ciem oraz za­chę­cić, by ro­bi­li to czę­ściej.

W tej książ­ce opo­wiem o tym, jak słu­cha­łam swo­je­go uko­cha­ne­go pra­dziad­ka, o mą­dro­ści i ra­do­ści, ja­kie może nam przy­nieść słu­cha­nie se­nio­rów i se­nio­rek. Opo­wiem rów­nież o tym, jak waż­ne jest słu­cha­nie dzie­ci. Sama je­stem mamą i bab­cią, i choć nie uwa­żam, że by­łam ide­al­nym ro­dzi­cem (moje dzie­ci to po­twier­dzą!), my­ślę, że na­uczy­łam się cze­goś, słu­cha­jąc ich, sza­nu­jąc ich my­śli i uczu­cia, bez wzglę­du na to, jak nie­istot­ne lub ba­nal­ne mo­gły się wów­czas wy­da­wać. Opo­wiem wię­cej o cza­sie spę­dzo­nym z La­lem i o tym, cze­go na­uczy­ło mnie słu­cha­nie tego wy­jąt­ko­we­go czło­wie­ka, a tak­że o tym, cze­go na­uczy­łam się od wie­lu in­nych, któ­rzy zna­leź­li w so­bie od­wa­gę, by zwie­rzyć mi się z głę­bo­ko oso­bi­stych i emo­cjo­nal­nych do­świad­czeń. Po­dzie­lę się z wami rów­nież naj­trud­niej­szą lek­cją, jaką ode­bra­łam: że przede wszyst­kim trze­ba słu­chać sie­bie.

Chcia­ła­bym też przed­sta­wić wam garść wła­snych re­flek­sji na te­mat tego, jak ak­tyw­nie słu­chać. Je­śli bę­dzie­cie słu­chać in­nych, może się zda­rzyć, że da­cie im tym na­dzie­ję. W krę­gu, gdzie wy­mie­nia­my się hi­sto­ria­mi, nie ma po­cząt­ku ani koń­ca. Nikt nie ma do nich pra­wa wła­sno­ści i żad­ne z do­świad­czeń ży­cio­wych nie jest waż­niej­sze od in­nych. Każ­de z nich jest wy­jąt­ko­we, ale słu­cha­jąc ich, wszy­scy mo­że­my stać się tro­chę mą­drzej­si, tro­chę bar­dziej współ­czu­ją­cy i wy­ro­zu­mia­li, na­sze ży­cie może się wzbo­ga­cić po­przez to, co inni mają nam do po­wie­dze­nia o wła­snym.

Poza do­świad­cze­niem ży­cio­wym nie mam żad­nych kwa­li­fi­ka­cji, by do­ra­dzać ko­mu­kol­wiek, jak żyć czy jaką ścież­kę wy­brać, nie wy­zna­ję też żad­nej kon­kret­nej wia­ry ani re­li­gii. Je­dy­ne, co mam do za­ofe­ro­wa­nia, to lek­cje, któ­re za­wdzię­czam temu, że na mo­jej dro­dze sta­nę­ły oso­by go­to­we opo­wie­dzieć mi swo­je hi­sto­rie – a ja by­łam go­to­wa ich wy­słu­chać. Pro­ste? Ow­szem. Spró­buj­cie sami.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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