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Przedmowa


W 1978 roku dostałem pierwszą pracę
– zostałem dentystą wmałym mieście na południu Chin. Jako
najmłodszy zpracowników szpitala poza wyrywaniem zębów miałem
również inne obowiązki. Każdego lata wsłomianym kapeluszu izapteczką na plecach chodziłem do miejskich fabryk iprzedszkoli,
szczepiąc robotników idzieci.
W czasach Mao Chiny, mimo iż biedne,
stworzyły sprawny system publicznej służby zdrowia izapewniały
bezpłatne szczepionki iszczepienia. Tu właśnie zaczynała się moja
praca. Nie było jeszcze jednorazowych igieł istrzykawek, przez braki
wwyposażeniu musieliśmy wielokrotnie korzystać zużywanych. Metoda
sterylizacji także była prymitywna – po umyciu owijało się je
pojedynczo wgazę iukładało waluminiowych pojemnikach obiadowych,
które wkładano do wielkiego kotła. Wlewano wodę, stawiano gar na
węglowym piecu, igły istrzykawki parzyły się przez dwie godziny,
wten sam sposób jak bułki mantou gotowane na parze.
Ponieważ igły były wielokrotnie używane, na końcu
prawie każdej znich sterczał zadzior. Przy wbijaniu igła wchodziła 
wmiarę lekko, ale przy wyciąganiu wyrywała kawałeczek ciała. Pierwszy
dzień pracy wypadł wfabryce, robotnicy podwinęli rękawy istanęli
wkolejce. Jeden za drugim podstawiali ramiona izostawiali czerwone
strzępki na igle. Robotnicy byli wstanie znieść ból, zagryzali
zęby, co najwyżej ktoś jęknął jeden czy dwa razy. Nie zwracałem
na to uwagi, bo po pierwsze wszystkie igły miały zadziory, po drugie
wcześniej było tak samo – robotnicy co roku dostawali szczepionki
ipowinni być przyzwyczajeni. Kiedy drugiego dnia znalazłem się 
wprzedszkolu, gdzie szczepiłem dzieci wwieku od trzech do sześciu lat,
sytuacja wyglądała zupełnie inaczej – każde dziecko wrzeszczało
ipłakało. Ponieważ miały delikatną skórę, igły wyrywały
im większe kawałki ciała niż robotnikom, leciało także owiele
więcej krwi. Do tej pory dźwięczy mi wuszach ten dziecięcy płacz 
ipamiętam, że maluchy będące jeszcze przed zastrzykiem, płakały nawet
głośniej niż te już po nim. Miałem wrażenie, że dzieci widząc
na własne oczy cierpienie innych, przeżywały je mocniej od własnego
bólu, ponieważ gorszy niż samo ukłucie był strach przed nim.
Byłem wstrząśnięty izszokowany. Po powrocie do
szpitala nie zabrałem się od razu do mycia iodkażania sprzętu,
ale najpierw znalazłem osełkę izabrałem się za ostrzenie igieł
iusuwanie zadziorów. Używane od wielu lat igły były już mocno
wyrobione, dlatego po dwóch, trzech zastrzykach znów pojawiały
się na nich zadziory, aostrzenie iprostowanie igieł, które 
zbiegiem czasu stawały się coraz krótsze, stało się częścią
mojej pracy. Tamtego lata codziennie wracałem do domu po zmierzchu
zbiałymi rękami ipalcami wpęcherzach po długich godzinach
spędzonych przy osełce.
Później przez lata, gdy przypominałem sobie ten
epizod, gryzło mnie poczucie winy, że musiałem usłyszeć wybuch
dziecięcego płaczu, żeby zdać sobie sprawę zbólu, jaki znosili
robotnicy. Dlaczego nie pomyślałem otym wcześniej? Gdybym przed
kłuciem innych zrobił zastrzyk sobie iwyrwał krwawiący kawałek
własnego ciała, wiedziałbym, jeszcze przed usłyszeniem jęków
robotników ipłaczu dzieci, jak bardzo jest to bolesne.
Wyrzuty sumienia wciąż tkwią wgłębi mojej duszy 
itowarzyszą mi jako pisarzowi od wielu lat. Dopiero gdy cierpienie
innych stało się moim cierpieniem, pojąłem czym naprawdę jest
życie iczym jest pisanie. Uważam, że nic na tym świecie nie jest
wstanie umożliwić takiego wzajemnego zrozumienia jak ból, ponieważ
cierpienie wychodzi zgłębi serca. Kiedy wtej książce opisywałem
cierpienie Chin, pisałem także owłasnym, bo cierpienie Chin jest
także moim cierpieniem.
* * * * *
„Ijako strzała co trafi
do celu, nim uspokoi się drżąca cięciwa”[1] – napisał niegdyś Dante ipokazał nam tempo wydarzeń,
odwracając kolejność skutku iprzyczyny. Wciągu trzydziestu lat
zapierających dech wpiersiach zmian możemy odnaleźć podobny model
rozwoju, wktórym skutek wyprzedza przyczynę. Praktycznie każdego dnia
stykamy się zmnóstwem konsekwencji, ale bardzo rzadko szukamy ich
źródeł. Dlatego konflikty iproblemy społeczne, które rozpleniły
się jak chwasty wciągu ostatnich trzech dekad, zostały przysłonięte
zadowoleniem wywołanym szybkim rozwojem ekonomicznym. Moim zadaniem
będzie odwrócenie standardowej kolejności – zacznę od wspaniale
wyglądających efektów, aby odkryć ich, być może niepokojące,
przyczyny.
„Trwamy dzięki przeciwnościom, giniemy wspokoju
iwygodzie” – tak brzmią słowa chińskiego filozofa Mencjusza,
który sięgnął po przykład sześciu postaci zzamierzchłych czasów,
które wiele przecierpiały zanim wkońcu im się powiodło. Człowiek
musi popełniać błędy, aw nieustannym ich poprawianiu tkwi istota
postępu ludzkości. Według Mencjusza przeciwności losu podnoszą
naszą odporność, awygoda ispokój przyśpieszają nasz kres, czy to
chodzi ojednostki, czy onarody. Kiedy opisuję na tych stronicach moje
osobiste cierpienia icierpienia Chin, robię to ztym samym przekonaniem,
że przeciwności nas wzmacniają. Dlatego wtej podróży do źródeł
nie uda mi się nie natrafiać na jedno nieszczęście za drugim.
Gdybym chciał opisać każdy aspekt współczesnych
Chin, moja książka nie miałaby końca iprzerosłaby Baśnie
ztysiąca ijednej nocy. Dlatego ograniczyłem się do
dziesięciu słów, ale nawet ta skromna liczba wyposażyła mnie
wdziesięć par oczu do oglądania Chin zdziesięciu różnych
perspektyw.
Postanowiłem, że będę pisał krótko, zwięźle
iże zacznę moją narracyjną podróż od opisu codziennego
życia, które doskonale znamy. Może się ono wydawać trywialne 
ipospolite, ale wrzeczywistości zawiera wsobie wszystkie aspekty,
które wzbogacają, poszerzają ipobudzają ludzki umysł. Polityka,
historia, gospodarka, społeczeństwo, kultura, wspomnienia, uczucia,
pragnienia itajemnice – to wszystko możemy znaleźć wnaszej
codziennej egzystencji. Codzienność przypomina rozległą puszczę,
celne chińskie przysłowie mówi, że „wrozległym lesie można
znaleźć wszystkie gatunki ptaków”.
Dla mnie, podobnie jak dla kierowcy autobusu
jeżdżącego jedną trasą, pierwszy przystanek jest zarazem
końcowym. Mój pełen opowieści autobus wyrusza zcodziennego
życia, zatrzymuje się, gdy przejeżdża przez politykę, historię,
gospodarkę, społeczeństwo, kulturę czy wspomnienia, uczucia,
pragnienia itajemnice, aczasem przystaje również wnieoznaczonych
miejscach. Niektóre historie wysiadają wtrakcie podróży, dosiadają
się inne iw końcu, po całym tym ruchu izamieszaniu, mój autobus
powraca do punktu wyjścia.
Mam nadzieję, że zdołam wdziesięciu prostych
słowach zmieścić niekończący się potok wypowiedzi odzisiejszych
Chinach, że uda mi się wluźnej narracji, nieograniczanej czasem czy
przestrzenią, połączyć obserwację, analizę iosobiste anegdoty,
iże przetrę wyraźny szlak wzadziwiającej złożoności iolbrzymich
kontrastach współczesnych Chin.


[1] Dante Alighieri, Boska komedia,
pieśń V, przeł. A. Świderska, Kęty 2001.



人民  
  Lud


Zawsze, kiedy piszę to słowo mam
wrażenie, że coś jest nie tak, że źle je napisałem albo wygląda
jakoś inaczej. Zamykam oczy, chwilę czekam, agdy je otwieram, już
wygląda lepiej. Ponownie zamykam, otwieram iw końcu mam pewność
– tak, napisałem poprawnie. Tak właśnie jest ztym słowem –
czasem wydaje się obce, czasem znów znajome.
Nie wiem, czy jakieś inne słowo
we współczesnym języku chińskim dorównuje „ludowi” swoją
niezręcznością iktóre byłoby tak wszechobecne irównocześnie
tak niewidzialne. Wdzisiejszych Chinach używają go chyba wyłącznie
urzędnicy, którym wyskakuje zust przy każdym otwarciu. Zwykli
ludzie sięgają po nie niezwykle rzadko, może wręcz zapomnieli ojego
istnieniu, ajego trwanie to zasługa urzędniczej śliny.
Dawniej słowo „lud” miało swoją wagę. Nasz kraj
nazwano Chińską Republiką Ludową, przewodniczący Mao mówił: „
wsłużbie ludowi”, najważniejszą gazetą był „Dziennik Ludowy”,
amy, pojedynczy członkowie ludu, codziennie powtarzaliśmy: „po 1949
roku lud jest panem”.
Kiedy byłem dzieckiem słowo „lud” brzmiało równie
niezwykle jak „Przewodniczący Mao”. To były pierwsze znaki, jakie
poznałem, dopiero po nich nauczyłem się pisać swoje imię iimiona
rodziców. Byłem po dziecięcemu pewny, że „lud to Przewodniczący
Mao, Przewodniczący Mao to lud”.
W czasie rewolucji kulturalnej zdumą głosiłem
to wszem wobec. Niektórzy spoglądali na mnie zpowątpiewaniem,
uważając, że wymaga to dalszej dyskusji, ale nikt otwarcie się
nie sprzeciwiał. Wtamtych czasach każdy stąpał po kruchym
lodzie, wystarczyło jedno fałszywe słowo, żeby zostać uznanym
za kontrrewolucjonistę idoprowadzić do zguby całą rodzinę. Gdy
podzieliłem się zrodzicami moim odkryciem, zaniepokoili się podobnie
jak inni ipatrząc na mnie uważnie, pokrętnie wytłumaczyli, że
wprawdzie nie widzą nic niewłaściwego wtym haśle, ale lepiej
żebym więcej tak nie mówił.
Jednak nie byłem wstanie powstrzymać się od dzielenia
się ze wszystkimi największym odkryciem mego dzieciństwa ibez
przerwy je powtarzałem. Pewnego dnia znalazłem dowód na słuszność
hasła wpopularnym powiedzeniu: „Przewodniczący Mao jest wsercu
ludu”. Wykorzystałem je do przeprowadzenia rozumowania: „Wsercu
ludu jest Przewodniczący Mao, aco jest wsercu Przewodniczącego? My,
cały lud!”, dlatego „lud to Przewodniczący Mao, Przewodniczący
Mao to lud”.
Zobaczyłem, że wątpliwości umieszkańców miasteczka
powoli ustępowały. Część kiwała potakująco głową istopniowo
ludzie zaczęli je przejmować, najpierw moi towarzysze zabaw, potem
dorośli.
Ale gdy wszyscy zaczęli mówić „lud to
Przewodniczący Mao, Przewodniczący Mao to lud” poczułem się
zaniepokojony, bo wczasie rewolucji nikt nie zważał na prawo
własności iodkryłem, że tracę pozycję twórcy. Powtarzałem
dookoła: „Ja pierwszy to powiedziałem! Ja!”, ale nikt się tym
nie przejmował, nawet koledzy mieli wnosie, że to ja jestem autorem
powiedzenia. Nawet gdy przedstawiałem im niezbite dowody czy rozpaczliwie
błagałem, kręcili głowami: „Nie, wszyscy tak mówią”.
Rozzłoszczony zacząłem wręcz żałować, że
podzieliłem się zinnymi moim odkryciem. Powinienem ukryć je 
wsercu na wieki, zachować tylko dla siebie irozkoszować się nim
przez całe życie.
Gigantyczne zmiany, jakie wostatnim
czasie zachodzą wmojej ojczyźnie, szokują Zachód. Wciągu zaledwie
trzydziestu lat Chiny, jak błyskawicznie zmieniający maski aktor opery
syczuańskiej, przeobraziły się zkraju, wktórym polityka góruje
nad wszystkim, wkraj, gdzie rządzi pieniądz.
W kluczowych okresach historii zawsze pojawia się
jakieś symboliczne wydarzenie. Takim właśnie była masakra na placu
Tiananmen w1989 roku. Pekińscy studenci wylali się zkampusów
izebrali na placu, domagając się demokracji isprzeciwiając
się korupcji urzędników. Ponieważ rząd przyjął twardą
linię iodrzucił postulat rozmów zdemonstrantami, rozpoczęli
oni głodówkę, apopierający ich mieszkańcy miasta wyszli na
ulice. Wtedy pekińczyków niespecjalnie pociągało hasło „demokracja
iwolność”, to żądania „walki zkorupcją” sprawiło, że
tak licznie przyłączyli się do demonstracji. Minęło jedenaście
lat od rozpoczęcia reform Deng Xiaopinga ichociaż spowodowały
one wzrost cen towarów, to gospodarka rozwijała się stabilnie,
podnosił się poziom życia, achłopi stali się beneficjentami
zmian. Nie nadeszły jeszcze lata 90. zfalą bankructw iupadłości
fabryk, arobotnicy jeszcze nie stali się ofiarami zmian. Konflikty
nie były tak powszechne, jak na przykład teraz, kiedy wcałym
społeczeństwie tli się wściekłość. Wtamtym czasie zaczęły
się pojawiać złość irozlegać głosy niezadowolenia dotyczące
sposobu, wjaki synowie icórki wysokich urzędników bogacili
się na państwowym majątku. Właśnie to sprawiło, że gniew ludzi
skoncentrował się na protestach przeciwko wykorzystywaniu przywilejów
przez urzędników. Patrząc zperspektywy obecnej, potężnej 
iwieloaspektowej, korupcji, ówczesne „przywileje urzędnicze” były
po prostu niczym. Począwszy od 1990 roku korupcja wzrasta wrównie
szokującym tempie jak gospodarka.
Ten masowy ruch, który rozprzestrzeniał się jak
ogień po całych Chinach, szybko zgasł po strzałach oddanych 
oświcie 4 czerwca. Kiedy wpaździerniku tego samego roku odwiedziłem
Uniwersytet Pekiński, panowała już na nim zupełnie inna atmosfera. Po
zapadnięciu zmroku nad brzegiem jeziorka majaczyły tylko cienie
zakochanych par, ajedynymi dźwiękami, jakie dobiegały zakademików,
były stukot kości mahjonga igłośne powtarzanie angielskich
słówek. Wciągu zaledwie jednego lata wszystko się zmieniło, jak
gdyby wiosną nic się nie stało. Tak drastyczny kontrast ma tylko
jedno wytłumaczenie: wydarzenia na placu Tiananmen – to jednorazowy,
skoncentrowany wybuch, który rozładował narastające od czasów
rewolucji kulturalnej polityczne emocje Chińczyków. Następnie pasję
polityczną zastąpiła pasja do pieniędzy icały naród, jak jeden
mąż, zabrał się za zarabianie, czego naturalną konsekwencją był
okres ekonomicznej prosperity lat 90.
Nastąpił wysyp nowych słów, jak na przykład
internauci, gracze giełdowi, inwestorzy, fani gwiazd, bezrobotni
robotnicy, chłoporobotnicy, które kawałek po kawałku odcinały
kolejne grupy ludzi od wyblakłego pojęcia „lud”. Wczasie
rewolucji kulturalnej definicja ludu była bardzo prosta – robotnicy,
rolnicy, żołnierze, intelektualiści, handlowcy, przy czym handlowcy
nie oznaczali biznesmenów, ale ludzi pracujących whandlu,
sprzedawców. Moim zdaniem wydarzenia na placu Tiananmen w1989 roku
sprawiły, że pojęcie „lud” narodziło się na nowo, innymi
słowy nastąpiła rekonstrukcja znaczenia, wyzuto go ze starego sensu
iprzypisano nowy.
W ciągu czterdziestu lat, od początku rewolucji
kulturalnej aż do dziś, słowo „lud” stało się puste. Sięgając
po modne wyrażenia, można stwierdzić, że słowo „lud” to tylko
puste opakowanie, wktórym wprowadza się na rynek nowe produkty.
Wiosną 1989 roku Pekin stał się
anarchistycznym rajem. Milicja zniknęła zulic, astudenci imieszkańcy
samorzutnie przejęli ich obowiązki. Wątpię, czy jeszcze kiedykolwiek
zobaczymy taki Pekin. Wspólny cel ijednakie pragnienia sprawiły, że
wmieście pozbawionym policji panował idealny porządek. Wystarczyło
wyjść na ulicę, aby poczuć przyjazną iserdeczną atmosferę. Można
było jeździć metrem iautobusami bez biletów, wszyscy uśmiechali się
do siebie nawzajem, zniknął dystans pomiędzy ludźmi. Nie uświadczyło
się, wcześniej powszechnych, kłótni na ulicach; zazwyczaj małostkowi
ichytrzy, uliczni sprzedawcy za darmo dawali demonstrantom jedzenie
iwodę; emeryci wyciągali ze swoich chudych kont gotówkę 
iwspomagali głodujących na placu studentów; nawet złodzieje
wydali oświadczenie wimieniu związku złodziei: „Wramach poparcia
głodujących studentów zaprzestajemy wszelkich kradzieży...”. Pekin
stał się miastem, wktórym „wszyscy ludzie są braćmi”.
Jeśli mieszkasz wchińskim mieście, nie możesz
pozbyć się wrażenia – ileż tu ludzi! Ale tylko po zobaczeniu
tłumów, jakie zebrały się wtedy na Tiananmen, naprawdę dotrze do
ciebie, że Chiny to najludniejszy kraj na świecie. Każdego dnia na
placu falowało morze głów. Studenci, którzy przyjechali do Pekinu 
zinnych prowincji, stawali na skraju placu czy na rogach ulic iprzemawiali
dzień za dniem, aż do ochrypnięcia, ale mimo że prawie niesłyszalni,
uparcie mówili dalej. Ich publiczność, czy doświadczeni życiem
starcy, czy matki zdziećmi na rękach, zszacunkiem przyjmowała
wszystkich mówców, nawet widząc dziecinne twarze studentów isłysząc
dziecinne przemowy, gorąco klaskała ipotakiwała zaprobatą.
Czasem zdarzały się również komiczne
sytuacje. Pewnego popołudnia siedziałem wciemnej sali Chińskiej
Akademii Nauk Społecznych przy Jianguomen, uczestnicząc wzebraniu
Stowarzyszenia Intelektualistów Stolicy. Kiedy czekaliśmy na
Yan Jiaqi, jednego zdoradców Zhao Ziyanga, zauważyłem, że kilka
osób obsztorcowywało redaktora pewnej gazety, wktórej właśnie
opublikowano manifest stowarzyszenia. Byli niezadowoleni ze zbyt
niskiej pozycji swoich nazwisk na liście iże wyprzedzają ich 
owiele mniej znane osoby. Dlaczego nazwiska ludzi bez żadnej renomy
pojawiły się tak wysoko? Biedny redaktor bronił się, że nie miał
ztym nic wspólnego, wkońcu nawet przeprosił, ale nie ułagodziło
to jego rozmówców. Kłótnia skończyła się, kiedy pojawił się
Yan Jiaqi.
Wtedy spotkałem go po raz pierwszy 
iostatni. Zapamiętałem bardzo wyraźnie atmosferę tego
popołudnia. Sławny naukowiec, który utrzymywał bliskie kontakty 
zZhao Ziyangiem, wszedł przygnębiony do ciemnej sali. Ludzie uciszyli
się, gdy przekazał złą wiadomość. Cichym głosem powiedział:
„Zhao Ziyang jest wszpitalu”.
W ówczesnej sytuacji politycznej wiadomość, że ważny
polityk ma problemy zdrowotne iznajduje się wszpitalu mogła oznaczać
dwie rzeczy – albo odsunięto go od władzy, albo, że się ukrywa. Gdy
tylko Yan Jiaqi powiedział, że Zhao jest wszpitalu, wszyscy zgromadzeni
wsali intelektualiści natychmiast zrozumieli, co to oznacza. Część
zaczęła się dyskretnie wymykać, wkrótce wszyscy rozeszli się 
izniknęli jak liście zrzucane zdrzew przez jesienny wiatr.
Po wydarzeniach na placu Tiananmen Zhao Ziyang przepadł
bez śladu. Dopiero gdy zmarł w2005 roku, agencja Xinhua opublikowała
lakoniczną notkę dotyczącą tego ważnego polityka: „Towarzysz
Zhao Ziyang cierpiał na przewlekłe choroby układu oddechowego
ikrwionośnego, był wielokrotnie hospitalizowany. Wostatnich dniach
stan jego zdrowia się pogorszył imimo podjętej akcji ratowniczej
zmarł 17 stycznia wPekinie wwieku 85 lat”.
W Chinach, nawet gdy umrze chociażby emerytowany
minister, oficjalny komunikat prasowy jest znacznie obszerniejszy. Wnotce
nie wspomniano ani słowem oprzebiegu kariery dawnego lidera partyjnego,
nie napisano również, kiedy odbędzie się pogrzeb. Ale informacja
odacie ceremonii pożegnalnej dotarła do grup petentów mieszkających
na Pekińskim Dworcu Południowym. Nie mam pojęcia, jakimi kanałami
informacja przedostała się do tej najsłabszej części chińskiego
społeczeństwa, ale sami się zorganizowali iwyruszyli oddać ostatni
hołd Zhao. Ponieważ nie mieli przepustek, policja rzecz jasna nie
pozwoliła im wejść, ale rozwinęli transparenty iwspominali zmarłego,
stojąc na zewnątrz.
Pozostający na dole drabiny społecznej petenci
to produkt uboczny korupcji wChinach. Doświadczeni bezprawiem 
iprześladowaniami, najpierw pokładają nadzieję wprawie, licząc,
że sądy wymierzą sprawiedliwość, ale korupcja systemu sądowniczego
sprawia, że tracą jakąkolwiek wiarę wprawo. Przyjeżdżają do
Pekinu składać petycje, mając nadzieję, że wyższy rangą urzędnik
rozpatrzy uczciwie ich sprawy. Takich ludzi nazywa się „uchodźcami
sądowniczymi”.
W Chinach istnieje alternatywny wobec prawa
system petycji, który stanowi ostatnią deskę ratunku dla ludzi
doświadczających różnych krzywd, ipozwala łudzić się ofiarom
korupcji iniesprawiedliwości, że istnieją jeszcze uczciwi
urzędnicy. To, że jest większe zaufanie do ludzi niż do prawa,
jest pozostałością po starym imocno zakorzenionym przekonaniu
owyższości rządów dobrych ludzi nad rządami prawa. Petenci,
rujnując siebie iswe rodziny, ściągają zcałego kraju do stolicy 
imarzą, że pewnego dnia spotkają prawego urzędnika, który przyzna im
rację. W2004 roku oficjalna liczba zgłoszonych petycji przekroczyła 10
milionów. Petenci borykają się zniewyobrażalnymi przeszkodami, gdy
głodni śpią pod gołym niebem, policja przegania ich jak żebraków,
aniektórzy zwygodnie usadowionych intelektualistów nazywają ich
umysłowo chorymi.
Właśnie taki bezbronny „lud” wstyczniu 2005 roku
pożegnał Zhao Ziyanga. Wich oczach był „najbardziej pokrzywdzonym
człowiekiem wChinach”, bardziej niż oni sami, bo jak bardzo by nie
cierpieli, zawsze pozostawała szansa petycji, aZhao „nie miał gdzie
iść ze skargą”.
Pod koniec maja wróciłem do rodzinnego Zhejiangu ipo
załatwieniu spraw rodzinnych 3 czerwca po południu wsiadłem do pociągu
do Pekinu. Położyłem się na leżance wprzedziale drugiej klasy 
isłuchałem stukotu kół na szynach, dopiero kiedy wprzedziale zapaliło
się światło, zauważyłem, że nastał zmrok. Wtedy sądziłem, że
ruch studencki przypomina maraton, będzie długo trwał inie wiadomo
kiedy się skończy. Ale gdy zbudziłem się rano iw dojeżdżającym
do Pekinu pociągu włączono głośniki, zpodnieconego głosu spikera
wywnioskowałem, że wojsko wkroczyło na plac.
Po wystrzałach 4 czerwca studenci, miejscowi iprzybysze
zinnych miast, zaczęli opuszczać Pekin. Wyraźnie pamiętam morze
głów, gdy rano wysiadłem na Dworcu Pekińskim. Ludzie masowo uciekali
zmiasta, aja wtym paskudnym momencie wróciłem do stolicy. Gdy
wyszedłem objuczony plecakiem na plac przed dworcem inieustannie
zderzałem się zbiegającymi we wszystkie strony ludźmi, zrozumiałem,
że za chwilę będę, tak jak oni, uciekał zmiasta.
Wyjechałem 7 czerwca, aponieważ wSzanghaju zapalił
się pociąg iczasowo zamknięto linię Pekin – Szanghaj, postanowiłem
okrężną drogą dostać się do Wuhanu, astamtąd łodzią dopłynąć
do Zhejiangu. Wkilka osób wynajęliśmy wóz ina pace pojechaliśmy
Aleją Chang’an do dworca. Pekin, zaledwie kilka dni wcześniej
tętniący życiem, przedstawiał sobą żałosny widok opuszczonego
miasta, na ulicach prawie nie było ludzi, jedynie ze spalonych
samochodów unosił się czarny dym. Za estakadą Jianguomen stał
czołg zlufą złowrogo wycelowaną wnaszą bezbronną gromadkę. Na
dworcu udało się nam dopchać do oblężonych kas ikupić bilety
na miejsca stojące, bo miejscówki już wykupiono. Przed wejściem
do hali dworcowej żołnierze przy bramkach dokładnie nas przeszukali
iprzepuścili dopiero wtedy, gdy upewnili się, że nasze twarze nie
znajdują się na listach poszukiwanych.
Nigdy wżyciu nie podróżowałem równie
zatłoczonym pociągiem. Wwagonie wypełnionym uciekającymi zPekinu
studentami praktycznie nie było żadnych pustych przestrzeni pomiędzy
ludźmi. Niestety, po godzinie jazdy poczułem, że muszę skorzystać
ztoalety. Zolbrzymim wysiłkiem przepychałem się przez tłum, ale 
wpołowie drogi zrozumiałem, że to nie ma sensu. Słyszałem, jak ktoś
wrzeszczy iwali wdrzwi łazienki, ale wewnątrz także było pełno
ludzi odkrzykujących, że nie są wstanie ich otworzyć. Musiałem
wytrzymać kolejne trzy godziny, aż do momentu, gdy pociąg zatrzymał
się wShijiazhuangu. Od razu pobiegłem do łazienki, potem znalazłem
automat telefoniczny izadzwoniłem zprośbą opomoc do znajomego
redaktora literackiego czasopisma. Wysłuchał mnie ipowiedział:
„Teraz wszędzie jest chaos, nigdzie nie jedź. Zostań tutaj inapisz
dla nas powieść”.
Spędziłem tam ponad miesiąc, ale pisanie szło mi
jak po grudzie. Początkowo wtelewizji codziennie pokazywali schwytanych
studentów zlisty poszukiwanych, ponadto na okrągło puszczali powtórki
zczęstotliwością, jakiej nigdy wcześniej nie widziałem. Coś
takiego powtórzyło się dopiero podczas olimpiady, kiedy pokazywano
chińskich złotych medalistów. Daleko od domu, wobcym hotelowym pokoju,
patrzyłem na zagubione twarze aresztowanych studentów, słuchałem
ujadania spikerów iczułem, że ogarnia mnie przerażenie.
Nagle pewnego dnia obrazy wtelewizji się
zmieniły, zniknęły powtórki ze studentami, ucichły pełne
triumfu komentarze. Chociaż poszukiwania iaresztowania trwały
dalej, telewizja wróciła do znajomych ujęć: scen dobrobytu 
wcałej naszej ojczyźnie. Spikerzy jednego dnia zwigorem demaskowali
przestępstwa pojmanych studentów, drugiego zzachwytem wychwalali
rozwój kraju. Począwszy od tamtego dnia chińskie media przestały
wspominać owydarzeniach na placu Tiananmen, podobnie jak oZhao Ziyangu,
nie natknąłem się potem na najkrótszą wzmiankę onich, jakby ich
wcale nie było, wszystko odgrodzono ischowano. Pamięć oczerwcowych
wydarzeniach zanika nawet wśród tych, którzy brali wnich udział,
być może presja życia nie pozostawia czasu na wspomnienia. Minęło
dwadzieścia lat ipojawiło się pewne niepokojące zjawisko – 
wpokoleniu młodych Chińczyków jedynie nieliczni wiedzą owydarzeniach
na placu, ale ici niepewnie mówią: „Podobno wtedy demonstrowało
dużo ludzi”.
Dwadzieścia lat minęło wmgnieniu oka,
ale jestem pewien, że pamięć historyczna nie ginie tak szybko. Moim
zdaniem, ludzie, którzy uczestniczyli wwydarzeniach rozgrywających
się w1989 roku, pewnego dnia powrócą do tego rozdziału swego życia
ibez względu na to, jakie teraz mają poglądy, odkryją wspomnienia
wyryte głęboko wpamięci.
Pamięć otych wydarzeniach sprawiła, że zrozumiałem,
co oznacza słowo „lud”.
Czasem potrzebujemy szczęśliwego trafu, aby 
wpełni uświadomić sobie znaczenie jakiegoś wyrazu – chcę przez to
powiedzieć, że wciągu życia mamy do czynienia zwieloma słowami 
igdy niektóre pojmujemy na pierwszy rzut oka, to sensu innych, mimo że
ciągle się znimi stykamy, tak naprawdę wcale nie rozumiemy. „Lud”
należy do tej drugiej kategorii. To jedno zpierwszych słów, jakie
nauczyłem się pisać iczytać. Towarzyszyło mi zawsze wwędrówce
przez życie, bez przerwy miałem je przed oczami inieustannie
brzęczało mi wuszach, ale nigdy tak naprawdę nie przyswoiłem
jego sensu. Dopiero gdy miałem trzydzieści lat przeżycia pewnej
głębokiej nocy uświadomiły mi wkońcu jego wielkość. Dopiero
wtedy rzeczywiście, anie pozornie, zetknąłem się ztym słowem 
inie chodzi mi ozrozumienie sensu lingwistycznego, socjologicznego czy
antropologicznego, ale osens wypływający zrealnych doświadczeń,
anie zteorii idefinicji. Dlatego mogę powiedzieć, że „lud” nie
jest pustym słowem, że spotkałem jego ucieleśnienie zkrwi ikości
ipoczułem jego mocno tętniące serce.
To nie gigantyczne demonstracje na placu przyniosły mi
zrozumienie słowa „lud”, ale pewne drobne wydarzenie pewnej majowej
nocy. WPekinie obowiązywał wówczas stan wyjątkowy, ale studenci
imieszkańcy miasta samorzutnie zbierali się na skrzyżowaniach,
wiaduktach iwyjściach zmetra, żeby uniemożliwić armii wkroczenie
na plac.
Mieszkałem wtedy wInstytucie Literatury im. Lu Xuna,
wShilipu, we wschodniej części Pekinu. Prawie codziennie wpołudnie
wsiadałem na stary rower, wktórym dzwoniła każda część poza
dzwonkiem, ijechałem na plac, gdzie siedziałem do późnej nocy albo
nawet do świtu idopiero wtedy wracałem do akademika. Wmaju wPekinie
jest gorąco wdzień, ale chłodno nocą. Pewnego razu wyruszyłem 
wdrogę ubrany tylko wkoszulę zkrótkim rękawem inocą przemarzłem
do kości. Jechałem zplacu do akademika, zimny wiatr wiał wtwarz,
akażda część mojego ciała trzęsła się tak samo jak części
roweru. Lampy uliczne nie świeciły, jedynie księżyc wskazywał mi
drogę. Im dłużej jechałem, tym bardziej byłem skostniały. Ale
gdy dojechałem do Hujialou, nagle poczułem wypływający zmroku
powiew ciepłego powietrza, który wzmagał się, im bardziej się
zbliżałem. Potem usłyszałem dźwięki piosenki niesione wpowietrzu
iwkońcu zobaczyłem światło woddali. Następnie zadziwiająca
scena rozpostarła się przed moimi oczami. Kiedy otoczyła mnie fala
gorąca, zobaczyłem rozświetlony wiadukt Hujialou, ana nim ipod nim
ponad dziesięć tysięcy ludzi, którzy pod nocnym niebem zprzejęciem
śpiewali hymn narodowy:
Naszą krwią inaszym ciałem
wznieśmy nowy wielki mur!
Chiński naród jest 
wnajwiększym niebezpieczeństwie.
Z ucisku wszystkich wychodzi
nasz ostatni krzyk:
Powstańcie! Powstańcie!
Powstańcie!
Jest nas wielu, ale nasze serce bije
jedno![2]
Nie mieli broni, ale byli przekonani, że swoimi ciałami
mogą zatrzymać żołnierzy iczołgi. Zebrani razem, promieniowali
gorącem, jakby każdy znich był rozpaloną pochodnią. To była
znacząca chwila wmoim życiu. Wcześniej byłem przekonany,
że światło jest szybsze niż dźwięk, agłosy ludzi słyszy
się wcześniej niż odczuwa ciepło ludzkiego ciała. Wtamtą noc
zrozumiałem, że się myliłem. Kiedy się zgromadzi „lud”, jego
głos mknie szybciej niż światło, aciepło ciał sięga dalej niż
głos. Wkońcu zrozumiałem, co oznacza słowo „lud”.


[2] Tłumaczenie zWikipedii.



领袖  
  Przywódca


Przywódca, októrym mówię, ma pewną
szczególną prerogatywę: stojąc na trybunie bramy Tiananmen podczas
przeglądu uroczystej parady zokazji Święta Narodowego jako jedyny
może machać do maszerujących tłumów, inni dygnitarze nie mają tego
prawa imogą tylko stać ujego boku iklaskać. Bez wątpienia jedynym
takim przywódcą był Mao Zedong.
W czasie Wielkiej Proletariackiej Rewolucji Kulturalnej
Mao Zedong stał na trybunie ubrany wżołnierski mundur iczy to 
zpowodu upału, czy dając upust radości, często zdejmował czapkę
iwymachiwał nią do maszerujących tłumów. Ale jego najbardziej
ujmującą sceną machania jest ta, kiedy po przepłynięciu Jangcy,
stoi na dziobie łodzi ubrany wszlafrok ipozdrawia tłumy zgromadzone
po obu stronach rzeki.
Taki przywódca, który łączył wsobie właściwą
politykom trzeźwą ocenę sytuacji iswobodę poety, improwizując,
pokazywał swoją przenikliwość iumiejętność przewidywania
przyszłości.
Razem zrewolucją kulturalną pojawiły się
dazibao – gazetki wielkich znaków. Naklejane na
ścianach od ulicy przypominały rozmiarem okna tradycyjnych chińskich
budynków, mniejsze składały się zdwóch arkuszy naklejonych jeden
nad drugim, obszerniejsze tworzyły rząd pięciu czy sześciu płacht
papieru. Stały się chyba największą wdziejach Chin wystawą
kaligrafii. Wmiastach iwsiach, walejach izaułkach, wszędzie
pojawiły się znaki, zazwyczaj koślawe ibrzydkie, choć zdarzały się
ipiękne. Ludzie zatrzymywali się iz wielką przyjemnością oddawali
się lekturze, bo gazetki, chociaż wwiększości używały rewolucyjnego
języka, krytykowały opisanych zimienia inazwiska zazwyczaj aroganckich
iwładczych urzędników, co wzbudzało duże emocje.
Pojawienie się gazetek wielkich znaków można nazwać
początkiem walki słabych mas zpotężnymi urzędnikami, co spotkało
się zpotępieniem ze strony partii iwysokich oficjeli wPekinie. Wtedy
Mao, zamiast sięgnąć po swój niekwestionowany autorytet isprowadzić
masy na właściwą drogę, sam sięgnął po ten sposób protestu
właściwy zwykłym ludziom inapisał własną gazetkę wielkich
znaków zatytułowaną: „Bombardujcie sztaby”. Według niego,
wewnątrz partii znajdowały się dwa sztaby, jeden proletariacki,
drugi kapitalistyczny. Możecie sobie wyobrazić, jaki szał ogarnął
ludzi, zastanawiających się, co to może znaczyć, że sam wielki
przywódca Przewodniczący Mao sięgnął po pędzel? To oznaczało,
że Mao napotyka te same niedogodności co zwykli ludzie. Nic więc
dziwnego, że rewolucja kulturalna natychmiast rozprzestrzeniła się
po całym kraju jak szalejący ogień.
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