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III. A te­raz za­mie­nia­my się miej­sca­mi
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Dzie­ci są za­wsze bar­dziej sza­lo­ne od ro­dzi­ców.

 

Tho­mas Bern­hard


 


.



Czap­ki i lu­dzie

Po je­sien­nej prze­ce­nie w pew­nym, na­wia­sem mó­wiąc, do­brym i ta­nim domu to­wa­ro­wym przy Oden­plan w Sztok­hol­mie, zo­sta­ła para cza­pek ba­se­bal­lo­wych.

Mimo że zre­du­ko­wa­no ich cenę o 75 pro­cent, nikt nie chciał tych cza­pek, do­pie­ro ja przy­je­cha­łam do Sztok­hol­mu i ku­pi­łam jed­ną z nich.

No­szę tę czap­kę, gdy je­stem w ogro­dzie w Fi­ni­stère, gdzie miesz­kam, ale kie­dy roz­ma­wiam z są­siad­ką, zdej­mu­ję ją.

Pew­ne­go dnia przy­szedł ze Sztok­hol­mu list od mo­jej mamy. Na­pi­sa­ła, że w tym sa­mym domu to­wa­ro­wym po tej sa­mej ob­ni­żo­nej ce­nie ku­pi­ła czap­kę ba­se­bal­lo­wą, któ­ra z opi­su wy­glą­da tak samo jak moja.

Nosi ją, kie­dy jest w mie­ście, pi­sze mama, ale gdy zbli­ża się do oko­li­cy, w któ­rej miesz­ka, cho­wa ją do tor­by.

„Nie chcę, żeby są­sie­dzi po­my­śle­li, że mam zu­peł­ną skle­ro­zę”, pi­sze.

Fi­ni­stère dzie­li od Sztok­hol­mu 2600 ki­lo­me­trów i w tam­tym ta­nim domu to­wa­ro­wym przy Oden­plan zo­sta­ły tyl­ko te dwie ostat­nie czap­ki ba­se­bal­lo­we. 

Ta hi­sto­ria jest praw­dzi­wa, o ile ja­kaś hi­sto­ria może kie­dy­kol­wiek być praw­dzi­wa.



Dzi­wak

W stro­nach, z któ­rych po­cho­dzę, mó­wi­ło się dzi­wak o kimś, kto był inny.

Być dzi­wa­kiem to zna­czy być tro­chę za bar­dzo sobą.

Uwa­ża się, że to nie­do­brze być dzi­wa­kiem.

To do­brze.

Trze­ba być dzi­wa­kiem, bo ina­czej się bę­dzie nie­wol­ni­kiem.



Szwedz­ki męż­czy­zna

Kie­dy, ma­jąc 56 lat, za­kła­dam swój pierw­szy w ży­ciu ogród, przy­cho­dzi do mnie pro­po­zy­cja z ga­ze­ty „Expres­sen”.

Cho­dzi o szwedz­kie­go męż­czy­znę.

We­dług oce­ny, przy­ję­tej z punk­tu wi­dze­nia szwedz­kiej po­li­ty­ki rów­no­upraw­nie­nia, szwedz­ki męż­czy­zna jest nie­no­wo­cze­sny i nie­zdol­ny do au­to­re­flek­sji. Coś trze­ba z tym zro­bić, ale co?

Kil­ka li­te­ra­tek, wśród któ­rych zna­la­złam się i ja, po­pro­szo­no o na­pi­sa­nie na te­mat: jaki jest szwedz­ki męż­czy­zna?

Je­śli zro­zu­mia­łam rzecz wła­ści­wie, to punk­tem wyj­ścia ma być fakt, że on sam tego do­brze nie wie. Ale nie je­stem tego pew­na, bo cał­ko­wi­cie po­chła­nia mnie mój ogród. Za­pla­no­wa­łam so­bie raj­ski ogród na wzór Ede­nu, z ru­sty­kal­ny­mi by­li­na­mi, nie­wy­ma­ga­ją­cy­mi pie­lę­gna­cji i szyb­ko ro­sną­cy­mi. Za­ło­że­nie traw­ni­ka jest tak trud­nym za­da­niem, że moż­na je trak­to­wać jako nie­wy­ko­nal­ne i musi za­jąć co naj­mniej jed­no ludz­kie ży­cie. A w to, że będę sta­wiać pierw­sze nie­pew­ne kro­ki mo­je­go po­de­szłe­go wie­ku na po­kry­wa­ją­cych te­ren za­ro­ślach o na­zwie Co­tu­la squ­ali­da, ni­g­dy bym nie uwie­rzy­ła, a jed­nak tak się sta­ło. 

Kie­dy do­pa­da mnie py­ta­nie o szwedz­kie­go męż­czy­znę, pró­bu­ję wła­śnie do­ko­nać wy­bo­ru mię­dzy dwo­ma dia­bel­nie dro­gi­mi krza­ka­mi pi­wo­nii – gdzie mam wy­ko­pać na nie doł­ki?

Pi­wo­nie wy­ma­ga­ją prze­su­wa­ją­ce­go się pół­cie­nia i prze­sta­ją kwit­nąć, gdy się je prze­sa­dza z raz wy­bra­ne­go miej­sca.

Szwedz­ki męż­czy­zna – jaki on jest i co to ma ze mną wspól­ne­go? Ale cze­ka­jąc i ob­ser­wu­jąc, jak się bę­dzie prze­miesz­czał pół­cień, pró­bu­ję ja­koś ugryźć ten te­mat.

 

We­zmę pierw­sze­go z brze­gu, pew­ne­go Don Ju­ana, je­dy­ne­go Don Ju­ana, ja­kie­go spo­tka­łam, a był on Szwe­dem.

Było to w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych. Ty­po­we szwedz­kie lato. Bia­łe noce. Za­pach ka­pry­fo­lium. Tak jak w moim ogro­dzie, gdzie za­pla­no­wa­łam so­bie pu­ścić pną­cza z na­stur­cji na ka­pry­fo­lium, któ­re za­czy­na tra­cić li­ście, ale kie­dy na­resz­cie uda­ło mi się we­tknąć w zie­mię te cho­ler­ne na­sio­na na­stur­cji, oka­zu­je się, że to ja­kaś hy­bry­da na­stur­cji kar­ło­wa­tej o na­zwie Tom Po­uce.

Wspo­mnia­ny wy­żej szwedz­ki męż­czy­zna jest po­staw­nej bu­do­wy cia­ła, ma blond wło­sy, wy­gląd gwiaz­do­ra, ale nie ta­kie­go w sty­lu Toma Cru­ise’a. Sie­dzi­my u mnie w miesz­ka­niu na pod­ło­dze i czy­ta­my wier­sze. Pół­le­żąc, słu­cha­my płyt. On zo­sta­je na noc.

Upły­wa ja­kiś czas. On jest za do­bry, żeby to było praw­dzi­we, my­ślę. I rze­czy­wi­ście. Przed na­stęp­nym spo­tka­niem dzwo­ni z bud­ki i je od­wo­łu­je. Nie przyj­dzie.

„Ktoś do mnie przy­jeż­dża”, mówi, a sy­gnał w słu­chaw­ce ob­wiesz­cza ko­niec roz­mo­wy.

I w ten spo­sób do­wie­dzia­łam się, że jest żo­na­ty.

Uzna­łam za oczy­wi­ste, że to ozna­cza ko­niec mię­dzy nami, ale nie. 

On nie ma za­mia­ru się roz­wieść, a fakt, że ko­cha swo­ją żonę, ni­cze­go mię­dzy nami nie zmie­nia, prze­ciw­nie.

I na­dal przy­cho­dzi do mnie. 

Zno­wu sie­dzi­my na pod­ło­dze. Słu­cha­my płyt. On zo­sta­je na noc.

Za ja­kiś czas od­wo­łu­je spo­tka­nie. Zno­wu. Dzwo­ni z bud­ki, sły­szę wpa­da­ją­cą mo­ne­tę. Mówi, że ktoś wła­śnie przy­je­chał z Mal­mö na ja­kiś czas. 

I w ten spo­sób do­wie­dzia­łam się, że ma ko­chan­kę. Jesz­cze jed­ną. W Sku­rup.

I tak w kół­ko. Słu­cha­nie płyt. No­co­wa­nia. Bud­ki te­le­fo­nicz­ne.

Na­de­szło lato. Zno­wu jest lato. I do­cie­ra do mnie wia­do­mość, że wy­bie­ra­my się ra­zem na urlop, on i Bo­dil jadą na Ibi­zę, gło­si plot­ka.

I w ten wła­śnie spo­sób do­wie­dzia­łam się, że jest jesz­cze jed­na Bo­dil w jego ży­ciu. On nic o tym nie mówi. Tyl­ko te­le­fo­nu­je, że ktoś wła­śnie...

I tak da­lej. 

Rok za ro­kiem.

Czy nie mam w so­bie za grosz god­no­ści?

Nie, i to mam wła­śnie po nim.

Za­ra­ził mnie ten jego brak god­no­ści, te ukry­te bud­ki te­le­fo­nicz­ne, to jego płasz­czą­ce się i tchórz­li­we „że ktoś wła­śnie...”.

Dla­cze­go nie mógł po­wie­dzieć, jak jest? Pro­sto w oczy, prze­cież i tak nikt nie oparł­by się jego nie­bie­sko­okie­mu spoj­rze­niu?

Dla­cze­go nie był dum­ny ze swo­ich uwo­dzi­ciel­skich ta­len­tów? Po co te ce­re­gie­le z bud­ka­mi te­le­fo­nicz­ny­mi, te wpa­da­ją­ce mo­ne­ty?

Dla­cze­go nie miał od­wa­gi być tym, kim jest, i od­po­wia­dać za swo­je czy­ny?

Po­nie­waż był Szwe­dem, tak twier­dzę ja. To był szwedz­ki Don Juan, w od­róż­nie­niu od Don Ju­anów, któ­rzy nie są Szwe­da­mi.

Ra­cja za­wsze jest po stro­nie pi­szą­ce­go i ja otrzy­ma­łam to za­da­nie.

A nie on.

Mam tu pierw­szeń­stwo in­ter­pre­ta­cji. Na­wet gdy­bym je bez na­my­słu za­mie­ni­ła na szyb­ko pną­cą na­stur­cję z ro­dza­ju lia­no­wa­tych.

„The tro­uble with you is...”, mówi Ka­th­le­en Tur­ner do Wil­lia­ma Hur­ta w Przy­pad­ko­wym tu­ry­ście, a gra­li tam parę mał­żeń­ską.

The tro­uble with you is...

Wi­dzo­wie zda­ją so­bie spra­wę, że ta ko­bie­ta nie po raz pierw­szy tłu­ma­czy mę­żo­wi, na czym po­le­ga jego pro­blem.

To sły­chać w jej to­nie i wi­dać to po nim.

Na­stęp­nym ra­zem, kie­dy ona to po­wie, on odej­dzie.

The tro­uble with you i on wy­cho­dzi, by już ni­g­dy nie wró­cić.

I słusz­nie.

On musi sam dojść do tego, na czym po­le­ga jego pro­blem, żeby móc się z tym roz­pra­wić. Ale on oczy­wi­ście tego nie robi, tyl­ko na­wią­zu­je ro­mans z Ge­eną Da­vies, tre­ser­ką jego psa.

 

Przed pa­ro­ma dnia­mi słu­cha­łam „Fran­ce Cul­tu­re”, pro­gra­mu we fran­cu­skim ra­dio, po­świę­co­ne­go kul­tu­rze, w któ­rym pię­ciu czy sze­ściu re­dak­to­rów od kul­tu­ry dys­ku­to­wa­ło na te­mat, czy film Dok­tor T. i ko­bie­ty Ro­ber­ta Alt­ma­na był mi­zo­gi­nicz­ny, czy też nie, i w jaki spo­sób była tam ma­ni­fe­sto­wa­na wro­gość do ko­biet albo nie była.

We Fran­cji męż­czy­zna de­cy­du­je o tym, czy coś ma cha­rak­ter mi­zo­gi­nicz­ny, czy też nie. 

Fran­cu­ska ko­bie­ta nie ma cza­su, wła­śnie przy­sła­no jej gor­set, ko­bie­ta fran­cu­ska stoi w swo­im za­ci­szu za­ję­ta sznu­ro­wa­niem.

Póki co.

 

Więk­sza część mo­je­go ży­cia ze­szła mi na pró­bach zmie­nia­nia szwedz­kie­go męż­czy­zny i to w re­zul­ta­cie ni­cze­go nie zmie­ni­ło.

Te­raz jego ko­lej. To szwedz­ki męż­czy­zna po­wi­nien na­pi­sać ten tekst. A nie ja, ja mu­szę wy­ko­pać moje kro­ku­sy.

Niech on sam się wy­po­wie, jaki ten szwedz­ki męż­czy­zna jest i jak to jest z tą jego nie­zdol­no­ścią do au­to­re­flek­sji i dla­cze­go. Niech szwedz­ki męż­czy­zna sam na­pi­sze na te­mat swo­je­go pro­ble­mu. A je­śli uzna, że pro­ble­mu nie ma, to cie­ka­we, jak to sfor­mu­łu­je.

Spra­wa jest pil­na, a wszy­scy wie­dzą, jak fa­tal­nie funk­cjo­nu­je szwedz­ki męż­czy­zna bę­dą­cy pod pre­sją. Oprócz nie­go sa­me­go. 

Tyl­ko ten, kto so­bie zda­je spra­wę ze swo­ich sła­bo­ści, może coś na to za­ra­dzić, a czę­sto na­wet i wte­dy nie – the tro­uble with you is...

Praw­dzi­wa i trwa­ła prze­mia­na może zajść tyl­ko od we­wnątrz, a i to zda­rza się skraj­nie rzad­ko. Le­piej go zo­staw­my, pu­ść­my go wol­no, daj­my mu spo­kój.

Póki co.

Je­śli­by chciał wziąć udział w tej za­ba­wie, to musi zo­stać su­fra­żyst­ką wła­snej spra­wy.



Nie­do­koń­czo­ny dia­log z prof. B.

Jest pe­wien męż­czy­zna, któ­re­go na­zy­wam pro­fe­so­rem Bos­se, prof. B. albo pro­fes­so­re.

Pro­fe­sor ten jest pro­fe­so­rem w Kró­lew­skiej Wyż­szej Szko­le Tech­nicz­nej oraz pro­wa­dzą­cym se­mi­na­rium o dia­lo­gu w Szko­le Dra­ma­tu, a tak­że wspo­mnia­nej KWST.

Pro­fe­sor Bos­se dał mi wszyst­kie trzy tomy ese­jów Mon­ta­igne’a, w wy­da­niu kie­szon­ko­wym wy­daw­nic­twa Atlan­tis, któ­re prze­czy­ta­łam jed­nym cią­giem, ku za­sko­cze­niu pro­fe­so­ra. W świe­cie aka­de­mic­kim naj­pierw się my­śli, a po­tem czy­ta.

Pro­fe­sor B. jest pro­fe­so­rem od wie­dzy o ży­ciu za­wo­do­wym i to, cze­go on nie po­ru­sza na te­mat pra­cy, ży­cia i wie­dzy, nie jest war­te za­sta­no­wie­nia.

Prof. B. wie­rzy w ukry­tą wie­dzę oraz w dia­log, pra­cę rąk i w Lu­dwi­ga Wit­t­gen­ste­ina, w to, co wy­ko­na­ły ręce i stwo­rzył duch. Gdy­by sto­so­wać wie­dzę pro­fe­so­ra na te­mat wie­dzy, świat był­by lep­szy, w my­ślo­wym gma­chu pro­fe­so­ra prak­ty­ka po­prze­dza teo­rię.

Jest on rze­mieśl­ni­kiem na fi­lo­zo­ficz­nym pla­cu bu­do­wy, ten pro­fe­sor B. Jest on rze­mieśl­ni­kiem i jak rze­mieśl­nik pra­cu­je, a tak­że ma wszel­kie przy­wa­ry rze­mieśl­ni­ka. Prze­pa­da za­wsze wte­dy, kie­dy jest naj­bar­dziej po­trzeb­ny. Nie da się go do­się­gnąć, za­pa­da się pod zie­mię, jest nie­zno­śny i nie­osią­gal­ny.

Rze­mieśl­ni­cy w Fi­ni­stère za­cho­wu­ją się do­kład­nie tak jak prof. B., to musi mieć zwią­zek z ich do­świad­cze­niem za­wo­do­wym.

Za­czy­na­my za­wsze współ­pra­cę na naj­wyż­szym po­zio­mie. Tyle po­my­słów się wte­dy ro­dzi i tak obie­cu­ją­cych, że mam ocho­tę prze­bu­do­wać cały dom od fun­da­men­tów, za­miast tego ma­łe­go re­mon­tu w ła­zien­ce, któ­ry był po­trzeb­ny. Za­ra­żo­na wie­dzą fa­cho­wą rze­mieśl­ni­ków chcia­ła­bym od razu stwo­rzyć pięk­niej­szy, star­szy i so­lid­niej­szy dom niż ten, któ­ry mam. Z ba­se­nem i zdal­nie ste­ro­wa­ny­mi okien­ni­ca­mi. 

Naj­pierw do­sta­je się ofer­tę, po czym fa­cho­wiec zni­ka, obie­cu­jąc wró­cić w ty­go­dniu. „Przyj­dę w ty­go­dniu”, mówi swo­im ję­zy­kiem. „Do zo­ba­cze­nia za ty­dzień, ma­da­me”.

Ale nie mówi, za któ­ry ty­dzień. Albo „przyj­dę po No­wym Roku, po Wiel­ka­no­cy, po urlo­pie”. Ale po któ­rym No­wym Roku, po któ­rej Wiel­ka­no­cy czy po któ­rym urlo­pie, o tym on już nie mówi, a ja cze­kam. Na próż­no i nada­rem­nie, jak za­wsze na pro­fe­so­ra B.

W domu za­pa­no­wa­ły ciem­no­ści, elek­trycz­ność wy­sia­dła, rury rdze­wie­ją, szam­bo się prze­le­wa i kie­dy wła­śnie już mam za­miar spa­ko­wać wszyst­kie książ­ki Tho­ma­sa Bern­har­da i wra­cać do Szwe­cji, ktoś puka do drzwi.

A tam stoi elek­tryk pro­mie­nie­ją­cy jak 500-wa­to­wa ża­rów­ka, w tym sa­mym cza­sie hy­drau­lik roz­pa­ko­wu­je się przy furt­ce i tyn­karz par­ku­je swe­go pick-upa przed moim ga­ra­żem.

Żad­ne­go z nich nie iry­tu­je fakt, iż nie po­usu­wa­łam rze­czy z przej­ścia. 

Ja cze­kam, pro­fe­so­rze B.

I co z tym se­mi­na­rium o Tho­ma­sie Bern­har­dzie, pro­fe­so­rze? Tym wiel­kim i rów­nie waż­nym jak mój dom pro­jek­tem, tym dla mnie ży­cio­wej wagi pro­jek­tem na te­mat Tho­ma­sa Bern­har­da, pro­fe­so­rze? Co po­cznie­my z tym pro­jek­tem o Tho­ma­sie Bern­har­dzie? Ju­bi­le­usz Tho­ma­sa Bern­har­da już się od­był i prze­mi­nął, ta w tej tak zwa­nej i rze­ko­mo bez­gra­nicz­nej Eu­ro­pie tak ob­cho­dzo­na dzie­sią­ta rocz­ni­ca śmier­ci Tho­ma­sa Bern­har­da, w Au­strii, tej klo­ace, z taką ohyd­ną iro­nią zre­ali­zo­wa­ne, a mimo wszyst­ko w du­chu Tho­ma­sa Bern­har­da ob­cho­dy rocz­ni­co­we ze sztu­ka­mi wy­sta­wio­ny­mi wbrew woli Tho­ma­sa Bern­har­da wy­ra­żo­nej w jego te­sta­men­cie, owo przez przy­rod­nie­go bra­ta Tho­ma­sa Bern­har­da, dok­to­ra Fa­bja­na, zor­ga­ni­zo­wa­ne i za­twier­dzo­ne wy­sta­wie­nie wszyst­kich tych Bern­har­dow­skich sztuk, dzie­sią­ta rocz­ni­ca, ta dłu­go ocze­ki­wa­na rocz­ni­ca, pro­fe­so­rze B. Ale te­raz cho­dzi o nasz pro­jekt Tho­ma­sa Bern­har­da, ten prze­ze mnie tak pie­czo­ło­wi­cie i kwie­ci­ście, cią­gle oma­wia­ny pro­jekt Tho­ma­sa Bern­har­da, szcze­gó­ło­wo pla­no­wa­ny i pew­ne­go wie­czo­ru, po ła­twym do prze­wi­dze­nia nie­koń­czą­cym się opóź­nie­niu wpi­sa­ny do no­te­su pro­jekt Tho­ma­sa Bern­har­da, po tym nie­koń­czą­cym się błą­dze­niu, tym nie­koń­czą­cym się błą­dze­niu po na po­łu­dnie od Sztok­hol­mu po­ło­żo­nych przed­mie­ściach, gdzie w tym cza­sie, kie­dy to ze­bra­nie w spra­wie Tho­ma­sa Bern­har­da się od­by­wa­ło, miesz­ka­łam, z je­dze­niem na wy­nos z in­dyj­skiej re­stau­ra­cji Bom­bay przy sta­cji Horn­stull, któ­re­go ode­bra­nie spo­wo­do­wa­ło owe błą­dze­nie, po tym jeż­dże­niu ze sty­gną­cym i w koń­cu cał­kiem zim­nym in­dyj­skim je­dze­niem, któ­re mimo wszyst­ko osta­tecz­nie i, jak to się mówi, ko­niec koń­ców zna­la­zło się na sto­le w Stu­re­by, na znaj­du­ją­cym się w Stu­re­by sto­le, gdzie to tak zwa­ne se­mi­na­rium Tho­ma­sa Bern­har­da zo­sta­ło z taką sta­now­czo­ścią wpi­sa­ne w na­sze agen­dy.

 

Moja pa­ro­dia ła­twe­go do pa­ro­dio­wa­nia sty­lu Tho­ma­sa Bern­har­da jest da­rem­na wo­bec prof. B.

Pro­fe­sor jest gdzieś da­le­ko i zaj­mu­je się zu­peł­nie in­nym pro­jek­ta­mi, to na te­mat ręcz­nie wy­ko­ny­wa­nych gi­tar, to li­cze­nia w pa­mię­ci czy też ja­kie­goś wiel­kie­go ka­ja­ka o sied­miu ża­glach, i przy tych rzad­kich oka­zjach, kie­dy uda­je mi się go do­się­gnąć przez ko­mór­kę, gdzieś w Lin­köpin­gu albo w Cam­brid­ge, on nie ma po­ję­cia, o czym ja mó­wię.

Przez sze­reg lat miesz­ka­łam w są­siedz­twie prof. B na Öster­mal­mie w Sztok­hol­mie.

W cza­sie tych lat zda­rza­ło się, że wi­dzia­łam go kro­czą­ce­go ener­gicz­nie od stro­ny uli­cy Stor­ga­tan, gdzieś na wy­so­ko­ści ap­te­ki o na­zwie Bo­cian, ap­te­ki pod we­zwa­niem nie­po­ka­la­ne­go po­czę­cia. Nie­odwo­łal­ne­go ni­czym ży­wio­ło­wy ka­ta­klizm. Cza­sem szedł z sy­nem Kal­le, cza­sem z pro­fe­so­ra­mi fi­lo­zo­fii z Oslo lub z Oks­for­du, za­wsze ci pro­fe­so­rzy z Oks­for­du lub Oslo, z tą przy­tła­cza­ją­cą mnie wit­t­gen­ste­inow­ską przy­na­leż­no­ścią, a jed­nak za­wsze by­łam za­pra­sza­na na ich se­mi­na­ria. 

Kie­dy prof. B za­uwa­żał mnie idą­cą od uli­cy Stor­ga­tan, przy tych wła­śnie oka­zjach w tam­tych la­tach, wszyst­ko wra­ca­ło do punk­tu wyj­ścia. 

Bing Bang od po­cząt­ku.

Roz­po­star­cie ra­mion, da­wa­nie za­pew­nień, wszech­ogar­nia­ją­ce uści­ski, twór­cze wi­zje.

Nowe świa­ty, nowa ener­gia.

Sta­wa­łam w au­re­oli świa­tła, na gra­ni­cy im­plo­zji, cała drżą­ca z chę­ci two­rze­nia.

Wy­zna­cza­li­śmy ko­lej­ne spo­tka­nia, ko­lej­ne ter­mi­ny. Ko­lej­ne obiet­ni­ce.

I ko­lej­ny pro­jekt o Tho­ma­sie Bern­har­dzie. 

Ko­lej­ne pla­ny twór­cze na uli­cy Stor­ga­tan przy ko­ście­le św. Ja­dwi­gi Ele­ono­ry, po czym pro­fe­sor mu­siał iść da­lej ze swo­imi Nor­we­ga­mi i tymi z Oks­for­du. Ale do­pie­ro wte­dy, jak już obiet­ni­ce o tych ko­lej­nych spo­tka­niach zo­sta­ły zło­żo­ne, jak usta­li­li­śmy nowe ter­mi­ny i ko­lej­ny pro­jekt o Tho­ma­sie Bern­har­dzie.

En­tu­zja­sta da­wał na to swo­je sło­wo.

 

Mi­nę­ły lata. Zmie­ni­łam się w star­szą pa­nią z Fi­ni­stère, upra­wia­ją­cą swój ogró­dek. Cze­ka­ją­cą na elek­try­ka, hy­drau­li­ka, ka­fel­ka­rza i prof. B.

Spraw­dza­ją­cą ogro­dze­nie. Kar­mią­cą pta­ki. Ale jesz­cze nie po­sa­dzi­łam ostat­nie­go ziem­nia­ka, jesz­cze nie po­wie­dzia­łam ostat­nie­go sło­wa. Kwia­ty w pą­kach kwit­ną i prze­kwi­ta­ją, pory roku prze­mi­ja­ją. A Tho­mas Bern­hard wciąż ak­tu­al­ny. Jak naj­bar­dziej, póki ja je­stem.

To cze­ka­nie.

Bo tak już jest, na­uczy­łam się tego od przy­pły­wów i od­pły­wów mo­rza.

Pew­ne­go dnia przyj­dą fa­chow­cy, pew­ne­go dnia i on się po­ja­wi, mon­sieur Go­dot.

Wszyst­ko kie­dyś przyj­dzie do tego, kto cze­ka, albo do ko­goś in­ne­go. To nic wiel­kie­go, a może wła­śnie tak.



Do­bra książ­ka

„Prze­czy­ta­łem kie­dyś pew­ną książ­kę i całe moje ży­cie się od­mie­ni­ło”, po­wie­dział tu­rec­ki pi­sarz Or­han Pa­muk.

Dla mnie taką książ­ką był pod­ręcz­nik do pra­wa jaz­dy.

O tym, że pod­ręcz­nik do pra­wa jaz­dy jest książ­ką o do­bro­ci, nie mia­łam po­ję­cia przez te wszyst­kie lata, kie­dy by­łam pie­szym i ro­we­rzyst­ką, ude­rza­ną w brzuch drzwia­mi sa­mo­cho­du, ochla­py­wa­ną, spy­cha­ną, po­trą­ca­ną i wy­prze­dza­ną, ale to praw­da. Pod­ręcz­nik do pra­wa jaz­dy to fi­lo­zo­ficz­ne dzie­ło o do­brych chę­ciach i szla­chet­no­ści, a mą­drość w nim za­war­ta jest więk­sza od tej z Bi­blii, Ko­ra­nu i Tory ra­zem wzię­tych. 

 

Ruch dro­go­wy to ty, mówi pod­ręcz­nik.

Na­wet ten, kto za­cho­wał się pra­wi­dło­wo, przy­czy­nił się do po­wsta­łej sy­tu­acji.

Ni­g­dy wina nie jest po jed­nej stro­nie, gdy dwóch się zde­rza.

 

For­so­wa­nie wła­snych ra­cji i rosz­cze­nio­wa po­sta­wa to rze­czy złe, na­pi­sa­no tam.

Nikt nie sta­nie się do­brym kie­row­cą bez do­świad­cze­nia i re­flek­sji.

Kie­row­ca nie ma praw, ma je­dy­nie obo­wiąz­ki.

Doj­rze­wa­nie do by­cia kie­row­cą to doj­rze­wa­nie do by­cia czło­wie­kiem.

 

Oto trzy zło­te za­sa­dy:

Od­po­wie­dzial­ność, oce­na, wzgląd na in­nych.

 

„Just im­pro­ve your­self, that is all you can do to im­pro­ve the world”, po­wie­dział Lu­dwig Wit­t­gen­ste­in.

Pra­cuj nad sobą.

Je­dy­ną rze­czą, któ­rą mo­żesz zro­bić dla po­pra­wy świa­ta, jest do­sko­na­le­nie sa­me­go sie­bie.



A te­raz za­mie­nia­my się miej­sca­mi

„A te­raz za­mie­nia­my się miej­sca­mi”, po­wie­dział in­struk­tor na­uki jaz­dy, a była to moja pierw­sza lek­cja.

„Te­raz jesz­cze nie myśl o in­nych uczest­ni­kach ru­chu”, mówi.

„Masz się tyl­ko kon­cen­tro­wać na kie­ro­wa­niu sa­mo­cho­dem. Resz­tą ja się zaj­mę.”

„Masz na­ci­snąć na ha­mu­lec, a nie na gaz, gdy wpad­niesz w pa­ni­kę”, mówi in­struk­tor.

Pa­ni­kę? Je­stem cał­ko­wi­cie po­chło­nię­ta utrzy­my­wa­niem sa­mo­cho­du na dro­dze, zmia­ną bie­gów i kie­ro­wa­niem, i do­da­wa­niem gazu, nie mam cza­su na pa­ni­kę.

„Two­ja świa­do­mość nie­bez­pie­czeń­stwa jest nie­wy­star­cza­ją­ca”, mówi in­struk­tor

„O co cho­dzi?”, py­tam i zmie­niam pas.

„Wi­dzia­łaś ten nie­bie­ski sa­mo­chód?”, pyta in­struk­tor.

„Jaki sa­mo­chód?”, py­tam.



Nie­szczę­ście 

Sta­ło się nie­szczę­ście. Ono się za­wsze sta­je.

A było to tak.

Za każ­dym ra­zem, kie­dy od­da­ję sa­mo­chód do warsz­ta­tu, od­bie­ram go z ta­ki­mi de­fek­ta­mi, że ta pierw­sza uster­ka scho­dzi zu­peł­nie na mar­gi­nes. Od­sta­wiam sa­mo­chód je­dy­nie z od­pry­skiem po ka­mie­niu albo rysą, a od­bie­ram go z prze­bi­tą opo­ną i nie­dzia­ła­ją­cy­mi świa­tła­mi sto­pu.

Inni kie­row­cy za­trzy­mu­ją mnie – świa­tła sto­pu nie dzia­ła­ją u pani, ma­da­me.

Jadę więc do warsz­ta­tu, gdzie za­prze­cza­ją, że coś jest nie w po­rząd­ku ze świa­tła­mi sto­pu. A to, że inni kie­row­cy rze­ko­mo twier­dzą, iż mój stop nie dzia­ła, tyl­ko do­wo­dzi mo­jej sła­bej zna­jo­mo­ści fran­cu­skie­go, me­cha­ni­cy uśmie­cha­ją się po­błaż­li­wie.

Na­stęp­nym ra­zem, kie­dy za­trzy­mu­ją mnie z po­wo­du świa­teł sto­pu, je­stem w dro­dze do są­sied­niej miej­sco­wo­ści na przy­ję­cie, ubra­na wyj­ścio­wo i na wy­so­kich ob­ca­sach. Kie­row­ca za mną przy­spie­sza, wy­prze­dza z pra­wej stro­ny i wy­ska­ku­je z sa­mo­cho­du, po­ka­zu­jąc ge­sta­mi, że mój stop nie dzia­ła. 

Jadę do warsz­ta­tu, gaz do de­chy. Za­mknię­te z po­wo­du urlo­pu. W po­bli­skim mie­ście znaj­du­je się au­to­ry­zo­wa­ny warsz­tat mo­jej mar­ki sa­mo­cho­du. To tam wła­śnie, na par­kin­gu, to wszyst­ko się wy­da­rza. Przy co­fa­niu ob­su­nął mi się ob­cas i wpa­dłam z dużą pręd­ko­ścią na land ro­ve­ra. Gdy­bym nie mia­ła za­pię­tych pa­sów, by­ła­bym tru­pem. Sto­ję za to po ko­la­na w roz­bi­tym szkle, tłum lu­dzi krzy­czy, że mam nie po ko­lei w gło­wie, a ubez­pie­cze­nie na pew­no mi nic nie zwró­ci.

Sta­ło się nie­szczę­ście i to ja nim je­stem. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Wy­daw­nic­two Aka­de­mic­kie 

DIA­LOG

 

spe­cja­li­zu­je się w pu­bli­ka­cji ksią­żek do­ty­czą­cych ję­zy­ków, zwy­cza­jów, wie­rzeń, kul­tur, re­li­gii, dzie­jów
i współ­cze­sno­ści świa­ta Orien­tu.

Na­szy­mi au­to­ra­mi są zna­ni orien­ta­li­ści pol­scy
i za­gra­nicz­ni, wy­bit­ni znaw­cy te­ma­ty­ki Wscho­du.

Wy­da­je­my tak­że prze­kła­dy bo­ga­tej
i nie­zwy­kłej li­te­ra­tu­ry pięk­nej kra­jów Orien­tu.

 

Re­dak­cja: 00-112 War­sza­wa, ul. Ba­gno 3/219

tel.: +48 22 620 32 11, +48 22 654 01 49

e-mail: re­dak­cja@wy­daw­nic­two­dia­log.pl

Biu­ro han­dlo­we : 00-112 War­sza­wa, ul. Ba­gno 3/218

tel./faks: +48 22 620 87 03

e-mail: biu­ro­han­dlo­we@wy­daw­nic­two­dia­log.pl

www.wy­daw­nic­two­dia­log.pl


 

Se­rie Wy­daw­nic­twa Aka­de­mic­kie­go DIA­LOG:

 




	• Ję­zy­ki Orien­tal­ne

	• Mą­drość Orien­tu




	
• Ję­zy­ki Azji i Afry­ki

	• Współ­cze­sna Afry­ka i Azja




	• Li­te­ra­tu­ry Orien­tal­ne

	• Vi­cus. Stu­dia Agra­ria




	• Skar­by Orien­tu

	• Orien­ta­lia Po­lo­na




	• Te­atr Orien­tu

	• Phi­lo­lo­gia Orien­ta­lis




	• Ży­cie po Ja­poń­sku

	• Li­te­ra­tu­ra Okre­su Trans­for­ma­cji




	• Sztu­ka Orien­tu

	• Li­te­ra­tu­ra Fran­ko­foń­ska




	• Dzie­je Orien­tu

	• Być Ko­bie­tą




	• Po­dró­że−Kra­je−Lu­dzie

	• Te­mat Dnia




	• Świat Orien­tu

	• Wie­czo­ry z Na­uką




	• Hi­sto­ria/Po­li­ty­ka

	
• Ży­cie Co­dzien­ne w...






 

Pro­wa­dzi­my sprze­daż wy­sył­ko­wą
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