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    Od autorów


    Słowa każdego ujawniającego się szpiega, azwłaszcza takiego, który twierdzi, że był podwójnym agentem pracującym dla czterech zachodnich agencji wywiadowczych iuczestniczył wczęści najbardziej newralgicznych akcji antyterrorystycznych po zamachach z11września2001roku, nieuchronnie podlegają skrupulatnemu sprawdzeniu.


    Tym, co czyni opowieść Mortena Storma wyjątkową, jest bogaty zbiór materiałów audiowizualnych oraz korespondencji elektronicznej, który zgromadził wczasach, gdy był agentem. Dokumentacja ta potwierdza jego wersję, wzbogacając przekazaną przez niego relację.


    Prywatne archiwum, do którego uzyskaliśmy nieograniczony dostęp, zawiera:


    – korespondencję e-mailową prowadzoną zwpływowym duchownym Anwarem al-Awlakim;


    – nagrania wideo wykonane przez Awlakiego iChorwatkę, która pojechała do Jemenu, aby wyjść za mąż za duchownego– ślub ten został zaaranżowany przez Storma, choć na Awlakiego polowały wtedy USA;


    – dziesiątki zaszyfrowanych iwciąż przechowywanych na twardych dyskach e-maili wymienionych między Stormem aterrorystami działającymi wArabii iAfryce;


    – potwierdzenie przekazów pieniężnych dla terrorystów wSomalii;


    – zachowane wtelefonach komórkowych SMS-y wymieniane zoficerami duńskiego wywiadu;


    – potajemnie wykonane przez Storma nagrania rozmów zoficerami prowadzącymi zduńskich iamerykańskich central wywiadowczych, wtym trzydziestominutowy zapis spotkania zagentem CIA wDanii w2011roku, podczas którego omówiono kilka zpodejmowanych przez Storma misji mających na celu namierzenie terrorystów;


    – rękopisy notatek zmisji;


    – nagrania wideo izdjęcia zprzejazdu Storma przez terytoria plemienne tuż po spotkaniu zAwlakim w2008roku;


    – nagranie wideo pokazujące Storma ibrytyjskich oraz duńskich agentów wywiadu wpółnocnej Szwecji w2010roku.


    Oile nie odnotowano inaczej wprzypisach, wszystkie cytowane e-maile, listy, wpisy na Facebooku, SMS-y izapisy rozmów podawane są wbrzmieniu oryginalnym, zzachowaniem błędów ortograficznych igramatycznych. Część znich została przetłumaczona zjęzyka duńskiego na angielski[1].


    Storm przekazał także zrobione na Islandii zdjęcia, na których widać kilku zjego duńskich oficerów prowadzących. Dziennikarze zduńskiej gazety „Jyllands-Posten” potwierdzili za pośrednictwem swoich źródeł tożsamość tych agentów.


    Kilka zwymienionych wksiążce osób poświadczyło kluczowe fragmenty opowieści Storma. Ze względów bezpieczeństwa nie ujawniliśmy wpełni tożsamości niektórych znich. Zkolei żaden zpracowników wywiadów zachodnich nie chciał udzielić komentarza pod własnym nazwiskiem.


    Uzyskaliśmy też wgląd wpaszporty, którymi posługiwał się Storm– były wnich pieczątki wjazdowe iwyjazdowe dla każdego opisanego wksiążce wyjazdu poza Europę po 2000roku. Mieliśmy ponadto dostęp do rachunków hotelowych wystawionych na firmę Mola Consult, wykorzystywaną przez duński wywiad jako przykrywka, która według duńskiego sądu rejestrowego została zamknięta tuż przed tym, nim Storm się ujawnił. Widzieliśmy również dziesiątki kwitów Western Union dokumentujących przekazy pieniężne przesyłane przez duński wywiad (PET). Opiekunowie Storma zPET podawali na nich jako adres nadawcy Søborg–dzielnicę Kopenhagi, gdzie agencja ma swoją siedzibę.


    Trzy osoby występujące wnaszej książce ukryliśmy pod pseudonimami, chcąc chronić ich bezpieczeństwo lub tożsamość– informacja otym zamieszczona jest za pierwszym razem, gdy zostają wymienione wtekście. Inne postaci wzmiankujemy ze względów bezpieczeństwa lub prawnych tylko zimienia. Spis osób przewijających się na kartach książki zamieszczony jest na jej końcu. Wtekście występują zwroty ipozdrowienia po arabsku, ich tłumaczenie podane jest tam, gdzie występują po raz pierwszy.


    Na końcu książki znajduje się zestaw zdjęć iinnych dokumentów poświadczających działalność Storma, atakże osobny dział zkolorowymi fotografiami. Wśród ilustracji znaleźć można zdjęcie walizki zdwustu pięćdziesięcioma tysiącami dolarów nagrody otrzymanej od USA, rękopis notatki ze spotkania zAwlakim, odszyfrowane e-maile, potwierdzenia przekazów pieniężnych, atakże zdjęcia zrobione wjemeńskiej prowincji Szabwa podczas podróży na spotkania zduchownym.


    Paul Cruickshank iTim Lister, kwiecień2014roku
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    Pustynna droga


    Połowa września2009


    Siedziałem wszarym hyundaiu, wpatrując się wgęsty mrok. Byłem zmęczony ipełen obaw. Zmęczony, bo dzień zacząłem jeszcze przed świtem wstolicy Jemenu Sanie, jakieś trzysta kilometrów na północny zachód stąd. Pełen obaw, gdyż nie wiedziałem, kto ikiedy wyjdzie mi na spotkanie. Czy zostanę przywitany jak towarzysz, czy też schwytają mnie jako zdrajcę?


    Pustynna noc ma wsobie taką intensywność, jakiej nigdy nie doświadczyłem wEuropie. Na drodze prowadzącej od wybrzeża do gór prowincji Szabwa– części Jemenu pogrążonej wbezprawiu– nie było żadnych świateł. Czasami nie można było też dostrzec isamej drogi, której rozgrzany asfalt znikał gdzieniegdzie pod grubą warstwą piasku. Było już dawno po zachodzie słońca, gdy znad Morza Arabskiego nadciągnął pierwszy powiew wilgotnego wiatru.


    Moje obawy podsycało jeszcze poczucie winy: mogłem jechać do tej ziemi niczyjej, gdzie wraz ze słabnięciem wpływów rządu Al-Kaida zyskiwała na sile, tylko dlatego, że obok mnie siedziała Fadia[2], moja młoda jemeńska żona. Negocjując zkolejnymi posterunkami ustanowionymi na tej niebezpiecznej drodze na południe, korzystaliśmy zwymówki, że jedziemy odwiedzić jej brata.


    Wiedziałem, że ryzykuję życie, dążąc do ponownego spotkania zAnwarem al-Awlakim– urodzonym wUSA jemeńskim duchownym, który stał się jedną znajbardziej wpływowych icharyzmatycznych postaci Al-Kaidy. Podleg­łe sanijskiemu rządowi wojsko iwywiad nasiliły ostatnimi czasy walkę zAl--Kaidą Półwyspu Arabskiego (AQAP– nowa nazwa Al-Kai­dy wJemenie, przyjęta po napływie bojowników saudyjskich), jednym znajaktywniejszych inajniebezpieczniejszych odłamów organizacji Osamy bin Ladena. Istniało więc ryzyko wpadnięcia wzasadzkę, strzelaniny na posterunku czy zwykłego nieporozumienia, które mogło skończyć się śmiercią.


    Kolejnym zagrożeniem było to, że Awlaki, którego zachodnie gazety nazwały „gwiazdą rocka Al-Kaidy”, mógł mi jużnie ufać. Wpodróż udałem się na jego życzenie. We-mai­lu zapisanym wfolderze zwersjami roboczymi na anonimowym koncie e-mailowym, zktórego wspólnie korzystaliśmy, napisał mi:


    „Przyjedź do Jemenu. Muszę się ztobą spotkać”[3].


    Od mojej ostatniej wizyty uniego minął niemal rok, przez który Awlaki kontynuował swą niepowstrzymaną ibrzemienną wskutki wędrówkę. Zradykalnego duchownego sprzyjającego Al-Kaidzie stał się postacią wpływową wjej przywództwie, znał też opracowywane przez ugrupowanie plany eksportu terroryzmu ibył zaangażowany wich ­realizację.


    Przegapiłem już jedną okazję do spotkania. Awlaki zaprosił mnie na zgromadzenie czołowych jemeńskich dżihadystów, zorganizowane wodległym zakątku Maribu– pustynnejprowincji, którą przed wiekami miała władać królowa Saby. Młodszy brat Awlakiego Omar, który miał zająć się transportem, wpadł na pomysł, żebym przebrał się za kobietę izałożył nikab, co miało nam pozwolić na przedostanie się przez posterunki. Ze swoimi stu osiemdziesięcioma pięcioma centymetrami wzrostu iprawie stu piętnastoma kilogramami wagi żywiłem jednak pewne wątpliwości iostatecznie odrzuciłem tę propozycję, mimo że kierowca, który miał mnie zawieźć na spotkanie, był policjantem, co było sprzecznością dość typową dla Jemenu. Niemniej nieobecność na tak ważnym zebraniu lokalnych przywódców Al-Kaidy dręczyła mnie na tyle mocno, że kilka dni później wraz zżoną wyruszyłem wodyseję do Szabwy.


    Po kilku minutach usłyszałem dobiegający zdaleka stłumiony warkot silnika, apotem zobaczyłem światła izbliżającą się toyotę land cruiser wypakowaną poważnymi młodzieńcami, którzy wymachiwali kałasznikowami– właśnie przyjechała moja eskorta. Złapałem żonę za rękę. Gdyby coś miało pójść nie tak, dowiedzielibyśmy się otym za parę chwil.


    Przez cały dzień kierowaliśmy się wskazówkami przesyłanymi przez Awlakiego SMS-ami, które brzmiały jak jakieś tropy wdziwacznym poszukiwaniu skarbów. „Pojedź tą drogą, skręć wlewo, udawaj przed policjantami, że jedziesz nad morze do Al-Mukalli”.


    Bardzo trudno byłoby mi zmieszać się zmiejscowymi. Byłem potężnie zbudowanym Duńczykiem zrudą czupryną idługą brodą, przez co na miejscu śmiało można było mnie wziąć za jakąś odmienną formę istnienia, która pojawiła się nagle wświecie żylastych iśniadych Arabów. Na ziemi pełnej porwań, walk plemiennych czy niewahających się sięgać po broń policjantów iwojowniczych dżihadystów podróżowanie stało się czymś całkowicie nieprzewidywalnym, awidok kogoś takiego jak ja zdrobną Jemenką uboku, oboje upakowani wwynajętym samochodzie jadącym na zbuntowane południe, był, delikatnie mówiąc, niezwykły.


    Dzień zaczął się już na dobre. Poranny chłód, poprzedzający nadchodzący upał, działał pobudzająco. Na pierwszym posterunku za Saną, gdzie zawsze było najwięcej problemów, utknęliśmy wkorku. Właściwie dlaczego ktoś wogóle chciałby porzucić względny spokój panujący wstolicy ijechać na nieprzyjazne południe? Odpowiadałem po arabsku, co zawsze robiło duże wrażenie na moich rozmówcach, amoja żona– ztwarzą iwłosami ukrytymi pod czarnym nikabem– siedziała wmilczeniu na siedzeniu pasażera. Nie przez przypadek zsamochodowego odtwarzacza płyt CD leciały wersety Koranu. Powiedziałem im, że jedziemy nad morze odwiedzić brata żony ipójść na wesele, ajechać będziemy przez Aden– największy jemeński port nad Morzem Arabskim igłówny ośrodek handlowy tego kraju.


    Policjanci na blokadzie drogowej mieli problem zrozeznaniem się wmoim paszporcie. Tylko nieliczni znich dobrze czytali po arabsku, nie mówiąc już oznajomości alfabetu łacińskiego. Chyba brali mnie za Turka, być może dlatego, że sama myśl oEuropejczyku podróżującym wpoprzek Jemenu nie mogłaby im przyjść do głowy. Mój szeroki uśmiech iłatwość radzenia sobie zsytuacją wystarczyły. Być może pomogło ito, że był to nie tylko wrzesień– czas upałów wArabii– ale także środek ramadanu. Funkcjonariusze byli wymęczeni postem.


    Gdy już przejechaliśmy przez pierwszy posterunek, wyzwaniem stało się utrzymanie na jezdni, aprzynajmniej uniemożliwienie innym zepchnięcia nas zniej. Kilka razy zerknąwszy wdół urwisk, dostrzegłem rdzewiejący wrak ciężarówki lub autobusu. Drogi wJemenie najwyraźniej przyciągają tych, którym życie zbrzydło– wielbłądy, psy, krowy czy też dzieciaki. Na widok nadjeżdżających pełnym pędem pojazdów wszystko właziło na środek jezdni.


    Kolory poranka ustąpiły bieli popołudniowego upału, aja starałem się skoncentrować na drodze iniebezpieczeństwach związanych zpodróżą. Wkońcu góry zaczęły się spłaszczać, przechodząc wnadmorskie równiny Tihamy. Woddali widać było port wAdenie. Miasto mocno podniszczało od czasu upadku Jemenu Południowego ibrutalnej kampanii północnojemeńskiego prezydenta Alego Abdullaha Saliha, chcącego wlatach dziewięćdziesiątych XXwieku zjednoczyć obie połówki Jemenu. Mieszkańcy południa czuli się zaniedbani, aruch separatystyczny zyskiwał na sile, dokładając swoje do problemów, jakie wtej części kraju sprawiała władzom jemeńskim Al-Kaida.


    Wlusterku widziałem, jak palące słońce zachodzi za górami. Starałem się odnaleźć drogę wchaosie adeńskich przedmieść, gdzie miałem wjechać na długą, ciągnącą się wzdłuż wybrzeża szosę, októrej poinstruował mnie Awlaki wkolejnym SMS-ie.


    Anwar al-Awlaki pochodził zpotężnego klanu mieszkającego wgórzystej prowincji Szabwa. Jego ojciec był szanowanym naukowcem iministrem wjemeńskim rządzie. Pojechał do USA na stypendium Fulbrighta izrobił doktorat na Uniwersytecie Nebraska. Młodszy Awlaki został wykładowcą uniwersyteckim wSanie po tym, jak wnastępstwie zamachów z11września wyjechał zUSA, zaczynając podejrzewać (zresztą nie bez podstawy), że zainteresowało się nim FBI. Kilka miesięcy przed zamachem spotkał się wKalifornii zdwoma zporywaczy[4], ale nie było żadnych dowodów na to, że znał ich plany.


    Siedem lat później krajobraz się zmienił, podobnie jak isam Awlaki. Prezydent Salih coraz bardziej desperacko potrzebował pomocy ze strony USA iznajdował się pod rosnącą presją, by przyjąć twardszą postawę wobec zwolenników Al-Kaidy. We wrześniu 2008roku nastąpił samobójczy zamach bombowy na ambasadę USA wSanie, wktórym zginęło dziesięć osób, zorganizowano również zbiorowe ucieczki zatrzymanych członków Al-Kaidy znajsilniej ponoć strzeżonych więzień. Jemen stał się dla Al-Kaidy ulubionym miejscem rekrutacji nowych członków– to stąd popłynęła fala młodych, słabo wykształconych mężczyzn, którzy przed atakami z11września zostali przerzuceni do obozów szkoleniowych Osamy bin Ladena. Niektórzy znich zostali jego ochroniarzami, apotem złapano ich uciekających zgór Tora Bora wAfganistanie iodesłano do Guantanamo.


    To właśnie Jemen upatrzyła sobie na bazę AQAP, lokalna filia Al-Kaidy, itutaj też ściągali europejscy oraz amerykańscy ekstremiści marzący odżihadzie. Awlaki również zyskał na wojowniczości. Jego rozpowszechniane po całym świecie za pośrednictwem YouTube’akazania stały się inspiracją dla całej rzeszy przyszłych dżihadystów. Wwiejskich osadach Pensylwanii, ciasnych mieszkaniach wAnglii czy na przedmieściach Toronto młodzi ludzie chłonęli każde jego słowo.


    CIA iMI6 widziały wAwlakim przyszłość Al-Kaidy. Znajomość społeczeństw Zachodu, płynna angielszczyzna ibiegłość wkorzystaniu zmediów społecznościowych stanowiły owiele bardziej śmiercionośne zagrożenie niż ziarniste nagrania wideo bin Ladena ijego nieprzeniknione oświad­czenia.


    W2006roku aresztowano Awlakiego pod mało precyzyjnym zarzutem współudziału wporwaniach. Przesiedział osiemnaście miesięcy wwięzieniu wSanie, gdzie przesłuchali go agenci FBI chcący dowiedzieć się czegoś więcej ojego spotkaniach zporywaczami uczestniczącymi wzamachach z11września. Po wyjściu na wolność zniknął gdzieś wprzepastnym isurowym jemeńskim interiorze.


    Itak oto jechałem na wschód od Adenu, pokonując ostatni etap mojej wycieczki wnieznane po Jemenie. Dotarliśmy do kolejnego prymitywnego posterunku, oznakowanego dwoma sfatygowanymi znakami STOP, które stały po obu stronach wiaty znagrzanej od słońca blachy falistej. Wpewnym sensie buda ta była granicą, gdyż wyznaczała faktyczny kres obszaru podlegającego kontroli państwa. Za nią, poprzez posępną ziemię przemierzaną przez bandytów iwojowników Al-Kaidy, ciągnęła się droga, którą cudzoziemcy mogli przebyć jedynie wasyście eskorty wojskowej.


    Powtórzyliśmy historyjkę oślubie, wytłumaczyłem, skąd znam nadmorską drogę do Al-Mukalli ijak nauczyłem się arabskiego. Powiedziano nam, że jeśli nie chcemy ochrony, to musimy wrócić się do Adenu ipodpisać dokument, który zwalnia władze od wszelkiej odpowiedzialności za nasz los.


    Godzinę później słońce już zaszło, ale czerwone promienie wciąż jeszcze przeszywały niebo ozmierzchu. Wróciliśmy na posterunek zpapierem wdłoni. Za chwilę strażnicy mieli przerwać ramadanowy post izjeść iftar. Sprawy zwariowanego Europejczyka ijego milczącej żony niewiele ich mogły obchodzić.


    Południowe wybrzeże Jemenu mogłoby być świetnym miejscem wypoczynkowym: niekończące się plaże zmiękkim piaskiem, ciepła woda, doskonałe warunki do łowienia ryb. Przyroda wtym skraju upadającego państwa była wstanie nienaruszonym, ale on sam pozostawał smętnie niedostępny. Raz na jakiś czas pojawiały się zaniedbane nadmorskie miasta wrodzaju Zindżibaru, gdzie porozrzucane wszędzie żelbetonowe pustaki świadczyły odomach, których budowy nie ukończono lub nigdy nie zaczęto.


    Gdy tak jechaliśmy po pokonaniu ostatniej przeszkody, humory nam się poprawiły. Wżyłach krążyła mi adrenalina.


    Otrzymałem ostatni SMS zinstrukcją od Awlakiego. Miałem powiedzieć policji, że potrzebuję paliwa, apotem udać się na północ.


    Szukra to taka nieco większa osada rybacka. Tej parnej nocy była opustoszała itylko jakiś samotny pies kuśtykał zjednej strony głównej ulicy na drugą. Ona sama wydawała się bardziej zniszczona niż rok temu, gdy przejeżdżaliśmy nią podczas naszego poprzedniego wojażu na spotkanie zAwlakim.


    Leżące już za wioską iozdobione plakatami zuśmiechniętym prezydentem skrzyżowanie wyznaczało miejsce, wktórym droga się rozwidlała. Jedna zodnóg szła wgłąb lądu, na terytorium opanowane przez rebeliantów, adruga wiodła dalej prosto, wzdłuż wybrzeża. Wiedziałem, że nie będę mógł ot tak skierować się do interioru, więc zgodnie zinstrukcjami miałem wytłumaczyć na posterunku policyjnym, że chcę jechać dalej, trzymając się morza, ale potrzebuję benzyny ze stacji położonej kilka kilometrów wprzeciwnym kierunku. To był sztuczka, która najwyraźniej już przedtem zadziałała. Sennie pochyleni nad iftarem policjanci gestem wskazali, żebyśmy jechali. Nie mieli zobaczyć, jak wracamy.


    Siedzieliśmy zFadią wsamochodzie, oślepieni światłami pojazdu wypakowanego uzbrojonymi mężczyznami. Na tej opuszczonej pustynnej drodze nasze serca biły gwałtownie.


    Ztumanu kurzu rozświetlanego reflektorami land crui­sera wynurzył się trzydziestoparoletni brodacz zbystrymi ciemnymi oczyma iobwiązaną wokół głowy chustą wczerwono-białą szachownicę. Łatwo było poznać po tym, jak reszta grupy wysypała się za nim zsamochodu, że Abdullah Mehdar jest ich przywódcą. Słynął zwielkiej odwagi ibojowej postawy. Wpatrywałem się uważnie wjego twarz, gdy do nas podchodził.


    – Salam alejkum [Pokój zwami]– odezwał się wkońcu arabskim pozdrowieniem, okraszonym szerokim uśmiechem.


    Napięcie zeszło ze mnie jak nagle ustępująca gorączka. Zulgą uścisnąłem każdego ztowarzyszy Mehdara. Przynieśli jedzenie– banany oraz chleb– irazem zakończyliśmy ramadanowy post. Po raz pierwszy tego dnia poczułem się bezpieczny. Byłem zjednymi znajbardziej poszukiwanych ludzi wJemenie, zgrupą uzbrojonych mężczyzn, których zupełnie nie znałem, wśrodku nocy na drodze biegnącej przez pustkowia Szabwy, ale czułem się jak wkokonie, otulony braterstwem wspólnych przekonań iniekwestionowanej lojalności.


    Mehdar był osobistym wysłannikiem Awlakiego itak jak on należał do plemienia Awalik, awJemenie więzi plemienne liczą się ponad wszystko. Wiedząc, że zaprosił mnie tu Awlaki iże jestem przyjacielem duchownego, był wobec mnie bardzo uprzejmy iokazywał mi głęboki szacunek.


    Po kilku minutach oznajmił, że czas ruszać. Wtym rejonie napady rabunkowe na drogach były bardzo częste, abandyci równie dobrze uzbrojeni jak bojownicy. Było już po dziewiątej wieczorem, gdy nasz konwój ruszył dalej: land cruiser jechał za moim małym hyundaiem, który zpewnością był pierwszym samochodem zwypożyczalni, jakiemu udało się dojechać do tego odległego zakątka Szabwy. Przemknęliśmy obok pogrążonej wciemności osady, wzbijając tumany pyłu. Wtle majaczyły góry, choć wtę bezksiężycową noc trudno było powiedzieć, gdzie kończy się ziemia, azaczyna niebo.


    Nie mogłem tego wówczas wiedzieć, ale znajdowałem się blisko Al-Hoty, miasteczka wleżącym wprowincji Szabwa dystrykcie Majfa, które ulokowane było wcieniu górującego nad nim skalnego płaskowyżu. Byłem wsamym sercu królestwa Al-Kaidy.


    Podjechaliśmy do pokaźnego dwupiętrowego domu na posesji otoczonej wysokimi murami. Dwaj mężczyźni zkałasznikowami przewieszonymi przez ramię otworzyli, apotem szybko zamknęli za nami bramę prowadzącą do środka. Wpadłem wnagłą panikę. Moja podróż na spotkanie zAnwarem al-Awlakim dobiegła końca, tylko co, jeśli jemeńskie służby specjalne rozpracowały moje plany ipozwoliły mi się tutaj dostać albo sam Awlaki już mi nie ufał? No ibyła jeszcze Fadia. Znała Awlakiego, wiedziała, że się przyjaźnimy, ale nie miała żadnego pojęcia orzeczywistym celu naszej wizyty.


    Nim wszedłem po schodach, spojrzałem krótko na gwiazdy. Miałem nogi jak zołowiu, zrobienie kilku kroków dzielących mnie od drzwi zajęło mi wieczność. Nie było już wyjścia. Przed oczyma mignęły mi obrazki znagrania wideo pokazującego ścięcie Nicka Berga iDaniela Pearla, dwóch Amerykanów, których spotkała straszna śmierć zręki Al-Kaidy.


    Fadię odprowadzono na tył, do tych pomieszczeń kompleksu, wktórych czekały na nią kobiety plemiennych wojowników. Wtej części Jemenu przedstawiciele obu płci nie pojawiali się razem na spotkaniach towarzyskich. Później żona opowiadała mi ostoicyzmie tych kobiet– wiele znich straciło mężów, którzy oddali swe życie za sprawę dżihadu. Często wdowy wychodziły raz jeszcze za kolejnego dżihadystę, co bynajmniej nie przyczyniało się do budowania harmonii domowej.


    Przestronny, niewykończony przedpokój prowadził do jeszcze większego salonu, apierwszą rzeczą, jaka wpadła mi woko, była starannie ustawiona wszereg ioparta ościanę broń– kałasznikowy, strzelby, anawet granatniki przeciwpancerne. Ludzie ci byli gotowi natychmiast pójść do walki, aza przeciwnika równie dobrze mogli mieć jemeńskie służby specjalne, jak iwrogie plemiona.


    Wokół dużej, srebrnej, położonej na ziemi misy wypełnionej kurczakami iryżem zszafranem zgromadziło się kilkunastu mężczyzn. Byli młodzi, niektórzy jeszcze kilka lat temu byli zwykłymi wiejskimi chłopakami. Pośrodku nich siedział Anwar al-Awlaki– szczupły, elegancki iztym inteligentnym spojrzeniem, które zdążyło już uwieść tak wiele niespokojnych dusz wEuropie iAmeryce. Na mój widok wstał izciepłym uśmiechem objął mnie.


    – Salam alejkum– przywitał mnie czule.


    Bił zniego wrodzony autorytet, podkreślany jeszcze władczymi gestami, którymi okazywał, że jest panem tego miejsca izgromadzonych wnim ludzi.


    Miał na sobie swoje firmowe białe szaty, nieskazitelnie czyste mimo kurzu iupału, oraz typowe dla intelektualistów okulary. Uderzył mnie kontrast między prostymi iniewykształconymi chłopakami ze wsi aislamskim uczonym ifilozofem, który stał się duchowym przywódcą dżihadu. Po tym, jak mnie przywitał, reszta zgromadzenia podniosła się, by uczynić to samo. Wszyscy byli pełni podziwu dla szejka, którego magnetyzm nie tracił na sile mimo podtrzymywanego przez samego duchownego dystansu.


    – Proszę, poczęstuj się– zaprosił mnie. Jego amerykański akcent osłabł nieco po kilku latach pobytu warabskiej ojczyźnie.


    Cieszył się zmojej wizyty, która wyrywała go zintelektualnej samotności, wjakiej był pogrążony. Wpierw jednak musiał zadbać oswego gościa. Po przedstawieniu mnie siedzącym na podłodze mężczyznom wyszukał mi wśród nich miejsce izaczął się wspólny posiłek. Goście jedli kurczaka iryż rękoma, ale ja, mimo swego obycia zjemeńskimi zwyczajami, nie mogłem się powstrzymać, by ku uciesze zebranych nie poprosić ołyżkę. Jednak kilka wygłoszonych przeze mnie samokrytycznych uwag oraz mój arabski, który doskonaliłem od ponad dziesięciu lat dzięki regularnym wizytom idłuższym pobytom wJemenie, sprawiły, że wszyscy poczuli się swobodnie.


    Przyglądając się Awlakiemu, dostrzegłem wnim lekką obojętność imelancholię, jakby odosobnienie wSzabwie iwywierana na nim presja, za którą stali Amerykanie, zaczęły zbierać żniwo. Od wyjścia zwięzienia, które zawdzięczał zabiegom swojej wpływowej rodziny, minęły już dwa lata. Na początku 2008roku opuścił Sanę ischronił się na ziemi przodków. Powiadano, że dewiza plemienia Awalik brzmiała: „Jesteśmy iskrami piekła, awszyscy, którzy wejdą nam wdrogę, spłoną”.


    Przez rok od naszego ostatniego spotkania stał się bardziej czujny, oczym świadczyły chociażby środki ostrożności zastosowane podczas mojej obecnej podróży. Szejk nieustannie krążył od jednego bezpiecznego domu do drugiego, od czasu do czasu wycofując się wgórskie kryjówki ulokowane na skraju Pustego Kwartału– morza piasku, które rozciągało się wgłąb Arabii Saudyjskiej.


    Mimo pozostawania wizolacji duchowny wciąż publikował winternecie swoje kazania, komunikując się ze swoimi zwolennikami poprzez e-maile iteksty zamieszczane wsieci. Jego przesłanie stało się jeszcze ostrzejsze, być może wwyniku miesięcy spędzonych wwięzieniu, gdzie przez większość czasu osadzony był wpojedynczej celi, być może też jego interpretacja islamu doprowadziła go do radykalizacji poglądów, abyć może wygnanie wgórskie pustkowie wzmogło wnim nienawiść do świata.


    Kiedy skończyłem jeść, Awlaki wstał ipoprosił, żebym poszedł znim do mniejszego pokoju.


    Przyglądałem się uważnie jego twarzy.


    – Co uciebie?– spytałem nieco sztampowo zbraku lepszego pytania.


    – Siedzę tutaj– odpowiedział znutką fatalizmu wgłosie– ale tęsknię za rodziną, żonami idziećmi. Nie mogę pojechać do Sany, aidla nich przyjazd tu jest zbyt niebezpieczny. Amerykanie chcą mojej głowy. Cały czas naciskają na rząd.


    Wokół latały drony, jak przyznał, ale nie bał się ich.


    – To ścieżka Proroka iludzi pobożnych: dżihad– dodał.


    Powiedział mi, że „bracia” byli rozczarowani moją nieobecnością wMaribie, bo dużo omnie słyszeli. Wmiarę jak rozmawialiśmy, stawało się jasne, że mimo wszystko Awlaki nie czuł przesadnego zagrożenia ze strony władz jemeńskich, które wolały zamknąć Al-Kaidę wprowincji Szabwa iczekać, aż kiedyś stamtąd zniknie, niż na poważnie zabrać się do powstrzymywania walk plemiennych, dzięki którym bojownicy ugrupowania zyskali miejsce do osiedlenia się izorganizowania.


    Awlaki wyznał, że chciałby zobaczyć upadek rządu Saliha, który wjego mniemaniu był zsekularyzowaną marionetką wrękach Amerykanów. Zlubością opisywał, jak wzastawionej ostatnio zasadzce na siły rządowe zdobyli broń ciężką, wtym wyrzutnie przeciwczołgowe, zadając przy tym wrogowi poważne straty. Marzył, by przesłać zdobycz islamistom wSomalii, którzy bardzo potrzebowali tego rodzaju uzbrojenia.


    Przywódca duchowy stał się kwatermistrzem.


    Kilka miesięcy przedtem Awlaki wysłał wiadomość do radykalnej milicji islamskiej Al-Szabaab, która wprowadziła szariat wwiększej części Somalii. Chwalił ją, że daje muzułmanom przykład, jak powinno się walczyć.


    Dodał też: „Karty do głosowania nas zawiodły, kule zaś nie. Gdyby tylko okoliczności mi pozwalały, bez chwili wahania przystąpiłbym do was iwalczyłbym jako żołnierz wwaszych szeregach”[5].


    Człowiek, który mieszkając wUSA, potępił ataki z11wrześ­nia jako niezgodne zislamem, napisał ostatnio na swym blogu: „Modlę się, by Allah zniszczył Amerykę iwszystkich jej sojuszników. […] Wprowadzimy mieczem rządy Allaha na świecie, ito niezależnie, czy będzie to zgodne zwolą mas czy też nie”[6].


    Zwrócił się też ztym przesłaniem do muzułmanów mieszkających na Zachodzie, porównując ich sytuację do warunków, wjakich znalazł się prorok Mahomet ijego wyznawcy wprotomuzułmańskiej Mekce, gdzie ich prześladowano izmuszono do emigracji– hidżry– na północ, do Medyny.


    Zaledwie na kilka tygodni przed moją wizytą Awlaki zaatakował ze swego bastionu wSzabwie współpracę krajów muzułmańskich zUSA, grzmiąc: „Potępić trzeba żołnierza, który gotowy jest słuchać rozkazów […] isprzedaje swą wiarę za kilka dolarów”[7].


    Okaże się później, że słowa te silnie podziałały na majora armii amerykańskiej Nidala Hasana, który prowadził zduchownym korespondencję drogą elektroniczną.


    Awlaki powiedział mi, że cierpienia iśmierć cywilów to podczas dżihadu rzeczy absolutnie dopuszczalne. Cel uświęca środki. Natychmiast zaoponowałem, wiedząc, że jedną zcech, które cenił we mnie duchowny, była szczerość wwyrażaniu swoich poglądów. Jak się okazało, był świetnie przygotowany do obrony swego stanowiska, aswoje argumenty opierał na własnej interpretacji Koranu ihadisów.


    Kilka miesięcy wcześniej pewien młody człowiek, który zaczął służyć pod Mehdarem, pojechał do sąsiedniej prowincji, gdzie wzamachu samobójczym[8] zabił siebie iczworo turystów zKorei Południowej.


    – Jest już wraju– powiedział mi przy obiedzie jeden zjego kolegów.


    Nie miałem pewności, czy sam Mehdar odegrał jakąkolwiek rolę wataku, czy może wręcz go zaakceptował, co jednak nie zmieniało faktu, że oddanie sprawie tych bojowników wykraczało daleko poza sferę deklaracji.


    Powiedziałem Awlakiemu, że popieram ataki na cele wojskowe, po czym kategorycznie odmówiłem mu pomocy wzdobywaniu czegokolwiek, co mogłoby zostać użyte przeciwko ludności cywilnej. Nie chciałem przeczesywać Europy wposzukiwaniu materiałów potrzebnych do skonstruowania bomb, bo to wostatecznym rachunku mogłoby doprowadzić do śmierci cywilów.


    – Więc nie zgadzasz się zmudżahedinami?– zapytał Awlaki.


    – Wtej kwestii nie będzie między nami zgody– odpowiedziałem.


    Wyczułem wnim również coraz bardziej zjadliwą niechęć do Ameryki, jakby miał poczucie, że był tam prześladowany jako muzułmanin. Aresztowano go wSan Diego za nagabywanie prostytutek[9], choć nie postawiono mu wtej sprawie zarzutów. Poczucie upokorzenia wciąż go dręczyło, chodziło też osposób, wjaki FBI „dało do zrozumienia”, że postępowanie Awlakiego nie zawsze szło wparze ztym, czego można byłoby oczekiwać od imama, oaluzję mającą rzucić cień na jego reputację.


    Temat kobiet bardzo zajmował Awlakiego podczas naszej rozmowy, która trwała do późna wnocy. Wygnanie, na które sam siebie skazał, oznaczało, że nie miał bezpośredniego kontaktu ze swymi dwiema żonami. Jedną znał jeszcze zdzieciństwa, pobrali się, gdy byli nastolatkami. Nie tak dawno wziął sobie drugą, która wchwili ślubu nie miała jeszcze skończonych dwudziestu lat. Jednak, jak mi wyznał, brakowało mu towarzystwa kobiety potrafiącej zrozumieć igotowej współdzielić poświęcenia wynikające ztrudów życia dżihadysty– żony, która oddana byłaby sprawie tak,jak mężowi.


    – Może mógłbyś poszukać dla mnie kogoś na Zachodzie, jakiejś białej nawróconej siostry– zasugerował.


    To był drugi raz, gdy poruszał wrozmowach ze mną kwestię ożenku zkobietą zZachodu, iwiedziałem, że mówi serio. Nie byłoby to łatwe, wiązałoby się też zpewnym ryzykiem. Miałem jednak świadomość, że było mnóstwo kobiet, które widziały wAwlakim dar od Allaha.


    Miał też inne prośby. Chciał, żebym „wyszukał braci chcących pracować dla sprawy, atakże zdobył wEuropie fundusze oraz sprzęt”.


    Ponadto oczekiwał ode mnie, że będę rekrutował bojowników, którzy przyjechaliby do Jemenu na szkolenie, apotem „wrócili do domu, gotowi prowadzić dżihad wEuropie lub Ameryce”. Nie powiedział, ojakie szkolenie mu chodzi ani co mieliby potem robić. Jednak znaszej dwugodzinnej rozmowy wyniosłem wrażenie, że Awlaki ma zamiar roz­pętaćkampanię ataków terrorystycznych na obu kontynentach.


    Nazajutrz rano Awlakiego już nie było, czy to ze względów bezpieczeństwa, czy zpowodu jakiegoś spotkania, októrym mi nie powiedziano. Spędziłem zatem nieco czasu zAbdullahem Mehdarem, przywódcą plemiennym, który wyjechał po mnie minionej nocy. Czułem podziw dla tego honorowego iprzepojonego lojalnością wobec Awlakiego człowieka. Nie wydawał się zainteresowany atakowaniem Zachodu, chciał natomiast uczynić zJemenu państwo islamskie, wktórym obowiązywałby szariat. Był tak oddany swej idei, że aż zapłakał, gdy jeden zmłodych bojowników prowadzących modlitwę wspomniał oobietnicy raju.


    Pomyślałem sobie, że może mieli spaczony światopogląd, ale na pewno nie byli hipokrytami. Ich oddanie ilojalność były proste igłębokie.


    Spieszyłem się zodjazdem, gdyż nasz samolot do Europy odlatywał zSany następnego wieczoru, akto mógł wiedzieć, ile nam zajmie droga powrotna. Fadia wyłoniła się zczęści domu przeznaczonej dla kobiet izaczęliśmy przygotowania do wyjazdu.


    Wchwili gdy otwarto przed nami potężną bramę, zorientowałem się, że złapaliśmy gumę, co właściwie nie powinno dziwić po odbytym zdużą prędkością przejeździe przez góry.


    Abdullah podbiegł do mnie ipomógł zmienić koło. Raz jeszcze wjego oczach pojawiły się łzy, chyba wyczuwał rodzące się niebezpieczeństwo.


    – Jeśli się już tu nie spotkamy, zobaczymy się wraju– powiedział, ałzy pociekły mu po policzkach.


    Mudżahedini eskortowali nas do drogi głównej, gdzie nas pożegnali. Właśnie opuściliśmy kokon.


    Wiedziałem, że wtrzech zachodnich stolicach czekali ludzie chcący usłyszeć okażdym szczególe mojego spotkania zAnwarem al-Awlakim. Musiałem szybko dotrzeć do Sany, apotem wydostać się zJemenu.
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    Ścieżka, która zawiodła mnie na spotkanie zAnwarem al-Awlakim wgórach Jemenu, była– łagodnie mówiąc– dość kręta. Urodziłem się wdrugim dniu 1976roku wKorsørze– smaganym wiatrem mieście na duńskim wybrzeżu. Miejscowe uliczki parterowych domków zczerwonej cegły stanowiły skrajne przeciwieństwo pustynnych peryferii dalekiego Jemenu, asamo miasto, ulokowane na skraju pofałdowanej ipełnej pól uprawnych Zelandii, przeglądało się wrozlewających się aż po wyspę Fionia szarych wodach Wielkiego Bełtu.


    Korsør zadaje kłam stereotypowemu obrazkowi skandynawskiej tolerancji ipostępowości. To robotnicze miasto zcharakterem izdwudziestopięciotysięczną populacją, wtym imigrantami zbyłej Jugosławii, Turcji iświata arabskiego.


    Moja rodzina, choć tak naprawdę trudno byłoby nas wten sposób nazwać, należała do niższej klasy średniej. Ojciec alkoholik porzucił dom, gdy miałem cztery lata, izniknął na dobre. Nie było żadnych odwiedzin wweekend, wycieczek naryby czy wspólnych wyjść. Moja mama Lisbeth miała chyba słabość do facetów ze skazą. Wyszła raz jeszcze za mąż, amój ojczym okazał się ponurym, groźnym człowiekiem, któremu zdarzały się napady agresji. Pretekstem do przemocy mógł być sposób, wjaki trzymałem widelec, czy nie wporę wypowiedziane słowo– nie było żadnego ostrzeżenia, od razu dostawałem cios pięścią. Mama też padała ofiarą ataków ikilka razy go zostawiła, ale zawsze wracała skuszona obietnicą, że wszystko się zmieni. Nic nigdy się nie zmieniło, niemniej była znim przez niemal dwadzieścia lat.


    – Nie jestem dumna zdzieciństwa, jakie ci zafundowałam– wyznała ze smutkiem po latach.– Właściwie czuję się winna tego, że stałeś się tym, kim byłeś.


    Jako dzieciak włóczyłem się po wybrzeżu, lasach ipolach wokół Korsøru. Miałem dla siebie mnóstwo czasu izawsze starałem się przebywać poza domem, przynajmniej póki nie zapadł zmierzch. Budowaliśmy zkolegami szałasy czy też, stojąc na brzegu, kręciliśmy nad głową linami niczym ­lassem, by potem zkrzykiem wrzucić je do zimnych wód morza.


    Na kilku fotografiach, jakie mi pozostały ztych czasów, widać twarz pełną niepewności. Jest wmych oczach nieufność, która przywołuje całą chmarę niemiłych wspomnień. Miałem jednak też wsobie szaleńczą energię, ata ściągała na mnie kłopoty.


    Swoje trzynaste urodziny świętowałem podjęciem próby pierwszego wżyciu napadu zbronią wręku, na który wybrałem się zdwójką przyjaciół– Benjaminem iJuniorem. Nie było to mistrzostwo świata wplanowaniu iwykonawstwie. Za cel wybraliśmy mały sklepik prowadzony przez starszego mężczyznę, który znany był ze swego skąpstwa ipalenia tanich papierosów. Zkominiarkami na głowach czekaliśmy wmroku na godzinę zamknięcia, aż wkońcu ruszyliśmy naprzód, próbując wedrzeć się do środka. Benjamin wymachiwał należącym do jego ojca rewolwerem kalibru 0,22.


    Siła mężczyzny próbującego zamknąć przed nami drzwi wejściowe okazała się nieproporcjonalna do jego wieku, ajego opór wzmogła zapewne jeszcze podyktowana skąpstwem obawa outratę zawartości kasy. Wkażdym razie udało mu się nas powstrzymać izamknąć sklepik od środka.


    Wpoczuciu upokorzenia postanowiliśmy zabrać się za niedaleką restaurację, która oferowała dania na wynos. Tym razem to mnie wysłano zbronią.


    Serce mi zamarło zchwilą, gdy wyciągnąłem rewolwer. Rozpoznałem młodą kobietę za ladą, była przyjaciółką rodziny. Mimo to nie zrezygnowałem. Starałem się wydać starszym, niż byłem, ale mówiąc obniżonym głosem, musiałem brzmieć jak płyta puszczona na zbyt wolnych obrotach.


    – To napad!


    Nie zabrzmiało to przekonująco.


    Kobieta rzuciła na mnie spojrzenie zza lady. Wyglądała na bardziej zdziwioną niż zaniepokojoną.


    – Morten, to ty?


    Odwróciłem się irzuciłem do ucieczki. Rozładowaliśmy naszą frustrację na idącej ulicą starszej kobiecie, wyrywając jej torebkę. Staruszka przewróciła się izłamała biodro, awkrótce potem wmoim domu zawitała policja.


    To był początek spirali nieszczęść. Wszkole lubiłem historię, muzykę oraz religioznawstwo ikulturoznawstwo, nudziła mnie jednak praca wsali lekcyjnej. Żaden znauczycieli nie próbował do mnie dotrzeć albo przynajmniej postarać się dostrzec moje potrzeby, więc pozwalałem sobie na drwiny ikpiny. Wodpowiedzi rzucali we mnie ścierkami do ­tablicylub wybuchali płaczem, aklasa pogrążała się wchaosie.


    Skierowano mnie do swego rodzaju szkoły specjalnej dla niesfornych inadpobudliwych chłopców, wktórej skupiono się na sporcie izajęciach na świeżym powietrzu, auczniowie przebywali wklasach tylko przez dwie godziny dziennie. Mogłem ciąć wlesie drewno piłą łańcuchową, pozwalano mi też wyszaleć się na boisku do piłki nożnej. Nigdy nie brakowało przygód. Chcąc wychować nas na porządnych obywateli, szkoła organizowała wycieczki zagraniczne. Czyniono to wdobrej wierze, ale rezultaty nie były zbyt zachęcające. Wprawdzie wycieczka do Turcji rozbudziła we mnie zamiłowanie do podróżowania isilnych wrażeń, ale zdrugiej strony doprowadziliśmy towarzyszących nam nauczycieli na skraj załamania nerwowego. Ukradliśmy im nawet ubrania, apotem sprzedaliśmy je miejscowym.


    Wwieku lat czternastu byłem żywiołem, którego nie sposób było opanować. Wraz zimigrantem zbyłej Jugosławii Dżalalem rozwinąłem po korytarzach szkoły węże strażackie izalałem cały budynek setkami litrów wody. Szkoła, zktórej podobno nie można było wylecieć, miała dość.


    Dostałem ostatnią szansę wliceum pod Korsørem. Uczący tam nauczyciel matematyki wziął mnie pod swoje skrzydła, dostrzegłszy mój potencjał sportowy. Nie minęło dużo czasu igrałem wmłodzieżowej drużynie piłkarskiej na wysokim poziomie rozgrywek. Pojawiły się pogłoski, że skauci zligi zawodowej przyglądają się moim postępom. Pogrążały mnie jednak oceny, aprzede wszystkim uwagi za złe sprawowanie. Szczególny upór wdążeniach do wyrzucenia mnie ze szkoły przejawiała jedna znauczycielek. Po tym, jak otrzymałem powołanie do gry wreprezentacji duńskich szkół na turnieju wNiemczech, odciągnęła mnie na bok ize zwężonymi od złośliwej satysfakcji oczami powiedziała mi, że nie jadę zpowodu niewystarczających postępów wnauce. Wiedziała, że ten turniej był jedyną rzeczą, na której tak naprawdę mi zależało. Wykopałem jej zdłoni filiżankę kawy.


    To była ostatnia rzecz, jaką zrobiłem wmurach szkolnych. Wwieku lat szesnastu, na kilka tygodni przed egzaminami końcowymi, moja edukacja formalna została oficjalnie zakończona. Za to ta pobierana na ulicy właśnie się zaczynała. Dołączyłem do grupy, którą miejscowa policja nazywała Jeźdźcami, gdyż włóczyliśmy się po mieście wbufiastych spodniach iczapkach bejsbolowych znapisem „Oakland Raiders”. Tworzyliśmy dość zadziwiającą zbieraninę: młody, wyglądający jak jakiś wiking Duńczyk zrudymi włosami ipotężnymi bicepsami oraz jego muzułmańscy koledzy. Ciążyłem ku Jeźdźcom, bo podobnie jak wiele imigranckich dzieci zokolicy również czułem się wKorsørze outsiderem, zawsze też utożsamiałem się zprzegranymi. Wszyscy mieliśmy marne widoki na przyszłość imnóstwo czasu do zagospodarowania; niemal całą swoją energię wkładaliśmy wpicie takiej ilości najtańszego piwa, na jaką nas było stać, ipodrywanie tylu dziewczyn, ile się dało. Moi nastoletni muzułmańscy znajomi mieli swobodny stosunek do swej wiary, więc pili iimprezowali równie intensywnie jak reszta znas. Wprawdzie wobec coraz silniejszych nastrojów antymuzułmańskich bronili islamu, ale nie czuli się skrępowani jego bardziej restrykcyjnymi wymogami.


    Ich rodzice osiedlili się wDanii, uciekając przed przemocą lub biedą wswych ojczyznach. Wlatach dziewięćdziesiątych we wszystkich państwach skandynawskich mieszkało sporo imigrantów– tysiącom rodzin zTurcji, Jugosławii, Iranu iPakistanu nadano status uchodźców lub gastarbeiterów. Wpierwszych parunastu latach mego życia mieszkająca wDanii populacja imigrantów zkrajów nienależących do Zachodu podwoiła się, anapływ obcokrajowców wystawił na ciężką próbę reputację Duńczyków jako liberalnego ipostępowego społeczeństwa. Do Korsøru ściągały bandy skinheadów uzbrojonych wpały ikije bejsbolowe, ale Jeźdźcy byli na nie przygotowani. Nigdy nie stroniłem od bitki, awkrótce nie mogłem się bez niej obyć.


    Nie bez znaczenia było to, że miałem talent do boksu ispędzałem mnóstwo czasu wsali treningowej. Jednym zkilku powodów wątpliwej sławy Korsøru był fakt, że to stąd przed tysiącleciem wikingowie wyruszali na swoje wypady do Ang­lii. Jakoś się zatem wpisywało wmiejscową tradycję to, że jednym zbardziej znanych synów tego miasta był Brian Nielsen, najsłynniejszy duński bokser iprzeciwnik Evandera Holyfielda oraz Mike’aTysona.


    Nielsen związany był ze świetnie prosperującym korsørskim amatorskim klubem bokserskim, gdzie za program dla młodzieży odpowiadał zawodowy bokser Mark Hulstrøm– dochodzący trzydziestki zawodnik wagi ciężkiej, który nadal walczył na ringu. Zbudowany był jak tur, miał zaczątki łysiny oraz kozią bródkę iraczej nie okazywał po sobie jakichkolwiek emocji. Niemniej entuzjazmował się moim potencjałem bokserskim, widząc we mnie dobrze zapowiadającego się młodego zawodnika wagi półśredniej. Miałem szybkie nogi, błyskawiczny prosty, potężny prawy sierpowy imocną szczękę. No iuwielbiałem wysiłek fizyczny. Boks– tak jak jujitsu– był ujściem dla gniewu, jaki wzbudzał we mnie brutalny ojczym ikażda próba podporządkowania mnie.


    Chodziłem na treningi, które odbywały się wnijakim szarym budynku na obrzeżach Korsøru, przez trzy lata. Pewnego dnia, niedługo po mych szesnastych urodzinach, Mark wziął mnie na bok.


    – Masz klasę– powiedział zbłyszczącymi piwnymi oczyma.– Nadawałbyś się do drużyny olimpijskiej, mógłbyś nawet zostać zawodowcem.


    Mark odwiedził nawet moją matkę, której próbował wytłumaczyć, dlaczego powinienem częściej chodzić na treningi. Był jeszcze na tyle młody, by pamiętać, jak bezładne potrafi być życie nastolatka, ale zarazem już na tyle dojrzały, by cieszyć się pewnym autorytetem. Mógłby być dla mnie wymarzonym ojcem zastępczym.


    Dzięki memu talentowi pojechałem na turnieje wCzechosłowacji iHolandii. Trener duńskiej drużyny narodowej przyjechał popatrzeć, jak walczę, izakwalifikował mnie do ekipy sportowej szkół państwowych. Klub bokserski zKorsøru wydał już kilku duńskich olimpijczyków iwszystko przemawiało za tym, że pewnego dnia dołączę do tej elity.


    Przez jakiś czas marzyłem, że rzeczywiście zostanę bokserem. Jednak ku rozczarowaniu Hulstrøma zachowanie niezbędnej po temu dyscypliny było poza moim zasięgiem. Tyle samo czasu, ile spędzałem na ringu, poświęcałem na wykorzystywanie wbijatykach iburdach umiejętności nabytych podczas treningów.


    Moja matka– klasyczny przykład moralności typowej dla duńskiej niższej klasy średniej– już dawno temu machnęła na mnie ręką iwwieku lat szesnastu wdomu bywałem rzadkim gościem. Zamiast wystawiać się na jej dezaprobujące spojrzenie wolałem przesiadywać umoich kolegów zJeźdźców. Nigdy do końca nie wiedziałem, gdzie będę spał najbliższej nocy. Często okazywało się to długo po północy, bo zdążyłem już odkryć korsørskie speluny.


    Niedługo przed moimi siedemnastymi urodzinami zorganizowano wKorsørze dużą imprezę uliczną. Jakiś oprych stanął naprzeciw mnie ioskarżył opróbę odbicia mu dziewczyny. Powaliłem go na ziemię jednym uderzeniem, niemal pozbawiając go przytomności. To był ciężki weekend. Chłopak innej dziewczyny wyskoczył do mnie znożem do krojenia mięsa. Mając ostrze na gardle, odruchowo skorzystałem ze swoich treningów bokserskich– cofnąłem się natychmiast izdemolowałem chłopaka prawym sierpowym. Dwa ciosy idwa nokauty. Być może igrzyska olimpijskie wcale nie były taką mrzonką.


    Wdni robocze boksowałem wklubie Hulstrøma, awweekendy tłukłem dalej, ale już bez rękawic. Rzadko obrywałem, głównie dzięki mojej szybkości iwyczuciu, kiedy mogę dostać. Połączenie balangowania, picia ibitki było owiele zabawniejsze od dziewięciu minut na ringu. No imogłem zadbać oprzyjaciół, gdy wklubach zaczynały się rasistowskie hece. Wpowietrzu latały wyzwiska– „Paki”, „czarna świnia”– aja ruszałem do przodu iparoma ciosami powalałem gościa na deski.


    Hulstrøm nie był człowiekiem jednowymiarowym. Oprócz prowadzenia klubu bokserskiego zawiadował jeszcze dyskoteką Underground. Bywałem wniej kilka razy wtygodniu, mimo że mój gust muzyczny sytuował się bliżej Metalliki ideath metalu niż Abby. Tam też poznałem swoją pierwszą miłość– szczupłą, rudowłosą dziewczynę oimieniu Vibeke.


    Vibeke pracowała na poczcie, ale jej pasją był taniec. Chodziła nawet na lekcje baletu wKopenhadze, ito zregularnością iobowiązkowością, których mi brakowało. Miała na mnie dobry, uspokajający wpływ. Zostałem nawet praktykantem wwarsztacie meblarskim imożliwe, że zczasem Vibeke udałoby się poskromić dzikszą część mojej natury.


    Przyciągałem jednak kłopoty. Pewnego wieczoru, wypiwszy morze piwa, obściskiwałem się zjakąś dziewczyną wkorsørskim klubie młodzieżowym. Na nieszczęście dowiedział się otym jej chłopak izaczął mi grozić karabinem automatycznym będącym na wyposażeniu duńskiej armii. Wefekcie zgarnęła go policja, ale ku zaskoczeniu wszystkich wypuścili go po kilku godzinach bez postawienia żadnych zarzutów. Prawdopodobnie uznali, że pogróżki były na miejscu, skoro ich adresatem był Morten Storm.


    Postanowiłem więc wziąć sprawy wswoje ręce. Chłopak poszedł ponoć na imprezę zorganizowaną wponurym bloku mieszkalnym na przedmieściach Korsøru, więc zjawiłem się tam wraz ztrzema kolegami. Gospodarz upierał się, że nikogo takiego tam nie ma, ale my, przekonani otym, żekłamie, pobiliśmy go garnkami ipatelniami, które znaleźliśmy wkuchni.


    Nigdy nie odnalazłem tego chłopaka, za to korsørska policja odszukała mnie. Zostałem oskarżony onapaść kwalifikowaną iskazany na sześć miesięcy pobytu wośrodku dla młodocianych przestępców.


    Moja przyszłość nie wyglądała zbyt różowo. Wyrzucono mnie zpięciu szkół, amoja matka przestała się mną przejmować. Miałem już kryminalną przeszłość. Szanse na to, że wybiorę uczciwą drogę, malały zdnia na dzień. Na dodatek zamiast odwieść mnie od przestępczego życia, pobyt wośrodku uczynił ze mnie jeszcze większego zakapiora.


    Nie bardzo miałem co świętować wswoje osiemnaste urodziny, spędzone zresztą wwięzieniu. Kiedy jednak wkońcu wyszedłem na wolność, miałem już prawo jazdy, aono stanowiło przepustkę do łatwych pieniędzy. Mark Hulstrøm uzupełniał swoje dochody zsali treningowej zyskiem zkwitnącego wówczas szmuglu papierosów. Trasa wiodła zPolski przez Niemcy do Danii– nazywaliśmy je „nikotynowym trójkątem”.


    Wpołowie lat dziewięćdziesiątych przemyt papierosów stał się wNiemczech trzecim co do wielkości źródłem nielegalnych dochodów[10], wyprzedzały go tylko handel narkotykami ihazard. Model biznesowy był prosty. Niskie podatki ibrak cła oznaczały, że karton papierosów kosztował wPolsce jedną trzecią tego, co wNiemczech iDanii.


    Oficjalnie kupowaliśmy części zamienne do samochodów wNiemczech, gdzie były tańsze, isprowadzaliśmy je do Danii. Mówiłem trochę po niemiecku, aże Hulstrøm miał mnie za lojalnego inieustraszonego szmuglera, to powierzył mi załatwianie spraw związanych zwymianą pieniędzy. Korzystaliśmy zwynajmowanych samochodów, by zminimalizować koszty wprzypadku zatrzymania kierowcy ikonfiskaty pojazdu. Wynajem pochłaniał wprawdzie część zysków, ale wogólnym rozrachunku był to bardzo lukratywny układ.


    Centrum dystrybucyjne mieściło się wustronnym gospodarstwie domowym położonym niedaleko granicy polsko-niemieckiej. Podjeżdżałem do bramy, azaniedbany iśmierdzący kiszoną kapustą strażnik machał do mnie na znak, żebym wjeżdżał. Kładłem na stole plik marek niemieckich iparę minut później odsuwano na bok całą toaletę, odsłaniając piwnicę wypełnioną kartonami papierosów.


    Wdrodze powrotnej, dojeżdżając do granicy duńskiej, wypatrywałem cudzoziemców, najlepiej ciemnoskórych, isiadałem im na ogonie. Straż graniczna zazwyczaj wolała przepytać ich isprawdzić im paszporty, niż zatrzymywać młodego Duńczyka wfurgonetce. Raz na jakiś czas przejeżdżałem zNiemiec do Danii gruntówkami lub nieoznakowanymi drogami. To sztuczka, która później jeszcze nie raz okazała się użyteczna.


    Czasami robiłem rundę dwa lub trzy razy wtygodniu, za każdym razem zarabiając równowartość tysiąca dolarów. Zresztą nie chodziło tylko opieniądze– uwielbiałem czuć się jak praktykant wzawodzie gangstera, który zwraca baczną uwagę na policję, ukrywa kontrabandę, na przejściach granicznych trzyma nerwy na wodzy, no iobraca grubymi plikami szeleszczących banknotów.


    Zaledwie kilka miesięcy po tym, jak wyszedłem zośrodka bez grosza przy duszy idachu nad głową, miałem już kupę kasy, nosiłem modne ciuchy iużywałem na całego. Mark Hulstrøm powierzył mi klucze do Undergroundu, wktórym zaczęły bywać zwabione zapachem pieniędzy kopenhaskie panienki do towarzystwa. Po raz pierwszy wżyciu czułem się kimś ważnym, częścią czegoś dużego. Porzuciłem już marzenie oboksie zawodowym, ale wciąż lubiłem sparingi idbałem ozachowanie formy. Dalej trenowałem wsali Hulstrøma, aponieważ byłem coraz bardziej napakowany, przeszedłem do wagi półciężkiej.


    Mój biologiczny ojciec przeniósł się na drugi brzeg Wielkiego Bełtu, do Nyborga. Nie widziałem go od dobrze ponad dekady, ale teraz byłem dorosły iczułem się zobowiązany do nawiązania znim kontaktu, mimo że nie podchodziłem jakoś szczególnie entuzjastycznie do spotkania, które wnajlepszym wypadku mogłoby się okazać krępujące. Mój kuzyn Lars zgodził się towarzyszyć mi ipewnego szarego ranka popłynęliśmy promem zKorsøru do Nyborga.


    Moje obawy okazały się uzasadnione. Ojciec był szorstki inie odczuwał najmniejszej skruchy za porzucenie mnie imojej matki. Zionęło od niego alkoholem, mimo że było dopiero południe. Zostawiliśmy go po niecałej półgodzinie. Czułem się mocno przygnębiony irozdrażniony.


    Zaszliśmy zLarsem do baru wNyborgu, chcąc jakoś dojść do siebie. To był błąd. Jakiś pijany gość przeszkodził nam wpartyjce bilardu, apotem prowokował nas do bójki. Starałem się, jak mogłem, by nie zwracać na niego uwagi, ale kiedy składał się do zadania ciosu, załatwiłem go szybkim pod­bródkowym. Barman powiedział, że wzywa policję izamyka lokal, ale udało nam się ulotnić. Rozdzieliliśmy się, jednak Lars został chwilę potem zaaresztowany, amnie zgarnęli, gdy wróciłem do Korsøru.


    Oskarżono mnie onapaść iskazano na drugi pobyt za kratkami– tym razem na sześć miesięcy wHelsingørze. To, że zostałem sprowokowany, nie miało najmniejszego znaczenia, bo byłem już notowany przez policję. Zwięzienia wysłałem Vibeke swego rodzaju spowiedź. Taki właśnie byłem, pisałem, sugerując, że kłopoty ciągną się za mną jak cień. Dodałem jednak, że wciąż moglibyśmy być razem. Obsadzając nas wrolach amerykańskich gangsterów, wyobrażałem sobie Vibeke jako moją Bonnie, więc podpisałem list słowami: „Twój Clyde”.


    Nie widziałem zbytnio alternatywy dla życia przestępczego, ito mimo nieodłącznie związanego znim ryzyka zawodowego wpostaci więzienia oraz zawsze czającej się wpobliżu przemocy. Rzadko kiedy czerpałem przyjemność zbicia kogokolwiek, żaden zmych znajomych nigdy nie powiedział omnie, że jestem sadystą. Byłem za to lojalny aż do przesady, awsytuacji zagrożenia nie wahałem się bronić innych oraz siebie. Nie byłem typem człowieka, który cofałby się przed konfrontacją.


    Miałem też do wyrównania jeden rachunek, dość mocno już zaległy.


    Na imprezie urodzinowej, która odbyła się wkrótce po moim wyjściu zwięzienia wkwietniu 1995roku, napięcia między moją matką aojczymem sięgnęły zenitu. Miał jadowity język iwiedział, jak ją zranić. Dostrzegłem łzy wjej oczach. Ostrzegłem go, żeby sobie odpuścił, ale nie przestał jej dogryzać. Nie myśląc za wiele, podszedłem do niego ihuknąłem go wtwarz. Zdziwił się, jakby nagle uświadamiając sobie, że chłopiec, nad którym tak długo się znęcał, stał się już mężczyzną, ito owiele silniejszym od niego. Roztrzaskały mu się okulary, on sam zaś poleciał do tyłu, przewalając się przez stół. Przyglądałem się, jak upadał, aobrus owijał się wokół niego jak całun.


    Zapadła martwa cisza. Matka patrzyła na mnie zmieszaniną przerażenia iwdzięczności– nigdy nie widziałem uniej aż tak dziwnej miny. Wyszedłem przez przedpokój, krew pulsowała mi wknykciach, ale zoczu biła duma.


    Niełatwo było znaleźć pracę po wyjściu zwięzienia. Miałem dwa wyroki, żadnych kwalifikacji zawodowych iniewiele umiejętności. Wyrobiłem już sobie za to nieco użytecznych znajomości. Wczasie odsiadki poznałem Michaela Rosen­volda, stojącego wysoko whierarchii członka gangu motocyklowego Bandidos. Miałem wrażenie, że mnie polubił, bo byłem jedynym więźniem, który się go nie bał.


    Gangi motocyklowe wDanii były wówczas wpełnym rozkwicie. Bandidos toczyli krwawą walkę zHell’s Angels, aich zawołaniem było: „Jesteśmy tymi, przed którymi ostrzegali nas nasi rodzice”. Oczywiście świetnie do nich pasowałem.


    Wcałej Skandynawii od ponadroku szalała „wielka nordycka wojna gangów motocyklowych”. Zamordowano przynajmniej siedem osób, rannych było owiele więcej. WSzwecji wkierunku budynku klubu Hell’s Angels wystrzelono pocisk zręcznego granatnika przeciwpancernego. Tłem tego konfliktu była walka owpływy na rynku handlu narkotykami pochodzącymi zpołudnia Europy.


    Rosenvold przedstawił mnie kolegom zgangu jako „najmłodszego psychopatę wDanii”. Wzamierzeniu miał to być żart, ale rzeczywiście wypracowałem wzbudzającą strach sylwetkę– wysoki, zszerokimi barami ipotężnymi bicepsami. Szybko polubiłem to będące źródłem narkotyków idziewczyn towarzystwo. Wtedy też zrobiłem sobie pierwszy tatuaż: napis „STORM” na prawym ramieniu. Zdobycie akceptacji nie zajęło mi dużo czasu: można było na mnie polegać wbójkach izawsze byłem gotów imprezować. Bandidos byli takimi Jeźdźcami na sterydach.


    Mimo mojej odsiadki Vibeke pozostała mi wierna. Wmieście wypranym zdreszczyku emocji moje powiązania ze światem przestępczym były dla niej czymś ekscytującym. Pociągał ją też żywot utracjusza, który wiodłem, choć niektóre jego aspekty potrafiły ją zbić ztropu. Na jednej zimprez wKorsørze pojawiła się wczarnym golfie ize starannie zaczesanymi do tyłu włosami. Większość kobiet facetów zBandidos to były blondynki (nie zawsze naturalne) zwydatnymi krągłościami upakowanymi wskąpe stroje wpanterkę lub tygrysie pasy.


    Pewnego dnia Vibeke znalazła ukrytą pod łóżkiem torbę sportową pełną pistoletów, materiałów wybuchowych, haszyszu iamfetaminy. Wściekła się, wyrzuciła wszystko przez okno inakrzyczała na mnie, żebym się wynosił inigdy już nie wracał.


    Wmarcu 1996roku Hell’s Angels otworzyli ogień zkarabinów maszynowych do grupki Bandidos przed lotniskiem wKopenhadze. Zginęła jedna osoba[11].


    Rosenvold wezwał mnie do siebie.


    – Chcę, żebyś zorganizował wKorsørze grupę ludzi, na których możemy polegać iktórzy utrzymają nasze terytorium– powiedział.– Aciebie będę potrzebował przy sobie, jestem na celowniku.


    Mając dwadzieścia lat, byłem najmłodszym dowódcą sekcji wduńskich Bandidos. To jakbym znalazł rodzinę. Wierność sprawie stała ponad wszystkim.


    Przez kilka następnych miesięcy byłem ochroniarzem Rosenvolda i„utrzymywaliśmy” Korsør oraz jego okolice, choć zdarzały się bitwy uliczne lub burdy wklubach nocnych. Zresztą wieczór bez bójki nie był wpełni udany, ale wiedzieliśmy, jak do niej doprowadzić, niezależnie od tego, czy Angels pojawili się wmieście, czy też nie było wnim po nich śladu.


    Zpoczątku kop adrenaliny ipoczucie ważności oszałamiały mnie. Jednak pod koniec 1996roku zacząłem się obawiać, że jestem na prostej drodze do uzależnienia od mieszanki narkotyków, niepotrzebnej przemocy iostrego imprezowania. Nie było wmoim życiu miejsca ani na związek zkimkolwiek, ani na chwilę spokoju.


    Moje obawy podsyciły dwa zdarzenia. Wmroźną noc tuż przed sylwestrem wjednej ze spelunek wKorsørze rozgorzała bijatyka między dwoma mięśniakami akilkoma Bandidos. Nie było wtym nic nadzwyczajnego, ale tym razem zainterweniował bramkarz, który wywlókł jednego Bandido na ulicę isprawił mu manto. Nie mogliśmy puścić tego płazem.


    Następnego ranka wraz zjeszcze jednym członkiem gangu złożyłem bramkarzowi wizytę. Gdy przyjechaliśmy na miejsce, lodowata szarość przegryzała się zburym mrokiem. Pod kurtką miałem ukryty kij bejsbolowy. Naciągnęliśmy kominiarki, zapukaliśmy do drzwi ijak tylko je otworzył, powaliliśmy go na podłogę. Wyciągnąłem zza pazuchy kij izacząłem okładać nim bramkarza po biodrach ikolanach.


    Przez kilka dni po tym incydencie wciąż miałem wuszach jego jęki. Nie mogłem się też opędzić od trzasku miażdżonego kolana iwidoku bezwładnie zwisającej złamanej ręki. Ogarnął mnie wstyd. Amoże Rosenvold miał rację irzeczywiście byłem psychopatą?


    Od czasu do czasu miałem okazję przyglądać się moim dwudziestojednoletnim rówieśnikom, którzy studiowali, podejmowali pracę, kupowali samochody, wkraczali wustabilizowane życie. Rutyna nie była dla mnie, to wiedziałem, ale zaczynałem się martwić, że nieprzerwane dawki przemocy inarkotyków wkońcu mnie zabiją. Wgłębi duszy nie lubiłem człowieka, którym się stawałem. Czy nie okazywałem się oto jeszcze podlejszą wersją mego ojczyma?


    Drugim zwydarzeń, które wzmocniły moje wątpliwości, było spotkanie wjednym zkorsørskich klubów dwudziestoletniej dziewczyny oimieniu Samar. Po tym, jak wyeksmitowała mnie Vibeke, gwałtownie potrzebowałem kogoś, kto by mnie pokochał. Dość szybko zacząłem sobie wyobrażać, że moglibyśmy być razem, ito nie tylko dlatego, że pociągała mnie swoją egzotyczną, cygańską urodą zdzikimi, czarnymi oczyma, pełnymi ustami ikruczoczarnymi włosami, no iosobowością, której nie potrafiłem się oprzeć.


    Samar była chrześcijańską Palestynką ipochodziła zdużej imigranckiej rodziny. Jej matka wkrótce zaczęła mnie traktować jak syna. Czułem się potrzebny, wreszcie nie dlatego, że mogłem przechylić szalę wbójce.


    Niedługo potem oświadczyłem się, ajej rodzina zorganizowała przyjęcie zaręczynowe. Była to grzeczna impreza wsali przeznaczonej na wesela, dopóki nie pojawili się Bandidos. Babcia Samar przyglądała się, jak chłopaki wskórzanych kurtkach hasają wrytm arabskiego popu iwciągają kreski koki usypane między kuskusem ibaklawą.


    Rodzina Samar nie przestała mnie lubić. Mając wperspektywie to, że dziewczyna ma być moją partnerką życiową, przemyślałem na nowo swoje zaangażowanie wBandidos. Zalegające głęboko wduszy wyczerpanie stawało się nieznoś­ne, awszystkie sukcesy osiągnięte wgangu przestały mieć jakiekolwiek znaczenie.


    Noc moich dwudziestych pierwszych urodzin spędziliśmy razem. Czułem się szczęśliwy, co było dla mnie uczuciem na tyle rzadkim, że niemal doznałem szoku. Bałem się, że gdzieś uleci. Przez następnych kilka tygodni nie mogłem zasnąć, jeśli nie byłem zSamar. Leżałem wtedy bezsennie iwyobrażałem sobie, że wdaję się wkolejną bójkę iznowu ląduję za kratkami albo że przedawkowuję lub dostaję kosę. Wypaść zobiegu mogłem na wiele różnych sposobów. Awtedy straciłbym Samar.


    Wpewien niezwykle jasny poranek, kilka tygodni po moich urodzinach, poszedłem do biblioteki. Czułem się pusty ipotrzebowałem jakiegoś azylu.


    Był to położony blisko nabrzeża dwupiętrowy budynek zbetonu iblachy falistej. Tego poranka znalazłem wnim ciepłe schronienie przed zimnym wiatrem hulającym po całym Korsørze. Przez chwilę wgapiałem się wlekko wzburzone wody iprzęsło mostu nad Wielkim Bełtem, apotem pokręciłem się bez celu między półkami, ledwo słysząc gwar dochodzący zoddziału dziecięcego. Ciągnęło mnie jednak ku działowi zhistorią ireligią– przedmioty te zawsze mnie fascynowały, ito mimo zmarnowanych lat wszkole.


    Nigdy nie uważałem się za osobę religijną, wyrzucono mnie nawet zzajęć przygotowujących do bierzmowania. Kapłan powiedział mojej mamie, że sprawiam za dużo kłopotów, nawet Bogu. Wierzyłem jednak wistnienie jakiejś formy życia pozagrobowego. Miałem styczność zislamem za pośrednictwem moich muzułmańskich kolegów– Palestyńczyków, Irańczyków oraz Turków– izawsze zazdrościłem im siły tkwiącej wich rodzinach, wspólnego jedzenia posiłków czy więzi trzymających ich razem, gdy musieli borykać się zbiedą idyskryminacją.


    Być może dlatego właśnie przysiadłem we wnęce zksiążką ożyciu proroka Mahometa. Historia tak mnie wciągnęła, że po chwili zapomniałem obożym świecie.


    Tekst zuwodzącą prostotą wykładał zasady islamu iopisywał życie jego założyciela. Ojciec Mahometa zmarł jeszcze przed jego narodzeniem. Gdy matka Amina spojrzała na swojego pierworodnego, usłyszała głos mówiący: „Oto narodził się najlepszy zrodzaju ludzkiego, więc daj mu na imię Mahomet”.


    Wysłała go na pustynię, by nauczył się samodzielności iarabskiego wdialekcie, którym mówili Beduini. Niestety, Amina umarła, gdy Mahomet miał siedem lat. Chłopiec trafił pod opiekę wpierw dziadka, apotem wujka.


    Natychmiast spodobała mi się wżyciu Mahometa jego godność iprostota. Już jako młodzieniec nazywany był ­Al-Sadiq (prawdomówny) iAl-Amin (godny zaufania). Uwolniłpodarowanego mu niewolnika iuznał go za własnego syna.


    Dowiedziałem się, że Mahomet był odnoszącym sukcesy handlowcem, który podróżował po Arabii, docierając aż do Syrii. Był jednak zarazem człowiekiem ogłębokim życiu duchowym iwwieku lat trzydziestu porzucił handel, by oddać się medytacjom wgrocie na górze Hira niedaleko Mekki. Tam właśnie odwiedził go archanioł Gabriel ioznajmił, że jest posłannikiem Boga[12].


    „Głoś! wimię twego Pana, który stworzył! Stworzył człowieka zgrudki krwi zakrzepłej!”[13].


    Ukośne promienie słońca przeszywały skandynawskie niebo, aja zanurzałem się wwydarzeniach zVIIwieku. Wyobrażałem sobie Mahometa szukającego schronienia wgrocie, gdy ścigali go wrogowie, Kurajszyci zMekki. Zrządzonym przez Boga cudem, jak powiadają, pająk rozpiął sieć uwejścia do jaskini, aptak złożył obok jaja, sprawiając tym samym, że miejsce wyglądało na opustoszałe, więc nie prowadzono wnim poszukiwań. Epizod ten został opisany wKoranie: „kiedy wypędzili go ci, którzy nie uwierzyli, kiedy on był drugim zdwóch. Kiedy oni obydwaj byli wgrocie, oto on mówi do swojego towarzysza: »Nie smuć się! Zaprawdę, Bóg jest znami!«”[14].


    Nie zauważyłem, jak zapadł zmierzch. Opowieść oMahomecie mówiła owalce zprzeciwnościami, które napotykał, chcąc mimo prześladowań upowszechniać islam. To człowiek, który był– wraz zmałą grupą swych wyznawców– gotowy walczyć za swoje przekonania. Jak zapisano to wKoranie:


    „Wolno walczyć tym, którzy doznali krzywdy. Zaprawdę, Bóg jest wszechwładny, by im udzielić pomocy! Itym, którzy zostali wypędzeni bezprawnie ze swoich domostw, jedynie za to, iż powiedzieli: »Pan nasz– to Bóg!«”[15].


    Walka wimię wspólnej sprawy przekonywała mnie, dawała poczucie solidarności ilojalności.


    Wyobrażałem sobie wędrówkę zMekki do Medyny, pustynne bitwy prowadzone przez Mahometa ijego kilkuset wyznawców, triumfalny powrót do świętego miasta, gdzie okazał łaskę Kurajszytom mimo tylu podejmowanych przez nich prób zdławienia młodej religii.


    Miałem wrażenie, że zmagania Mahometa jako człowieka były mi bliższe od żywota jakiegoś brodatego bóstwa. Jako posłaniec Allaha wydawał się postacią bardziej wiarygodną historycznie niż Jezus. Uważałem za niedorzeczne, żeby Bóg miał mieć syna. Uderzyło mnie też to, że słowa Mahometa odnosiły się do każdego aspektu życia, od małżeństwa przez konflikt po obowiązki. Dobre intencje były zauważone inagrodzone. Książka cytowała Proroka: „Allah nie patrzy na wasze sylwetki ani wygląd, On patrzy na wasze serca iocenia uczynki”.


    To była nauka zarazem miłosierna ipełna współczucia, jak też obiecująca odpuszczenie grzechów. Droga do życia, które przynosi głębszą satysfakcję. Islam mógł pomóc mi okiełznać moje instynkty inabyć nieco samodyscypliny.


    Wciąż byłem pogrążony wlekturze, gdy podszedł do mnie bibliotekarz zinformacją, że zaraz zamykają. Siedziałem we wnęce bite sześć godzin iprzeczytałem jakieś trzysta stron ożyciu Proroka.


    Wyszedłem zbiblioteki na brukowaną ulicę iod zimnego wiatru aż zaparło mi dech wpiersiach. Niedaleko błyskało światło latarni. Po tym, jak przemierzałem wwyobraźni arabską pustynię iwczytywałem się wboskie objawienie, poczułem się zdezorientowany, znalazłszy się na powrót wśrodku skandynawskiej zimy. Mój umysł imoja dusza wciąż były daleko stąd.
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    Nawrócony


    Początek 1997– lato 1997


    Nie byłem bynajmniej jedynym młodym człowiekiem mieszkającym pod koniec XXwieku wEuropie lub Ameryce, który dostrzegł sens wodmiennym stylu życia iinnym kodeksie postępowania czy też nagle odnalazł wiarę ikoleżeństwo, nie zaznawszy ich wswoim dotychczasowym środowisku.


    Wtygodniach, które nastąpiły po lekturze książki oMahomecie, porozmawiałem zkilkoma zmych muzułmańskich kolegów oislamie, poczytałem też więcej osamej religii ijej założycielach. Wypożyczyłem zbiblioteki kolejną znielicznych zresztą książek oislamie ikupiłem własny egzemplarz Koranu. Zpoczątku trudno mi było zrozumieć świętą księgę iczułem się przytłoczony wymaganiami, jakie stawiała kultura islamu. Moje zainteresowanie podtrzymywał jednak znajomy Turek Ymit, którego odreszczyk emocji przyprawiał fakt, że wreszcie jakiś Duńczyk, zamiast kwitować jego religię szyderczym uśmieszkiem, stara się ją poznać.


    Ymit był jednym zJeźdźców ipozostaliśmy kolegami mimo moich przygód zduńskim wymiarem sprawiedliwości oraz przejściem do Bandidos. Miał cięty dowcip, był inteligentny iautentycznie interesował się światem rozciągającym się poza granicami Korsøru. Znał się na islamie itraktował swą wiarę poważnie, choć nieobce mu były alkohol ikokaina. Ymit powiedział mi, że analfabetyzm Mahometa był błogosławieństwem, bo czynił wiarę czystszą.


    – To znaczy, że wszystko, co mówił, było pochodzącym od Boga inieskażonym przez człowieka objawieniem. Koran był cudem– powiedział mi.


    – Ymit, skoro jesteś prawdziwym muzułmaninem, to jak możesz tak jak ja pić ibrać narkotyki?– zapytałem.


    – Bo zawsze na piątkowej modlitwie mogę okazać żal za grzechy iprosić oich wybaczenie.


    Zkolei inni moi znajomi próbowali mnie odwodzić. Milad, chrześcijanin zLibanu iwłaściciel małego sklepu spożywczego przy bibliotece, był wszoku.


    Morten Storm– członek gangu motocyklowego, pijak ibokser– odnalazł wiarę, ale tę niewłaściwą.


    – Dlaczego chcesz naśladować tego nieokrzesanego dewianta? Mahomet był głupkiem, Beduinem, który nie potrafił czytać ani pisać.


    – Przynajmniej był istotą ludzką, która rzeczywiście istniała iodebrała przesłanie od Boga. Nikt nie twierdzi, że był Synem Bożym– odpaliłem.


    Kilka tygodni po mojej epifanii wkorsørskiej bibliotece Ymit zaprosił mnie na piątkową modlitwę do meczetu wpobliskim miasteczku. Budynek różnił się od moich wyobrażeń– nie miał złotej kopuły ani minaretu, zktórego muezin mógłby wzywać wiernych na modły. Był to po prostu nijaki jednopiętrowy budynek przy bocznej ulicy. Jednak skupienie wiernych iciepłe przyjęcie, jakie zgotowali mnie– obcemu, białemu Europejczykowi, były wzruszające.


    Imam był starcem złzawiącymi oczyma igęstą, białą jak śnieg brodą. Przemawiał do mnie niskim, łagodnym głosem, który przeszedł wszept, gdy pytał oProroka ifilary islamu. Słabo mówił po duńsku iYmit służył mi za tłumacza. Czyprzyjmuję pięć filarów islamu– że nie ma boga prócz Boga, aMahomet jest jego Prorokiem, odmawianie modlitw, ­zakat (jałmużnę dla biednych), post wtrakcie ramadanu oraz hadżdż (pielgrzymkę do Mekki)?


    Czy zgadzam się, że Jezus nie był Synem Bożym?


    Odpowiedziałem twierdząco, choć wistocie nie byłem wstanie pojąć niuansów teologicznych idoktrynalnych.


    Odpowiedziawszy na ten zestaw pytań, miałem wyrecytować wyznanie wiary, czyli szahadę.


    – Nie ma boga prócz Boga, aMahomet jest jego Prorokiem– powiedziałem.


    – Odtąd jesteś muzułmaninem. Twoje grzechy zostały ci odpuszczone– odezwał się po krótkiej pauzie imam.


    Ymit przetłumaczył jego słowa, po czym mnie objął.


    – Teraz jesteś moim prawdziwym bratem– powiedział zbłyszczącymi oczami.– Właściwie to nie nawróciłeś się, tylko powróciłeś. Wislamie wierzymy, że wszyscy rodzą sięmuzułmanami, bo przecież wszyscy zostaliśmy stworzeni przez Boga, ajest tylko jeden Bóg.


    – Trzeba byłoby cię obrzezać– dodał zuśmiechem– ale to nie jest obowiązkowe. Ważniejsze, żebyś przybrał teraz muzułmańskie imię.


    Moje życie momentalnie się odmieniło. Było to budujące, zostałem oczyszczony. Winy zostały odpuszczone, anowy początek kusił.


    – Pasowałoby do ciebie „Murad”– powiedział Ymit.– To znaczy „cel” lub „osiągnięcie”.


    Rzeczywiście, wydawało się pasować.


    Nie od razu stałem się rygorystycznie przestrzegającym nakazów wiary muzułmaninem. Cóż, moi przyjaciele mieli dość niekonwencjonalne sposoby świętowania tego typu wydarzeń. Zwaliliśmy się do jakiegoś mieszkania idorwaliśmy się do sześciopaków piwa. To była moja pierwsza komunia, wiście korsørskim stylu. Wszyscy się śmiali, że przecież zawsze mogę okazać później żal.


    Na samym początku odpuszczenie grzechów, rozgrzeszenie poprzez odmawianie modlitwy, było tym, co najsilniej pociągało mnie wislamie. Dość szybko nauczyłem się powiedzenia Proroka, które chętnie cytowałem:


    „Dajmy na to, że przed twoim domem płynie rzeka, wktórej kąpiesz się pięć razy. Czy zostaną potem na tobie brud inieczystość? Podobnie jest zodmawianiem modlitwy pięć razy dziennie, ale ono zmywa grzechy”.


    Koran iwypowiedzi przypisywane Prorokowi były szczególnie wielkoduszne dla gorliwego „powracającego”, który brał swoją wiarę na poważnie. Według jednego ztakich przekazanych tradycją powiedzeń Mahometa, czyli hadisów, „jeśli sługa przyjmuje islam iwypełnia go, Allah wynagrodzi go za każdy dokonany przedtem [nim przyjął islam] dobry uczynek iwymaże mu każdy uprzednio popełniony zły uczynek”.


    Nie od razu opuściłem Bandidos, zabrałem nawet ze sobą kilku znich do meczetu. Nie zostało to dobrze przyjęte przez szefów gangu, którzy wezwali mnie do siebie ipowiedzieli, żebym swoją wiarę zachował dla siebie.


    Samar miała dla mnie więcej wyrozumiałości, choć pochodziła zchrześcijańskiej rodziny. Uważała, że moje nawrócenie to oznaka dojrzałości imile przez nią widzianego porzucenia typowego dla członka gangu stylu życia. Nie żywiła jakichś antymuzułmańskich uprzedzeń idalej planowaliśmy wspólną przyszłość.


    Spośród wszystkich napotykanych przeze mnie ludzi to jednak korsørska policja nieumyślnie popchnęła mnie do jeszcze głębszego zaangażowania wwyznawaną od niedawna religię.


    Pewnego pięknego lipcowego wieczoru, niedługo po letnim przesileniu, gdy słońce wciąż było wysoko na niebie, dołączyłem do siedzących wkurdyjskiej restauracji wKorsørze znajomych zzamiarem obejrzenia walki otytuł mistrza świata wagi ciężkiej– tego przedziwnego pojedynku, wktórym wLas Vegas stanęli naprzeciwko siebie Mike Tyson iEvander Holyfield.


    Obok restauracji przejechał policyjny radiowóz, który po chwili zawrócił. Wysiadło zniego dwóch policjantów.


    – Morten Storm– odezwał się zwidoczną satysfakcją jeden znich.– Jesteś aresztowany za próbę napadu na bank.


    Nie miałem nic wspólnego zjakimkolwiek włamaniem imyślałem, że po prostu się ze mną drażnią.


    – Pilnujcie, by moje piwa były zimne!– krzyknąłem do kolegów, spodziewając się, że wrócę do nich za kilka minut.


    Myliłem się. Nie napiłem się piwa inie zobaczyłem, jak Tyson odgryza Holyfieldowi kawałek ucha.


    Zamiast tego spędziłem noc na policyjnym dołku, gapiąc się na nagie ściany izastanawiając się nad swoją sytuacją. Raz jeszcze wchwili, gdy miałem wrażenie, że posuwam się naprzód, robiąc pewien postęp iłapiąc grunt pod nogami, moja przeszłość dopadła mnie ipociągnęła do tyłu.


    Pomyślałem sobie, że to się nigdy nie skończy. Wciąż będą mnie ścigać. Jeśli pozostanę wKorsørze, to na zawsze będę napiętnowany ibędę bujał się między życiem wgangu na wolności ażyciem wjeszcze gorszym gangu wwięzieniu. Nie chciałem spędzić połowy życia za kratkami.


    Kiedy rano czekałem na kolejną wmoim życiu rozprawę, powiedziałem do siebie tak po prostu: „Koniec ztym”.


    Nastał czas zmienić swoje życie, ito dogłębnie, nim wpadnę wniekończącą się spiralę rozpraw sądowych, wyroków więzienia iprób resocjalizacji. Siedziałem wareszcie śledczym dziesięć dni. Znałem kilku Bandidos, którzy umoczeni byli wskok na bank, ale odmówiłem podania ich nazwisk. Lojalność wciąż coś znaczyła. Niemniej krótki pobyt wwięzieniu wKøge był dla mnie punktem zwrotnym, gdyż umocnił we mnie samodyscyplinę iposzanowanie wartości, których zaczynałem nabywać jako świeżo nawrócony muzułmanin.


    Zacząłem od aktu symbolicznego. Zadeklarowałem władzom więziennym, że jestem muzułmaninem iodmawiam jedzenia wieprzowiny. Później spotkałem współwięźnia konwertytę Sulejmana, który wywarł na mnie silny inatychmiastowy wpływ. Ze swoją ogoloną na łyso głową wyglądał jak Bruce Willis, siedział zaś za nielegalne posiadanie broni, co nie przeszkadzało mu bynajmniej wwygłaszaniu kazań otym, że nie da się ze sobą pogodzić islamu ibycia członkiem Bandidos.


    – Musisz wybrać– powiedział pewnego popołudnia, gdy krążyliśmy po spacerniaku.– Nie będziesz dla Allaha prawdziwym muzułmaninem, jeśli nadal będziesz pić ićpać, iżyć życiem pozbawionym dobrych intencji. Serce jest świątynią Allaha, nie pozwalaj więc, by wprowadził się tam ktośinny.


    Słowa Sulejmana brzmiały prawdziwie. To była najwyższa pora, by porzucić Bandidos. Islam naprawdę zaczął mnie zmieniać, ito nie wsensie odprawiania dziennych lub tygodniowych rytuałów, ale przez przyjęcie systemu zasad iprzekonań, który już wówczas wpływał na wszystkie moje czyny, aza niedługo miał je wręcz dyktować.


    Znajomy Palestyńczyk dał mi niegdyś breloczek na klucze znapisem „Allah”, przechowywałem go pieczołowicie. Trzymałem Koran wnajwyższym miejscu celi, chcąc wten sposób okazać szacunek księdze.


    Kolejnym więźniem, którego poznałem wKøge, był pochodzący zPalestyny Duńczyk– Mustapha Darwich Ramadan. Specjalizował się wnapadach zbronią wręku wsłużbie dżihadu. Siedział wpojedynce isłyszałem, jak się modlił. Udało mi się podrzucić mu parę owoców imieliśmy okazję krótko porozmawiać. Pojawi się potem wjednym znajbardziej brutalnych nagrań wideo zarejestrowanych wIraku.


    Nie postawiono mi żadnych zarzutów związanych znapadem iwyszedłem zKøge zmocnym postanowieniem unikania członków Bandidos oraz opuszczenia Danii najszybciej, jak tylko się da. Część gangu nie zaakceptowała mojej decyzji oporzuceniu ich szeregów, niektórzy znich podejrzewali nawet, że miałem zamiar przejść do Hell’s Angels. Czułem się jak zbieg, cały czas nosiłem naładowany pistolet iraz na jakiś czas zmieniałem miejsce pobytu.


    Sulejmana zwolnili wkrótce po mnie. Pakistańska rodzina jego żony osiadła wcentralnej Anglii izadecydował, że do nich dołączy. Postanowiłem skorzystać zokazji iużyć jego starego furgonu jako wehikułu do nowego życia.


    Wpochmurny wczesnoletni dzień wyruszyliśmy do Calais, skąd przeprawiliśmy się przez kanał La Manche. Białe– atak po prawdzie koloru brudnej skorupki jajka– klify wDover niosły ze sobą zaproszenie do nowych przygód. Zostawiałem za sobą paru wściekłych gości zgangu motocyklowego ichaotyczne życie miłosne. Odkryłem, że Samar, która miała nienasycony apetyt seksualny, nie była znowu takim aniołkiem, kiedy siedziałem za kratami. Zacząłem nawet na nowo spotykać się zVibeke, ale szybko zdałem sobie sprawę, że jednak zależy mi na Palestynce. Podczas odwiedzin wtrakcie mojego krótkiego pobytu wwięzieniu wKøge rozmawialiśmy oislamie. Powiedziała nawet, że gotowa jest stać się muzułmanką.


    Miałem zdobyć pracę, znaleźć mieszkanie, otworzyć nowe horyzonty iwtedy do niej zadzwonić. Obiecała, że dołączy do mnie.


    Wylądowałem wAnglii wMilton Keynes– mieście, które było nijakim konglomeratem osiedli mieszkaniowych otoczonych wiejskimi krajobrazami. Teściowie Sulejmana pomogli mi znaleźć dach nad głową ipracę whurtowni. Po raz pierwszy wżyciu– którym teraz kierował islam– odłożyłem trochę pieniędzy. Miałem nadzieję, że Samar dostrzeże moją przemianę na lepsze iprzyjedzie zamieszkać ze mną.


    Każdego dnia Sulejman mobilizował mnie do bycia świadomym muzułmaninem. Byłem dla niego projektem, aon sam obsadził się wroli nawracającego. Zachęcał mnie do modlenia się pięć razy wciągu dnia oraz noszenia muzułmańskiej czapeczki.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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