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Dla Au­ro­ry, któ­ra uro­dzi­ła się wła­śnie w tym roku,

i dla wszyst­kich, któ­rzy byli kie­dyś dzieć­mi.









 

 

Za­cznij więc od lep­sze­go po­zna­nia swe­go ucznia; z naj­więk­szą bo­wiem pew­no­ścią nie znasz go zu­peł­nie.

Jean-Ja­cqu­es Ro­us­se­au, Emil, czy­li o wy­cho­wa­niu[*] (1762)

 

Dziw­ne to i zdu­mie­wa­ją­ce: zna­my każ­dy za­ką­tek i za­ka­ma­rek ludz­kie­go cia­ła, ska­ta­lo­go­wa­li­śmy wszyst­kie zwie­rzę­ta na pla­ne­cie, opi­sa­li­śmy i na­zwa­li­śmy każ­de źdźbło tra­wy, lecz me­to­dy psy­cho­lo­gicz­ne po­zo­sta­wia­li­śmy przez stu­le­cia em­pi­rii, tak jak­by mia­ły mniej­sze zna­cze­nie niż me­to­dy le­ka­rza, ho­dow­cy albo plan­ta­to­ra.

Jean Pia­get, La péda­go­gie mo­der­ne (1949)

 

Je­śli nie wie­my, jak czło­wiek się uczy, ja­kim cu­dem mamy wie­dzieć, jak go kształ­cić?

L. Ra­fa­el Reif, rek­tor MIT (23 mar­ca 2017 roku)










 

WSTĘP

 

Spo­tka­nie z pew­nym wy­jąt­ko­wym dziec­kiem zmu­si­ło mnie we wrze­śniu 2009 roku do ra­dy­kal­ne­go zre­wi­do­wa­nia mo­ich po­glą­dów na te­mat ucze­nia się. Od­wie­dza­łem szpi­tal sie­ci SA­RAH w Bra­zy­lii – cen­trum re­ha­bi­li­ta­cji neu­ro­lo­gicz­nej, miesz­czą­ce się w bia­łym gma­chu in­spi­ro­wa­nym ar­chi­tek­tu­rą Osca­ra Nie­mey­era – z któ­rym moje la­bo­ra­to­rium współ­pra­co­wa­ło od bli­sko dzie­się­ciu lat. Dy­rek­tor Lu­cia Bra­ga za­pro­po­no­wa­ła, abym po­znał jed­ne­go z jej pa­cjen­tów, sied­mio­let­nie­go Fe­li­pe, któ­ry spę­dził po­nad po­ło­wę ży­cia w szpi­tal­nym łóż­ku. Wy­ja­śni­ła, że w wie­ku czte­rech lat zo­stał po­strze­lo­ny na uli­cy (nie­ste­ty sy­tu­acje ta­kie nie na­le­żą w tym kra­ju do rzad­ko­ści). Za­błą­ka­na kula prze­cię­ła rdzeń krę­go­wy, nie­mal zu­peł­nie pa­ra­li­żu­jąc chłop­ca (miał po­ra­że­nie czte­ro­koń­czy­no­we). Znisz­czy­ła rów­nież ob­sza­ry wzro­ko­we w mó­zgu, był więc cał­ko­wi­cie nie­wi­do­my. Aby uła­twić mu od­dy­cha­nie, u pod­sta­wy szyi zro­bio­no otwór w tcha­wi­cy. Na­stęp­ne lata chło­piec spę­dził w szpi­tal­nym łóż­ku, za­mknię­ty w trum­nie swe­go bez­wład­ne­go cia­ła.

Pa­mię­tam, jak idąc ko­ry­ta­rzem do jego sali, przy­go­to­wy­wa­łem się we­wnętrz­nie na kon­takt z nie­do­łęż­nym dziec­kiem. A za­sta­łem... uro­cze­go chłop­ca, ta­kie­go jak każ­dy inny sied­mio­la­tek, roz­mow­ne­go, peł­ne­go wi­go­ru i cie­ka­we­go świa­ta. Fe­li­pe wy­po­wia­da się bez­błęd­nie, po­słu­gu­jąc się bo­ga­tym słow­nic­twem, i za­da­je mi pod­chwy­tli­we py­ta­nia o zna­cze­nie fran­cu­skich słów. Do­wia­du­ję się, że za­wsze pa­sjo­no­wa­ły go róż­ne ję­zy­ki i ni­g­dy nie prze­pusz­cza oka­zji do po­sze­rze­nia swe­go trój­ję­zycz­ne­go słow­nic­twa (mówi po por­tu­gal­sku, an­giel­sku i hisz­pań­sku). Choć jest nie­wi­do­my i przy­ku­ty do łóż­ka, ucie­ka w świat wy­obraź­ni dzię­ki ukła­da­niu wła­snych po­wie­ści, do cze­go mo­bi­li­zu­je go per­so­nel szpi­ta­la. W cią­gu kil­ku mie­się­cy naj­pierw na­uczył się dyk­to­wać swo­je opo­wia­da­nia asy­sten­to­wi, a po­tem pi­sać je sa­mo­dziel­nie, ko­rzy­sta­jąc ze spe­cjal­nej kla­wia­tu­ry pod­łą­czo­nej do kar­ty dźwię­ko­wej kom­pu­te­ra. Przy jego łóż­ku zmie­nia­ją się pe­dia­trzy i lo­go­pe­dzi, prze­kształ­ca­ją­cy jego twór­czość w re­al­ne, ma­te­rial­ne książ­ki z tło­czo­ny­mi ilu­stra­cja­mi, po któ­rych dum­nie wo­dzi pal­ca­mi, ko­rzy­sta­jąc z odro­bi­ny zmy­słu do­ty­ku, któ­ra mu zo­sta­ła. W jego opo­wia­da­niach prze­wi­ja­ją się dziel­ni bo­ha­te­ro­wie i bo­ha­ter­ki, góry i je­zio­ra, któ­rych ni­g­dy nie zo­ba­czy, ale o któ­rych fan­ta­zju­je jak każ­dy inny mały chło­piec.

Po­zna­nie Fe­li­pe głę­bo­ko mnie po­ru­szy­ło, a tak­że skło­ni­ło do bliż­sze­go przyj­rze­nia się bo­daj naj­więk­sze­mu ta­len­to­wi na­sze­go mó­zgu: zdol­no­ści ucze­nia się. Oto dziec­ko, któ­re­go sama eg­zy­sten­cja sta­no­wi wy­zwa­nie dla neu­ro­nauk. W jaki spo­sób moce po­znaw­cze ludz­kie­go mó­zgu po­tra­fią oprzeć się skut­kom tak głę­bo­kie­go zruj­no­wa­nia ich śro­do­wi­ska? Dla­cze­go Fe­li­pe i ja dzie­li­my te same my­śli, mimo że je­ste­śmy za­nu­rze­ni w dia­me­tral­nie od­mien­nych do­świad­cze­niach zmy­sło­wych? Dzię­ki cze­mu mó­zgi róż­nych lu­dzi spo­ty­ka­ją się w prze­strze­ni tych sa­mych po­jęć nie­mal nie­za­leż­nie od tego, jak i kie­dy je so­bie przy­swo­iły?

Spe­cja­li­ści z za­kre­su neu­ro­nauk są czę­sto em­pi­ry­sta­mi. Wraz z an­giel­skim oświe­ce­nio­wym fi­lo­zo­fem Joh­nem Loc­kiem (1632–1704) za­kła­da­ją, że mózg czer­pie całą wie­dzę ze swe­go oto­cze­nia. Zgod­nie z tym po­glą­dem głów­ną wła­ści­wo­ścią ob­wo­dów ko­ro­wych jest ich pla­stycz­ność, zdol­ność przy­sto­so­wy­wa­nia się do da­nych na wej­ściu. I rze­czy­wi­ście, ko­mór­ki ner­wo­we dys­po­nu­ją wy­jąt­ko­wą zdol­no­ścią cią­głe­go ad­ap­to­wa­nia swo­ich sy­naps do od­bie­ra­nych sy­gna­łów. Gdy­by jed­nak to wła­śnie było głów­nym mo­to­rem roz­wo­ju mó­zgu, mały Fe­li­pe, po­zba­wio­ny da­nych wzro­ko­wych i ru­cho­wych, po­wi­nien stać się czło­wie­kiem głę­bo­ko ogra­ni­czo­nym. Ja­kim cu­dem zdo­łał roz­wi­nąć w so­bie zu­peł­nie nor­mal­ne zdol­no­ści po­znaw­cze?

Jego przy­pa­dek nie jest w żad­nym ra­zie wy­jąt­kiem. Wszy­scy zna­my hi­sto­rie He­len Kel­ler (1880–1968) i Ma­rie Heur­tin (1885–1921), któ­re uro­dzi­ły się nie­sły­szą­ce i ociem­nia­łe, a mimo to, po la­tach doj­mu­ją­cej izo­la­cji spo­łecz­nej, opa­no­wa­ły ję­zyk mi­go­wy i sta­ły się w koń­cu zna­ko­mi­ty­mi my­śli­ciel­ka­mi i au­tor­ka­mi[1]. Na stro­nach tej książ­ki spo­tka­my też wie­lu in­nych lu­dzi, któ­rzy – jak mam na­dzie­ję – ra­dy­kal­nie zmie­nią twój po­gląd na te­mat ucze­nia się. Jed­nym z nich jest Em­ma­nu­el Gi­ro­ux, któ­ry był nie­wi­do­my od je­de­na­ste­go roku ży­cia, stał się zaś wy­bit­nym ma­te­ma­ty­kiem. Pa­ra­fra­zu­jąc lisa z Ma­łe­go Księ­cia (1943) An­to­ine’a de Sa­int-Exu­péry’ego, stwier­dza: „Naj­waż­niej­sze w geo­me­trii jest nie­wi­docz­ne dla oczu. Do­brze wi­dzi się tyl­ko umy­słem”. W jaki spo­sób ten nie­wi­do­my czło­wiek po­tra­fi spraw­nie po­ru­szać się po abs­trak­cyj­nych prze­strze­niach geo­me­trii al­ge­bra­icz­nej, ma­ni­pu­lu­jąc płasz­czy­zna­mi, sfe­ra­mi i bry­ła­mi, mimo iż ni­g­dy ich nie wi­dzi? Prze­ko­na­my się, że ko­rzy­sta z tych sa­mych ob­wo­dów mó­zgo­wych co po­zo­sta­li ma­te­ma­ty­cy, a poza tym jego kora wzro­ko­wa – za­miast od­dać się bez­czyn­no­ści – prze­sta­wi­ła się na służ­bę ma­te­ma­ty­ce.

Za­po­znam cię tak­że z mło­dym ma­la­rzem Nico, któ­ry w trak­cie wi­zy­ty w pa­ry­skim Mu­sée Mar­mot­tan wy­ko­nał zna­ko­mi­tą ko­pię słyn­nej Im­pre­sji, wscho­du słoń­ca Mo­ne­ta (zob. ilu­stra­cję 1 na ko­lo­ro­wej wklej­ce). Co jest w tym wy­jąt­ko­we­go? Nic prócz tego, że Nico na­ma­lo­wał swój ob­raz, mimo iż ma tyl­ko jed­ną pół­ku­lę mó­zgu, lewą – pra­wa zo­sta­ła nie­mal­że w ca­ło­ści usu­nię­ta, kie­dy miał trzy lata! Mózg Nica zdo­łał wci­snąć wszyst­kie swe zdol­no­ści w tę jed­ną pół­ku­lę: mowę, pi­sa­nie i czy­ta­nie jak zwy­kle po le­wej stro­nie, lecz rów­nież ry­so­wa­nie i ma­lo­wa­nie, któ­re ge­ne­ral­nie uwa­ża się za funk­cje pra­wo­pół­ku­lo­we, a tak­że in­for­ma­ty­kę i na­wet szer­mier­kę na wóz­kach in­wa­lidz­kich – dys­cy­pli­nę, w któ­rej Nico zdo­był ty­tuł mi­strzow­ski w Hisz­pa­nii. Za­po­mnij wszyst­ko, cze­go do­wie­dzia­łeś się o ro­lach jed­nej i dru­giej stro­ny mó­zgu, po­nie­waż ży­cie Nica do­wo­dzi, że czło­wiek może stać się twór­czym i bie­głym ar­ty­stą bez pra­wej pół­ku­li! Pla­stycz­ność mó­zgu naj­wy­raź­niej do­ko­nu­je cu­dów.

Znaj­dzie­my się też w nie­sław­nych bu­ka­resz­teń­skich sie­ro­ciń­cach, w któ­rych dzie­ci zo­sta­wia­no od na­ro­dzin nie­mal sa­mym so­bie – a jed­nak po la­tach część z nich, ad­op­to­wa­nych w wie­ku jed­ne­go roku lub dwóch lat, zdo­ła­ła pra­wie nor­mal­nie funk­cjo­no­wać w szko­le.

Wszyst­kie te przy­kła­dy ilu­stru­ją nad­zwy­czaj­ną ży­wot­ność ludz­kie­go mó­zgu. Na­wet po­waż­na trau­ma, taka jak śle­po­ta, wy­cię­cie pół­ku­li czy izo­la­cja spo­łecz­na, nie jest zdol­na zga­sić iskry ucze­nia się. Mowa, pi­smo, ma­te­ma­ty­ka, twór­czość ar­ty­stycz­na – wszyst­kie te wy­jąt­ko­we zdol­no­ści ga­tun­ku ludz­kie­go, któ­ry­mi nie dys­po­nu­ją żad­ne inne na­czel­ne, mogą oprzeć się roz­le­głym uszko­dze­niom mó­zgu: usu­nię­ciu pół­ku­li lub utra­cie wzro­ku czy zdol­no­ści mo­to­rycz­nych. Ucze­nie się jest jed­nym z fun­da­men­tów ży­cia bio­lo­gicz­ne­go, a ludz­ki mózg ma ol­brzy­mi po­ten­cjał pla­stycz­no­ści – prze­bu­do­wy­wa­nia sie­bie, ad­ap­to­wa­nia się. Spo­tka­my się też jed­nak z dra­ma­tycz­ny­mi przy­kła­da­mi prze­ciw­nych sy­tu­acji, w któ­rych czło­wiek sta­je się bez­rad­ny wo­bec za­ni­ku zdol­no­ści do na­uki. Weź­my czy­stą alek­sję, nie­zdol­ność prze­czy­ta­nia na­wet jed­ne­go sło­wa. Oso­bi­ście pro­wa­dzi­łem ba­da­nia nad kil­ko­ma do­ro­sły­mi, któ­rzy daw­niej po­tra­fi­li zna­ko­mi­cie czy­tać, ale drob­ny udar, ogra­ni­czo­ny do mi­ni­mal­ne­go ob­sza­ru mó­zgu, ode­brał im moż­li­wość roz­szy­fro­wy­wa­nia na­wet tak pro­stych słów jak dog czy mat. Pa­mię­tam wy­bit­nie in­te­li­gent­ną, wła­da­ją­cą trze­ma ję­zy­ka­mi wier­ną czy­tel­nicz­kę „Le Mon­de”, któ­ra po uszko­dze­niu mó­zgu prze­ko­na­ła się ku swej roz­pa­czy, że każ­da stro­na jej ulu­bio­nej ga­ze­ty wy­glą­da dla niej tak, jak­by była pi­sa­na po he­braj­sku. De­ter­mi­na­cja pa­cjent­ki, by po­now­nie na­uczyć się czy­tać, była nie mniej­sza niż siła do­zna­ne­go przez nią uda­ru. Nie­mniej po upły­wie dwóch lat wy­tę­żo­nych sta­rań po­ziom jej umie­jęt­no­ści czy­ta­nia nie prze­kra­czał po­zio­mu prze­cięt­ne­go przed­szko­la­ka. Od­czy­ta­nie po­je­dyn­cze­go sło­wa, li­te­ra po li­te­rze, za­bie­ra­ło jej kil­ka se­kund i za­ci­na­ła się przy każ­dym ko­lej­nym wy­ra­zie. Dla­cze­go nie mo­gła się uczyć? I dla­cze­go nie­któ­re dzie­ci, cier­pią­ce na dys­lek­sję, dys­kal­ku­lię lub dys­prak­sję, są rów­nie bez­rad­ne w trak­cie prób czy­ta­nia, li­cze­nia czy pi­sa­nia, pod­czas gdy inne bez pro­ble­mu opa­no­wu­ją te umie­jęt­no­ści?

Pla­stycz­ność mó­zgu zda­je się nie­mal ka­pry­śna: raz po­ko­nu­je gi­gan­tycz­ne trud­no­ści, in­nym ra­zem po­zo­sta­wia dzie­ci i do­ro­słych z głę­bo­ką nie­peł­no­spraw­no­ścią po­mi­mo ich in­te­li­gen­cji i mo­ty­wa­cji. Czy za­le­ży to od kon­kret­nych ob­wo­dów mó­zgo­wych? Czy z bie­giem lat ob­wo­dy te tra­cą swo­ją pla­stycz­ność? Czy pla­stycz­ność moż­na od­zy­skać? Ja­ki­mi re­gu­ła­mi się ona kie­ru­je? Cze­mu mózg za­wdzię­cza swą wiel­ką efek­tyw­ność od chwi­li na­ro­dzin przez całe dzie­ciń­stwo i mło­dość? Ja­kie al­go­ryt­my po­zwa­la­ją ob­wo­dom mó­zgo­wym na od­zwier­cie­dla­nie świa­ta? Czy zro­zu­mie­nie ich po­mo­gło­by nam uczyć się le­piej i szyb­ciej? Czy moż­na kie­ro­wać się nimi w two­rze­niu wy­daj­niej­szych kom­pu­te­rów – sztucz­nej in­te­li­gen­cji, któ­ra z cza­sem by nas na­śla­do­wa­ła, a na­wet prze­wyż­sza­ła? Są to nie­któ­re z py­tań, na ja­kie książ­ka ta sta­ra się udzie­lić od­po­wie­dzi w zde­cy­do­wa­nie mul­ti­dy­scy­pli­nar­ny spo­sób, ko­rzy­sta­jąc z naj­now­szych od­kryć w ko­gni­ty­wi­sty­ce i neu­ro­nau­kach, a tak­że w ba­da­niach nad sztucz­ną in­te­li­gen­cją i pe­da­go­gi­ce.



DLA­CZE­GO MU­SI­MY SIĘ UCZYĆ?

Dla­cze­go w ogó­le mu­si­my się uczyć? Samo ist­nie­nie zdol­no­ści ucze­nia się pro­wo­ku­je do py­tań. Czy nie by­ło­by le­piej, gdy­by na­sze dzie­ci umia­ły mó­wić i my­śleć od pierw­sze­go dnia ży­cia jak mi­tycz­na Ate­na, któ­ra wy­sko­czy­ła na świat z gło­wy Zeu­sa w peł­ni doj­rza­ła i uzbro­jo­na i od razu wy­da­ła swój pierw­szy okrzyk bo­jo­wy? Dla­cze­go nie ro­dzi­my się z kom­ple­tem go­to­wych złą­czy w mó­zgu, z wgra­nym opro­gra­mo­wa­niem i za­ła­do­wa­ną wie­dzą ko­niecz­ną do ży­cia? Czy w dar­wi­now­skiej wal­ce o prze­trwa­nie zwie­rzę, któ­re ro­dzi się doj­rza­łe i dys­po­nu­je więk­szą wie­dzą niż inne, nie po­win­no mieć prze­wa­gi i roz­prze­strze­niać swo­ich ge­nów? Dla­cze­go w ogó­le ewo­lu­cja wy­my­śli­ła pro­ces na­uki?

Moja od­po­wiedź jest pro­sta: peł­ne usta­wie­nie łą­czy w mó­zgu od sa­me­go po­cząt­ku by­ło­by nie­po­żą­da­ne, a poza tym jest nie­moż­li­we. Na­praw­dę nie­moż­li­we? Tak, bo na­sze DNA nie dys­po­nu­je do­sta­tecz­ną po­jem­no­ścią pa­mię­ci, by szcze­gó­ło­wo ob­jąć całą wie­dzę czło­wie­ka. Dwa­dzie­ścia trzy ludz­kie chro­mo­so­my za­wie­ra­ją trzy mi­liar­dy par „li­ter” A, C, G i T – czą­ste­czek ade­ni­ny, cy­to­zy­ny, gu­ani­ny i ty­mi­ny. Na jaką licz­bę in­for­ma­cji się to prze­kła­da? In­for­ma­cje mie­rzy się w bi­tach – bi­nar­nych de­cy­zjach: 0 albo 1. Sko­ro każ­da z czte­rech li­ter ge­no­mu ukła­da się w dwa bity (moż­na je uło­żyć w 00, 01, 10 i 11), na­sze DNA za­wie­ra w su­mie sześć mi­liar­dów bi­tów. Przy­po­mnij­my jed­nak, że w dzi­siej­szej in­for­ma­ty­ce po­słu­gu­je­my się jed­nost­ką baj­tów, któ­re są cią­ga­mi ośmiu bi­tów. Ludz­ki ge­nom moż­na więc spro­wa­dzić do 750 me­ga­baj­tów – jest to po­jem­ność sta­rych CD-ROM-ów czy ma­lut­kie­go pen­dri­ve’a. A w tym po­bież­nym ra­chun­ku nie uwzględ­ni­li­śmy jesz­cze licz­nych re­dun­dan­cji, w któ­re ob­fi­tu­je DNA.

Na pod­sta­wie tego skrom­ne­go za­so­bu in­for­ma­cji, odzie­dzi­czo­ne­go po mi­lio­nach lat ewo­lu­cji, nasz ge­nom, za­mknię­ty pier­wot­nie w po­je­dyn­czej za­płod­nio­nej ko­mór­ce ja­jo­wej, musi zre­ali­zo­wać cały plan kon­struk­cyj­ny or­ga­ni­zmu – od­po­wied­nio wbu­do­wać każ­dą czą­stecz­kę che­micz­ną w każ­dą ko­mór­kę w wą­tro­bie, ner­kach, mię­śniach i oczy­wi­ście mó­zgu: w osiem­dzie­się­ciu sze­ściu mi­liar­dach neu­ro­nów, kwa­dry­lio­nie (1015) po­łą­czeń... Ja­kim cu­dem ge­nom miał­by pre­cy­zo­wać każ­dą z tych ope­ra­cji? Przyj­mu­jąc, że każ­de z na­szych po­łą­czeń ner­wo­wych ko­du­je tyl­ko je­den bit (co jest znacz­nym nie­do­sza­co­wa­niem), po­jem­ność na­sze­go mó­zgu jest rzę­du stu te­ra­baj­tów (oko­ło 1015 bi­tów), czy­li sto ty­się­cy razy więk­sza od za­so­bu in­for­ma­cji w na­szym ge­no­mie. Sta­je­my tu w ob­li­czu pa­ra­dok­su: fan­ta­stycz­ny pa­łac, ja­kim jest nasz mózg, ma sto ty­się­cy razy wię­cej de­ta­li, niż za­wie­rał plan ar­chi­tek­to­nicz­ny, we­dług któ­re­go zo­stał wznie­sio­ny! Wi­dzę tu tyl­ko jed­no wy­tłu­ma­cze­nie: szkie­let tego gma­chu jest zbu­do­wa­ny zgod­nie ze wska­za­nia­mi ar­chi­tek­ta (ge­no­mu), ale szcze­gó­ły wy­koń­cze­nia są po­zo­sta­wio­ne w ge­stii ge­ne­ral­ne­go wy­ko­naw­cy, któ­ry może do­sto­so­wać pro­jekt do wa­run­ków te­re­no­wych (śro­do­wi­ska). Peł­ne wstęp­ne usta­wie­nie wszyst­kich łą­czy w ludz­kim mó­zgu by­ło­by ab­so­lut­nie nie­moż­li­we i dla­te­go ucze­nie się jest ko­niecz­nym do­peł­nie­niem dzie­ła ge­nów.

Te bu­chal­te­ryj­ne roz­wa­ża­nia nie wy­ja­śnia­ją jed­nak, dla­cze­go zdol­ność na­uki wy­stę­pu­je uni­wer­sal­nie w ca­łym świe­cie zwie­rzę­cym. Na­wet pro­ste or­ga­ni­zmy, nie­dy­spo­nu­ją­ce korą mó­zgo­wą, ta­kie jak dżdżow­ni­ce, musz­ki owo­ców­ki i strzy­kwy (tak zwa­ne ogór­ki mor­skie), uczą się wie­lu swo­ich za­cho­wań. Weź­my na przy­kład ma­lut­kie­go ni­cie­nia zwa­ne­go Ca­enor­hab­di­tis ele­gans. W ze­szłych dwu­dzie­stu la­tach to mi­li­me­tro­wej dłu­go­ści zwie­rzę sta­ło się gwiaz­dą la­bo­ra­to­riów, czę­ścio­wo dla­te­go, że ar­chi­tek­tu­ra jego or­ga­ni­zmu jest pod­da­na sil­ne­mu de­ter­mi­ni­zmo­wi ge­ne­tycz­ne­mu i moż­na ją ana­li­zo­wać w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach. Więk­szość po­je­dyn­czych osob­ni­ków ma do­kład­nie 959 ko­mó­rek, w tym 302 neu­ro­ny, któ­rych po­łą­cze­nia są do­brze zna­ne i od­twa­rzal­ne. A jed­nak zwie­rzę się uczy[2]. Z po­cząt­ku na­ukow­cy uwa­ża­li je nie­mal za ro­bo­ta, któ­ry po­tra­fi tyl­ko bez­ład­nie pły­wać, lecz z cza­sem zda­li so­bie spra­wę, że dys­po­nu­je co naj­mniej dwie­ma for­ma­mi ucze­nia się: ha­bi­tu­acją i aso­cja­cją. Przez ha­bi­tu­ację ro­zu­mie się zdol­ność or­ga­ni­zmu do przy­sto­so­wy­wa­nia się do wie­lo­krot­nie wy­stę­pu­ją­ce­go bodź­ca (na przy­kład do czą­ste­czek w wo­dzie, w któ­rej osob­nik żyje), tak że w re­zul­ta­cie prze­sta­je na nie­go re­ago­wać. Aso­cja­cja (ko­ja­rze­nie) po­le­ga na­to­miast na od­kry­wa­niu i za­pa­mię­ty­wa­niu, ja­kie aspek­ty oto­cze­nia za­po­wia­da­ją źró­dło po­kar­mu lub nie­bez­pie­czeń­stwo. Ni­cie­nie są mi­strza­mi ko­ja­rze­nia. Po­tra­fią przy­kła­do­wo za­pa­mię­tać, ja­kie sma­ki, za­pa­chy czy za­kre­sy tem­pe­ra­tu­ry to­wa­rzy­szy­ły po­ży­wie­niu (bak­te­riom) lub czą­stecz­kom od­py­cha­ją­cym (ta­kim jak za­pach czosn­ku), i umie­ją wy­ko­rzy­stać te in­for­ma­cje do wy­bie­ra­nia opty­mal­nej dro­gi prze­miesz­cza­nia się w swo­im śro­do­wi­sku.

Sko­ro zwie­rzę to ma tak nie­wiel­ką licz­bę neu­ro­nów, jego za­cho­wa­nie mo­gło­by być w nich z góry wgra­ne. Jed­nak nie jest. Wy­ni­ka to z tego, że ad­ap­to­wa­nie się do kon­kret­ne­go oto­cze­nia, w któ­rym ro­dzi się osob­nik, jest dla nie­go ko­rzyst­ne, a wręcz nie­zbęd­ne do utrzy­ma­nia się przez nie­go przy ży­ciu. Na­wet dwa iden­tycz­ne ge­ne­tycz­nie or­ga­ni­zmy nie­ko­niecz­nie sta­ną wo­bec wy­mo­gów tego sa­me­go eko­sys­te­mu. W przy­pad­ku ni­cie­nia zdol­ność szyb­kie­go do­sto­so­wy­wa­nia za­cho­wań do gę­sto­ści, skła­du che­micz­ne­go i tem­pe­ra­tu­ry wody, w któ­rej się znaj­du­je, zwięk­sza jego wy­daj­ność. Ogól­nie mó­wiąc, każ­de zwie­rzę musi szyb­ko przy­sto­so­wać się do swo­ich rze­czy­wi­stych, nie­prze­wi­dy­wal­nych wa­run­ków by­to­wych. Oczy­wi­ście do­bór na­tu­ral­ny, nad­zwy­czaj wy­daj­ny al­go­rytm Dar­wi­now­ski, może so­bie po­ra­dzić z przy­sto­so­wa­niem każ­de­go or­ga­ni­zmu do jego ni­szy eko­lo­gicz­nej, jed­nak do­ko­nu­je tego w po­ra­ża­ją­co wol­nym tem­pie. Kie­dy ga­tun­ko­wi bra­ku­je ja­kiejś waż­nej ad­ap­ta­cji, mu­szą wy­mrzeć całe po­ko­le­nia, za­nim ko­rzyst­na mu­ta­cja pod­nie­sie szan­se prze­trwa­nia tego ga­tun­ku. Zdol­ność ucze­nia się dzia­ła bez po­rów­na­nia szyb­ciej – może zmie­nić za­cho­wa­nie w cią­gu kil­ku mi­nut, co zresz­tą sta­no­wi samą isto­tę na­uki: jak naj­szyb­sze do­sto­so­wy­wa­nie się do nie­prze­wi­dy­wal­nych oko­licz­no­ści.

Wła­śnie dla­te­go wy­ewo­lu­owa­ło ucze­nie się. Z cza­sem zwie­rzę­ta, któ­re dys­po­no­wa­ły choć­by szcząt­ko­wą zdol­no­ścią na­uki, mia­ły więk­sze szan­se prze­ży­cia niż zwie­rzę­ta dys­po­nu­ją­ce tyl­ko sztyw­ny­mi za­cho­wa­nia­mi – one za­tem w więk­szym stop­niu prze­ka­zy­wa­ły swój ge­nom (za­wie­ra­ją­cy te­raz ge­ne­tycz­nie ko­do­wa­ne al­go­ryt­my ucze­nia się) na­stęp­ne­mu po­ko­le­niu. W ten spo­sób do­bór na­tu­ral­ny sprzy­jał po­ja­wie­niu się pro­ce­sów na­uki. Al­go­rytm ewo­lu­cyj­ny wpadł na sku­tecz­ną me­to­dę: war­to po­zwo­lić, by pew­ne pa­ra­me­try cia­ła ule­ga­ły szyb­kim zmia­nom w celu przy­sto­so­wy­wa­nia się do zmien­nych cech śro­do­wi­ska.

Na­tu­ral­nie wie­le aspek­tów świa­ta fi­zycz­ne­go jest ści­śle nie­zmien­nych: siła cią­że­nia jest po­wszech­na, po­dob­nie spo­sób roz­cho­dze­nia się świa­tła i dźwię­ku nie zmie­nia się z chwi­li na chwi­lę. Z tego po­wo­du nie mu­si­my się uczyć, ja­kie na­le­ży wy­two­rzyć so­bie uszy, oczy czy la­bi­ryn­ty w ukła­dzie przed­sion­ko­wym (któ­re śle­dzą przy­spie­sze­nie ru­chu cia­ła) – wszyst­kie te wła­ści­wo­ści są ge­ne­tycz­nie wgra­ne w nas na sztyw­no. Jed­nak wie­le in­nych pa­ra­me­trów, ta­kich jak roz­staw oczu, masa i dłu­gość koń­czyn albo wy­so­kość gło­su, są roz­ma­ite i dla­te­go mózg musi się do nich ad­ap­to­wać. Jak się prze­ko­na­my, nasz mózg jest re­zul­ta­tem kom­pro­mi­su. Po dłu­giej hi­sto­rii ewo­lu­cyj­nej dzie­dzi­czy­my znacz­ną część wro­dzo­nych ob­wo­dów mó­zgo­wych (od­po­wie­dzial­nych za wszyst­kie po­jem­ne, in­tu­icyj­nie ro­zu­mia­ne ka­te­go­rie, na ja­kie dzie­li­my świat: ob­ra­zy, dźwię­ki, ruch, przed­mio­ty, zwie­rzę­ta, lu­dzie itd.), lecz rów­nież – a być może na­wet w więk­szym za­kre­sie – pew­ne wy­so­ce wy­ra­fi­no­wa­ne al­go­ryt­my na­uki, któ­re są w sta­nie do­sko­na­lić wcze­sne umie­jęt­no­ści zgod­nie z na­szym do­świad­cze­niem.



HOMO DO­CENS

Gdy­bym mu­siał pod­su­mo­wać w dwóch sło­wach wy­jąt­ko­we ta­len­ty na­sze­go ga­tun­ku, po­wie­dział­bym: „ucze­nie się”. Nie je­ste­śmy po pro­stu Homo sa­piens, lecz Homo do­cens – ga­tun­kiem, któ­ry na­ucza sam sie­bie. Więk­szość na­szej wie­dzy o świe­cie nie była nam dana wraz z ge­na­mi. Mu­sie­li­śmy za­czerp­nąć ją ze swo­je­go śro­do­wi­ska albo od ota­cza­ją­cych nas lu­dzi. Żad­ne inne zwie­rzę nie do­ko­na­ło tak ra­dy­kal­nej zmia­ny swo­jej ni­szy eko­lo­gicz­nej, prze­no­sząc się z afry­kań­skiej sa­wan­ny na pu­sty­nie, wzgó­rza, wy­spy, sku­te lo­dem bie­gu­ny, do sa­dyb w ja­ski­niach i do me­tro­po­lii, a na­wet w ko­smos, i wszyst­ko to w cią­gu kil­ku ty­się­cy lat. Za­wdzię­cza­my to ucze­niu się. Od wznie­ca­nia ognia i spo­rzą­dza­nia ka­mien­nych na­rzę­dzi po rol­nic­two, eks­pe­dy­cje od­kryw­cze i roz­sz­cze­pie­nie ato­mu, hi­sto­ria ludz­ko­ści jest opo­wie­ścią o cią­głym wy­my­śla­niu się od nowa. U pod­staw wszyst­kich tych osią­gnięć leży je­den se­kret: nad­zwy­czaj­na zdol­ność na­sze­go mó­zgu do for­mu­ło­wa­nia hi­po­tez i wy­bie­ra­nia tych z nich, któ­re znaj­du­ją po­twier­dze­nie w na­szym śro­do­wi­sku.

Ucze­nie się jest wiel­kim trium­fem na­sze­go ga­tun­ku. W ludz­kim mó­zgu mi­liar­dy pa­ra­me­trów są go­to­we do ad­ap­to­wa­nia się do oto­cze­nia, ję­zy­ka, kul­tu­ry, ro­dzi­ców, po­ży­wie­nia itd. Pa­ra­me­try te zo­sta­ły pie­czo­ło­wi­cie wy­se­lek­cjo­no­wa­ne. W trak­cie ewo­lu­cji Dar­wi­now­ski al­go­rytm pre­cy­zyj­nie wska­zał, któ­re złą­cza w ob­wo­dach mó­zgo­wych po­win­ny być za­in­sta­lo­wa­ne od po­cząt­ku, a któ­re na­le­ży zo­sta­wić po­dat­ne na wpływ śro­do­wi­ska. W na­szym ga­tun­ku wkład ucze­nia się jest wy­jąt­ko­wo wiel­ki, gdyż dzie­ciń­stwo roz­cią­ga się u nas na znacz­nie wię­cej lat niż w przy­pad­ku in­nych ssa­ków. A po­nie­waż dys­po­nu­je­my uni­ka­to­wą zdol­no­ścią do po­słu­gi­wa­nia się ję­zy­kiem i ma­te­ma­ty­ką, nasz umysł jest w sta­nie po­ru­szać się po ogrom­nych prze­strze­niach hi­po­tez, któ­rych re­kom­bi­na­cje two­rzą po­ten­cjal­nie nie­skoń­czo­ne zbio­ry, mimo że hi­po­te­zy te są za­wsze ugrun­to­wa­ne w sztyw­nych i nie­zmien­nych fun­da­men­tach odzie­dzi­czo­nych po ewo­lu­cji.

W bliż­szych nam cza­sach ludz­kość od­kry­ła, że moż­na jesz­cze bar­dziej po­tę­go­wać tę wy­jąt­ko­wą zdol­ność dzię­ki udzia­ło­wi pew­nej in­sty­tu­cji, mia­no­wi­cie szko­ły. Kształ­ce­nie jest wy­łącz­nym przy­wi­le­jem na­sze­go ga­tun­ku. Żad­ne inne zwie­rzę nie uczy ak­tyw­nie swych po­tom­ków na za­sa­dzie re­zer­wo­wa­nia spe­cjal­ne­go cza­su w celu mo­ni­to­ro­wa­nia do­ko­ny­wa­nych przez nich po­stę­pów, do­świad­cza­nych trud­no­ści i po­peł­nia­nych błę­dów. Wy­na­le­zie­nie szko­ły – obec­nej we wszyst­kich spo­łecz­no­ściach ludz­kich in­sty­tu­cji sys­te­ma­ty­zu­ją­cej nie­for­mal­ną na­ukę – ogrom­nie zwięk­szy­ło po­ten­cjał na­sze­go mó­zgu. Od­kry­li­śmy, że moż­na sko­rzy­stać z buj­nej pla­stycz­no­ści dzie­cię­ce­go mó­zgu, by wpro­wa­dzić do nie­go mak­sy­mal­ną por­cję in­for­ma­cji i umie­jęt­no­ści. Z bie­giem stu­le­ci co­raz bar­dziej pod­no­si­ła się sku­tecz­ność sys­te­mu oświa­to­we­go, a edu­ka­cja roz­po­czy­na­ła się na co­raz wcze­śniej­szym eta­pie i obec­nie trwa co naj­mniej pięt­na­ście lat. Co­raz wię­cej mó­zgów ko­rzy­sta też z do­bro­dziejstw uczel­ni wyż­szych. Uni­wer­sy­te­ty są warsz­ta­ta­mi, w któ­rych do­ko­nu­je się wy­sub­tel­nie­nia neu­ro­nów, dzię­ki cze­mu na­sze ob­wo­dy mó­zgo­we zdo­by­wa­ją naj­wyż­sze kwa­li­fi­ka­cje.

Edu­ka­cja jest głów­nym spraw­cą suk­ce­su na­sze­go mó­zgu. Ła­two uza­sad­nić jej obec­ność na czo­ło­wych po­zy­cjach li­sty wy­dat­ków pań­stwo­wych. Bez niej ob­wo­dy ko­ro­we czło­wie­ka po­zo­sta­wa­ły­by nie­oszli­fo­wa­ny­mi dia­men­ta­mi. Zło­żo­ność or­ga­ni­za­cyj­na na­sze­go spo­łe­czeń­stwa nie mo­gła­by za­ist­nieć bez wie­lo­ra­kich po­żyt­ków, ja­kie ko­rze mó­zgo­wej przy­no­si wy­kształ­ce­nie: czy­ta­nia, pi­sa­nia, li­cze­nia, al­ge­bry, mu­zy­ki, po­czu­cia cza­su i prze­strze­ni, do­sko­na­le­nia pa­mię­ci itd. Czy wie­dzia­łeś na przy­kład, że pa­mięć krót­ko­trwa­ła oso­by umie­ją­cej czy­tać (mie­rzo­na licz­bą sy­lab, któ­re po­tra­fi po­wtó­rzyć) jest nie­mal dwu­krot­nie więk­sza niż u do­ro­słe­go, któ­ry ni­g­dy nie cho­dził do szko­ły i po­zo­stał anal­fa­be­tą? Albo że IQ pod­no­si się o kil­ka punk­tów w cią­gu każ­de­go do­dat­ko­we­go roku kształ­ce­nia się?



NA­UKA UCZE­NIA SIĘ

Edu­ka­cja po­tę­gu­je znacz­ne z sa­mej na­tu­ry zdol­no­ści na­sze­go mó­zgu – ale czy może to ro­bić jesz­cze le­piej? W szko­le i w pra­cy nie­ustan­nie po­słu­gu­je­my się mó­zgo­wy­mi al­go­ryt­ma­mi ucze­nia się, jed­nak czy­ni­my to in­tu­icyj­nie, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na to, jak się uczyć. Nikt nie przed­sta­wia nam re­guł, zgod­nie z któ­ry­mi mózg za­pa­mię­tu­je i ro­zu­mie tre­ści albo za­po­mi­na je oraz po­peł­nia błę­dy. To wiel­ka szko­da, po­nie­waż na­uko­wa wie­dza w tym za­kre­sie jest roz­le­gła. Wy­śmie­ni­ta stro­na in­ter­ne­to­wa stwo­rzo­na przez bry­tyj­ską Edu­ca­tion En­dow­ment Fo­un­da­tion[3] wy­mie­nia naj­sku­tecz­niej­sze in­ter­wen­cje edu­ka­cyj­ne i przy­zna­je na niej bar­dzo wy­so­kie miej­sce na­ucza­niu me­ta­po­zna­nia (świa­do­mo­ści ta­len­tów i ogra­ni­czeń wła­sne­go mó­zgu). Ucze­nie się tego, jak się uczyć, moż­na uznać za naj­waż­niej­szy czyn­nik suk­ce­su edu­ka­cyj­ne­go.

Na szczę­ście dużo już wie­my o prze­bie­gu na­uki. Trzy­dzie­sto­let­nie ba­da­nia z po­gra­ni­cza in­for­ma­ty­ki, neu­ro­bio­lo­gii i psy­cho­lo­gii po­znaw­czej w znacz­nym stop­niu ob­ja­śni­ły uży­wa­ne przez mózg al­go­ryt­my, za­an­ga­żo­wa­ne w nie ob­wo­dy, czyn­ni­ki wpły­wa­ją­ce na ich wy­dol­ność oraz po­wo­dy ich wy­jąt­ko­wej wy­daj­no­ści u lu­dzi. W tej książ­ce omó­wię wszyst­kie po­wyż­sze za­gad­nie­nia po ko­lei. Mam na­dzie­ję, że gdy prze­wró­cisz jej ostat­nią stro­nę, bę­dziesz wie­dział znacz­nie wię­cej o pro­ce­sach na­uki u sa­me­go sie­bie. Uwa­żam, że spra­wą o fun­da­men­tal­nym zna­cze­niu jest to, aby każ­de dziec­ko i każ­dy do­ro­sły uświa­da­mia­li so­bie pe­łen po­ten­cjał swe­go mó­zgu, a tak­że oczy­wi­ście jego ogra­ni­cze­nia. Dzię­ki sys­te­ma­tycz­ne­mu tro­pie­niu na­szych al­go­ryt­mów men­tal­nych i me­cha­ni­zmów mó­zgo­wych współ­cze­sna ko­gni­ty­wi­sty­ka na­da­je nowy sens słyn­ne­mu So­kra­tej­skie­mu we­zwa­niu „Po­znaj sa­me­go sie­bie”. Dzi­siaj isto­tą nie jest już tyl­ko wy­ostrze­nie in­tro­spek­cji, lecz tak­że zro­zu­mie­nie sub­tel­nej neu­ro­nal­nej me­cha­ni­ki ge­ne­ro­wa­nia my­śli, tak by móc ko­rzy­stać z niej w opty­mal­nej zgo­dzie z wła­sny­mi po­trze­ba­mi, ce­la­mi i pra­gnie­nia­mi.

Ro­dzą­ca się wie­dza na­uko­wa o pra­wi­dło­wo­ściach ucze­nia się jest oczy­wi­ście szcze­gól­nie istot­na dla osób, u któ­rych zbie­ga się ona z przed­mio­tem ak­tyw­no­ści za­wo­do­wej: dla na­uczy­cie­li i in­struk­to­rów. Mam głę­bo­kie prze­ko­na­nie, że nie moż­na po­praw­nie na­uczać, nie dys­po­nu­jąc – czy to świa­do­mie, czy do­myśl­nie – men­tal­nym mo­de­lem pro­ce­sów prze­bie­ga­ją­cych w umy­słach uczniów. Od ja­kich in­tu­icji wy­cho­dzą? Ja­kie kro­ki mu­szą wy­ko­nać, aby po­su­wać się na­przód? Ja­kie czyn­ni­ki mogą po­móc im w roz­wi­nię­ciu ich umie­jęt­no­ści?

Choć ko­gni­ty­wi­sty­ka nie zna od­po­wie­dzi na wszyst­kie te py­ta­nia, za­czy­na­my ro­zu­mieć, że każ­de dziec­ko ma na po­cząt­ku ży­cia po­dob­ną ar­chi­tek­tu­rę mó­zgu – mózg Homo sa­piens, któ­ry zde­cy­do­wa­nie róż­ni się od mó­zgów in­nych małp człe­ko­kształt­nych. Nie ne­gu­ję rzecz ja­sna róż­no­rod­no­ści mó­zgów w ob­rę­bie na­sze­go ga­tun­ku; oso­bli­wo­ści ge­no­mów, a tak­że ka­pry­sy wcze­sne­go roz­wo­ju ob­da­rza­ją nas nie­co in­ny­mi przy­mio­ta­mi i tem­pem ucze­nia się. Nie­mniej za­sad­ni­czy układ ob­wo­dów mó­zgu po­zo­sta­je taki sam u nas wszyst­kich i po­dob­nie jest z or­ga­ni­za­cją al­go­ryt­mów na­uki. Ist­nie­ją za­tem pew­ne ele­men­tar­ne za­sa­dy, któ­re mu­szą być usza­no­wa­ne przez każ­de­go na­uczy­cie­la, chcą­ce­go pra­co­wać z naj­wyż­szą sku­tecz­no­ścią. W książ­ce tej zo­ba­czy­my wie­le tego przy­kła­dów. U wszyst­kich dzie­ci wy­stę­pu­ją wspól­ne abs­trak­cyj­ne in­tu­icje w ob­rę­bie ję­zy­ka, aryt­me­ty­ki, lo­gi­ki i praw­do­po­do­bień­stwa, co sta­no­wi fun­da­ment, na któ­rym musi opie­rać się dal­sze kształ­ce­nie. Po­nad­to wszyst­kim uczniom słu­ży sku­pie­nie uwa­gi, ak­tyw­ne za­an­ga­żo­wa­nie, in­for­ma­cje zwrot­ne o błę­dach oraz cykl po­wtó­rek ma­te­ria­łu w cią­gu dnia i jego kon­so­li­da­cji w nocy. Na­zy­wam te czyn­ni­ki „czte­re­ma fi­la­ra­mi” ucze­nia się, po­nie­waż – jak zo­ba­czy­my – leżą one u pod­ło­ża uni­wer­sal­ne­go al­go­ryt­mu na­uki, obec­ne­go w mó­zgu każ­de­go z nas, za­rów­no dzie­ci, jak i do­ro­słych.

Jed­no­cze­śnie na­sze mó­zgi ce­chu­je oczy­wi­ście in­dy­wi­du­al­na zmien­ność, a w skraj­nych przy­pad­kach – pa­to­lo­gia. Rze­czy­wi­ste ist­nie­nie pa­to­lo­gii roz­wo­jo­wych, ta­kich jak dys­lek­sja, dys­kal­ku­lia, dys­prak­sja i za­bu­rze­nia uwa­gi, nie jest już dziś pod­wa­ża­ne. Na szczę­ście w mia­rę zdo­by­wa­nia co­raz więk­szej wie­dzy o uni­wer­sal­nej ar­chi­tek­tu­rze, z któ­rej bio­rą się te za­kłó­ce­nia, od­kry­wa­my rów­nież, że ist­nie­ją pro­ste spo­so­by iden­ty­fi­ko­wa­nia ich i kom­pen­so­wa­nia. Jed­nym z ce­lów tej książ­ki jest upo­wszech­nia­nie tej wie­dzy na­uko­wej, tak aby każ­dy na­uczy­ciel oraz każ­dy ro­dzic mógł przy­jąć opty­mal­ną stra­te­gię na­ucza­nia. O ile dzie­ci ogrom­nie róż­nią się pod wzglę­dem swe­go za­so­bu wie­dzy, o tyle wszyst­kie dzie­lą te same al­go­ryt­my ucze­nia się. Dla­te­go me­to­dy pe­da­go­gicz­ne, któ­re naj­le­piej spraw­dza­ją się u wszyst­kich dzie­ci, z re­gu­ły oka­zu­ją się też naj­efek­tyw­niej­sze w pra­cy z dzieć­mi ma­ją­cy­mi za­bu­rze­nia na­uki – trze­ba tyl­ko sto­so­wać te spo­so­by z więk­szą de­ter­mi­na­cją, cier­pli­wo­ścią, sys­te­ma­tycz­no­ścią i to­le­ran­cją dla błę­dów.

Fun­da­men­tal­ną rolę od­gry­wa ostat­nia wspo­mnia­na spra­wa. Choć in­for­mo­wa­nie o błę­dach ma za­sad­ni­cze zna­cze­nie, wie­le dzie­ci tra­ci pew­ność sie­bie i cie­ka­wość, po­nie­waż po­peł­nia­ne przez nie błę­dy są bar­dziej ka­ra­ne niż ko­ry­go­wa­ne. W szko­łach na ca­łym świe­cie in­for­ma­cje zwrot­ne o błę­dach są czę­sto sy­no­ni­mem kary i styg­ma­ty­za­cji; pod ko­niec książ­ki będę miał dużo do po­wie­dze­nia o roli stop­ni w utrwa­la­niu tego nie­po­ro­zu­mie­nia. Ne­ga­tyw­ne emo­cje ruj­nu­ją mó­zgo­wy po­ten­cjał ucze­nia się, pod­czas gdy za­pew­nie­nie śro­do­wi­ska wol­ne­go od lęku może po­now­nie otwo­rzyć wro­ta pla­stycz­no­ści neu­ro­nal­nej. W szkol­nic­twie nie na­stą­pi ża­den po­stęp bez jed­no­cze­sne­go usza­no­wa­nia emo­cjo­nal­nych i po­znaw­czych aspek­tów mó­zgu. W dzi­siej­szych neu­ro­nau­kach są one uwa­ża­ne za klu­czo­we skład­ni­ki pro­ce­su na­uki.



WY­ZWA­NIE RZU­CA­NE PRZEZ MA­SZY­NY LI­CZĄ­CE

Dziś przed in­te­li­gen­cją ludz­ką sta­je nowe wy­zwa­nie: nie je­ste­śmy już je­dy­ny­mi mi­strza­mi ucze­nia się. Na wszyst­kich po­lach wie­dzy róż­ne al­go­ryt­my ucze­nia się pod­wa­ża­ją uni­ka­to­wy sta­tus na­sze­go ga­tun­ku. Dzię­ki nim smart­fo­ny po­tra­fią obec­nie roz­po­zna­wać twa­rze i gło­sy, trans­kry­bo­wać mowę, tłu­ma­czyć ob­co­ję­zycz­ne tek­sty, kie­ro­wać urzą­dze­nia­mi, a na­wet grać w sza­chy czy go – znacz­nie le­piej niż my. Ucze­nie się ma­szyn (ma­chi­ne le­ar­ning) sta­ło się pod­sta­wą wie­lo­mi­liar­do­wej ga­łę­zi go­spo­dar­ki, któ­ra w ro­sną­cym stop­niu czer­pie in­spi­ra­cję z na­szych mó­zgów. Jak dzia­ła­ją te sztucz­ne al­go­ryt­my? Czy ich za­sa­dy mogą po­móc nam zro­zu­mieć, czym jest ucze­nie się? Czy są one już w sta­nie imi­to­wać nasz mózg, czy też wciąż da­le­ko im do tego?

Choć in­for­ma­ty­ka do­ko­nu­je obec­nie gi­gan­tycz­nych po­stę­pów, wy­raź­nie wi­dać też jej ogra­ni­cze­nia. Kon­wen­cjo­nal­ne al­go­ryt­my głę­bo­kie­go ucze­nia się na­śla­du­ją tyl­ko nie­wiel­ką część funk­cjo­no­wa­nia mó­zgu, tę – jak będę tłu­ma­czyć – od­po­wia­da­ją­cą pierw­szym sta­diom prze­twa­rza­nia zmy­sło­we­go, czy­li pierw­szym dwu­stu lub trzy­stu mi­li­se­kun­dom, w któ­rych mózg pra­cu­je nie­świa­do­mie. Prze­twa­rza­nie to nie jest w żad­nym ra­zie po­wierz­chow­ne: w ułam­ku se­kun­dy nasz mózg po­tra­fi roz­po­znać twarz czy sło­wo, umie­ścić je w kon­tek­ście, zro­zu­mieć, a na­wet wbu­do­wać w krót­kie zda­nie... Ogra­ni­cze­nie po­le­ga jed­nak na tym, że pro­ces ten prze­bie­ga w try­bie ści­śle od­dol­nym, bez żad­ne­go na­my­słu. Do­pie­ro w dal­szych sta­diach, któ­re są już znacz­nie wol­niej­sze, bar­dziej świa­do­me i re­flek­syj­ne, mózg się­ga po wszyst­kie swo­je zdol­no­ści ro­zu­mo­wa­nia, wnio­sko­wa­nia i ela­stycz­no­ści – ce­chy, do któ­rych współ­cze­snym kom­pu­te­rom jest wciąż da­le­ko. Naj­bar­dziej za­awan­so­wa­ne ar­chi­tek­tu­ry kom­pu­te­ro­we nie do­rów­nu­ją zdol­no­ści nie­mow­ląt do bu­do­wa­nia abs­trak­cyj­nych mo­de­li świa­ta.

Na­wet na polu swej do­sko­na­ło­ści – na przy­kład bły­ska­wicz­ne­go roz­po­zna­wa­nia kształ­tów – dzi­siej­sze al­go­ryt­my na­po­ty­ka­ją na dru­gi pro­blem: są znacz­nie mniej efek­tyw­ne od na­sze­go mó­zgu. Naj­no­wo­cze­śniej­sza pro­ce­du­ra w ucze­niu się ma­szyn po­le­ga na prze­pro­wa­dza­niu mi­lio­nów, a na­wet mi­liar­dów prób. Ucze­nie się ma­szyn sta­ło się nie­mal sy­no­ni­mem big data; bez do­stę­pu do ogrom­nych zbio­rów da­nych al­go­ryt­my mają ogrom­ne trud­no­ści z wy­do­by­wa­niem abs­trak­cyj­nej wie­dzy, któ­rą moż­na uogól­nić na po­trze­by sto­so­wa­nia w no­wych sy­tu­acjach. In­ny­mi sło­wy, nie eks­plo­atu­ją da­nych w mak­sy­mal­ny spo­sób.

W tym ze­sta­wie­niu mózg nie­mow­lę­cia jest bez­a­pe­la­cyj­nym zwy­cięz­cą. Wy­star­czy je­den lub dwa razy po­wtó­rzyć ja­kieś sło­wo, by ma­lu­chy się go na­uczy­ły. Ich mózg mak­sy­mal­nie wy­zy­sku­je skraj­nie ubo­gie dane – jest to umie­jęt­ność, któ­ra wciąż umy­ka dzi­siej­szym kom­pu­te­rom. Mó­zgo­we al­go­ryt­my na­uki czę­sto zbli­ża­ją się do opty­mal­nej zdol­no­ści ob­li­cze­nio­wej: po­tra­fią wy­chwy­cić samą isto­tę naj­drob­niej­szej ob­ser­wa­cji. Je­śli in­for­ma­ty­cy ze­chcą do­pro­wa­dzić do ta­kiej sa­mej spraw­no­ści kom­pu­te­ry, będą mu­sie­li czer­pać in­spi­ra­cję z po­my­sło­wych roz­wią­zań, któ­re ewo­lu­cja wbu­do­wa­ła w ucze­nie się na­sze­go mó­zgu, na przy­kład z uwa­gi, po­zwa­la­ją­cej nam wy­bie­rać i wzmac­niać okre­ślo­ne in­for­ma­cje, albo ze snu, czy­li al­go­ryt­mu, dzię­ki któ­re­mu nasz mózg do­ko­nu­je syn­te­zy ze­bra­nych w cią­gu dnia wia­do­mo­ści. Za­czy­na­ją się już po­ja­wiać nowe kom­pu­te­ry z ta­ki­mi ce­cha­mi, a ich spraw­ność wciąż się pod­no­si. W nie­da­le­kiej przy­szło­ści będą nie­wąt­pli­wie ry­wa­li­zo­wać z na­szym mó­zgiem.

Zgod­nie z pew­ną ro­dzą­cą się wła­śnie teo­rią nasz mózg cią­gle gó­ru­je nad kom­pu­te­ra­mi z tej przy­czy­ny, że za­cho­wu­je się jak sta­ty­styk. Nie­ustan­nie ob­ra­ca­jąc się wśród praw­do­po­do­bieństw i nie­pew­no­ści, opty­ma­li­zu­je swo­ją zdol­ność na­uki. Wy­da­je się, że w trak­cie ewo­lu­cji przy­swo­ił so­bie wy­su­bli­mo­wa­ne al­go­ryt­my, któ­re bez prze­rwy śle­dzą sto­pień nie­pew­no­ści zgro­ma­dzo­nej wie­dzy. Taka zaś sys­te­ma­tycz­na oce­na praw­do­po­do­bieństw jest opty­mal­nym – w ści­słym sen­sie ma­te­ma­tycz­nym – spo­so­bem mak­sy­mal­ne­go wy­zy­ska­nia każ­dej in­for­ma­cji[4].

Za słusz­no­ścią tej hi­po­te­zy prze­ma­wia­ją dane eks­pe­ry­men­tal­ne. Na­wet nie­mow­lę­ta ro­zu­mie­ją praw­do­po­do­bień­stwo; wy­da­je się, że od sa­me­go uro­dze­nia jest ono głę­bo­ko osa­dzo­ne w ob­wo­dach mó­zgo­wych. Dzie­ci za­cho­wu­ją się jak mali na­ukow­cy; w ich mó­zgach roi się od hi­po­tez, któ­re – tak jak teo­rie na­uko­we – są pod­da­wa­ne te­sto­wi przez zbie­ra­ne do­świad­cze­nia. Ro­zu­mo­wa­nie za po­mo­cą praw­do­po­do­bieństw, w du­żej mie­rze nie­świa­do­mie, jest moc­no wpi­sa­ne w lo­gi­kę na­sze­go ucze­nia się. Po­zwa­la nam stop­nio­wo od­rzu­cać fał­szy­we hi­po­te­zy, a za­cho­wy­wać tyl­ko te teo­rie, któ­re sen­sow­nie wy­ja­śnia­ją dane. Po­nad­to wy­da­je się, że w od­róż­nie­niu od in­nych zwie­rząt lu­dzie ko­rzy­sta­ją z tego wy­czu­cia praw­do­po­do­bieństw do two­rze­nia teo­rii o świe­cie ze­wnętrz­nym. Tyl­ko Homo sa­piens jest w sta­nie sys­te­ma­tycz­nie wy­twa­rzać abs­trak­cyj­ne my­śli sym­bo­licz­ne i ak­tu­ali­zo­wać sto­pień ich traf­no­ści w świe­tle no­wych ob­ser­wa­cji.

Ta nowa wi­zja ucze­nia się za­czy­na wni­kać do in­no­wa­cyj­nych al­go­ryt­mów kom­pu­te­ro­wych. Na­zy­wa się je „Bay­esow­ski­mi” w na­wią­za­niu do pa­sto­ra Tho­ma­sa Bay­esa (1702–1761), któ­ry już w XVIII wie­ku stwo­rzył pod­wa­li­ny tej teo­rii. Mam prze­czu­cie, że al­go­ryt­my Bay­esow­skie zre­wo­lu­cjo­ni­zu­ją ucze­nie się ma­szyn. Zresz­tą prze­ko­na­my się, że już w tej chwi­li są one w sta­nie wy­do­by­wać abs­trak­cyj­ne in­for­ma­cje z wy­daj­no­ścią bli­ską ludz­kiej.

 

 

Współ­cze­sną wie­dzę na­uko­wą o ucze­niu się przed­sta­wiam w tej książ­ce z trzech per­spek­tyw.

W pierw­szej czę­ści, za­ty­tu­ło­wa­nej Czym jest ucze­nie się?, za­czy­na­my od zde­fi­nio­wa­nia, co to zna­czy – dla lu­dzi i zwie­rząt, a tak­że do­wol­ne­go al­go­ryt­mu i kom­pu­te­ra – na­uczyć się cze­goś. Idea jest pro­sta: uczyć się ozna­cza stop­nio­wo two­rzyć, w ob­wo­dach krze­mo­wych czy neu­ro­no­wych, we­wnętrz­ny mo­del świa­ta ze­wnętrz­ne­go. Kie­dy po­ru­szam się w nie­zna­nym mie­ście, two­rzę my­ślo­wą mapę jego ukła­du – mi­nia­tu­ro­wy mo­del ulic i pa­sa­ży. Po­dob­nie dziec­ko, któ­re uczy się jeź­dzić na ro­we­rze, two­rzy w swych ob­wo­dach ner­wo­wych nie­świa­do­mą sy­mu­la­cję tego, jak po­ru­sza­nie pe­da­ła­mi i kie­row­ni­cą wpły­wa na sta­bil­ność ro­we­ru. Na ta­kiej też za­sa­dzie al­go­rytm kom­pu­te­ro­wy uczą­cy się roz­po­zna­wa­nia twa­rzy przyj­mu­je wzor­co­we mo­de­le róż­nych moż­li­wych kształ­tów oczu, nosa, ust i ich kom­bi­na­cji.

W jaki jed­nak spo­sób two­rzy­my po­praw­ny mo­del? Jak zo­ba­czy­my, umysł uczą­ce­go się moż­na po­rów­nać do ogrom­ne­go kom­pu­te­ra z mi­lio­na­mi usta­wial­nych pa­ra­me­trów, któ­rych zbior­cze do­stro­je­nie de­cy­du­je o tym, cze­go się uczy­my (na przy­kład jak mają prze­bie­gać uli­ce na na­szej men­tal­nej ma­pie osie­dla). W mó­zgu pa­ra­me­tra­mi tymi są sy­nap­sy, po­łą­cze­nia mię­dzy neu­ro­na­mi, któ­re mogą róż­nić się siłą; w więk­szo­ści współ­cze­snych kom­pu­te­rów są to usta­wial­ne wagi i praw­do­po­do­bień­stwa, któ­re okre­śla­ją moc po­szcze­gól­nych hi­po­tez. Za­tem za­rów­no w mó­zgu, jak i w kom­pu­te­rze ucze­nie się po­le­ga na wy­szu­ki­wa­niu opty­mal­nej kom­bi­na­cji pa­ra­me­trów, któ­re łącz­nie okre­śla­ją wszyst­kie szcze­gó­ły men­tal­ne­go mo­de­lu. W tym sen­sie ucze­nie się jest pro­ble­mem typu wy­szu­ki­wa­nie na wiel­ką ska­lę (mas­si­ve se­arch) – dla­te­go w zro­zu­mie­niu, jak na­uka prze­bie­ga w ludz­kim mó­zgu, bar­dzo po­ma­ga prze­ana­li­zo­wa­nie dzia­ła­nia al­go­ryt­mów ucze­nia się w dzi­siej­szych kom­pu­te­rach.

Dzię­ki po­rów­na­niu pra­cy al­go­ryt­mów kom­pu­te­ro­wych z mó­zgo­wy­mi – in si­li­co w ze­sta­wie­niu z in vivo – bę­dzie­my uzy­ski­wać co­raz wy­raź­niej­szy ob­raz tego, co ucze­nie się ozna­cza na po­zio­mie mó­zgu. Oczy­wi­ście ma­te­ma­ty­cy i in­for­ma­ty­cy nie zdo­ła­li opra­co­wać tak po­tęż­nych al­go­ryt­mów ucze­nia się, ja­ki­mi dys­po­nu­je mózg – przy­naj­mniej na ra­zie. Za­czy­na­ją jed­nak krą­żyć wo­kół teo­rii opty­mal­ne­go al­go­ryt­mu na­uki, któ­ry po­wi­nien być uży­wa­ny przez każ­dy układ ce­chu­ją­cy się mak­sy­mal­ną wy­daj­no­ścią. Zgod­nie z tą teo­rią naj­lep­szy pro­ces ucze­nia się jest po­dob­ny do po­stę­po­wa­nia na­ukow­ca, któ­ry ra­cjo­nal­nie ko­rzy­sta z praw­do­po­do­bieństw i sta­ty­sty­ki. Wy­ła­nia się tu nowy mo­del: mó­zgu jako sta­ty­sty­ka i ob­wo­dów mó­zgo­wych wy­ko­nu­ją­cych ob­li­cze­nia praw­do­po­do­bieństw. Teo­ria ta wska­zu­je też na kla­row­ny po­dział pra­cy mię­dzy na­tu­rą i kul­tu­rą: geny otwie­ra­ją sze­ro­kie prze­strze­nie aprio­rycz­nych hi­po­tez, a na­stęp­nie śro­do­wi­sko wy­bie­ra te hi­po­te­zy, któ­re naj­le­piej pa­su­ją do świa­ta ze­wnętrz­ne­go. Zbiór hi­po­tez jest wska­za­ny ge­ne­tycz­nie; ich wy­bór za­le­ży od do­świad­cze­nia.

Czy ta teo­ria uka­zu­je nam spo­sób pra­cy mó­zgu? I jak ucze­nie się jest im­ple­men­to­wa­ne w na­szych ob­wo­dach bio­lo­gicz­nych? Co zmie­nia się w na­szym mó­zgu, gdy opa­no­wu­je­my nową umie­jęt­ność? W dru­giej czę­ści książ­ki, Jak uczy się nasz mózg?, się­gnie­my do psy­cho­lo­gii i neu­ro­nauk. Skon­cen­tru­ję się na nie­mow­lę­tach, któ­re są nie­zrów­na­ny­mi „ma­szy­na­mi uczą­cy­mi się”. Ostat­nio po­zy­ska­ne dane wska­zu­ją, że nie­mow­lę­ta na­praw­dę są ma­ły­mi sta­ty­sty­ka­mi, jak prze­wi­du­je teo­ria. Ich nad­zwy­czaj­na in­tu­icja na polu ję­zy­ka, geo­me­trii, liczb i sta­ty­sty­ki po­twier­dza, że wca­le nie są czy­sty­mi ta­blicz­ka­mi, ta­bu­la rasa. Ob­wo­dy mó­zgo­we dzie­ci są zor­ga­ni­zo­wa­ne od sa­mej chwi­li na­ro­dzin i na­kła­da­ją hi­po­te­zy na ze­wnętrz­ny świat. Jed­no­cze­śnie mają znacz­ny mar­gi­nes pla­stycz­no­ści, któ­ry od­zwier­cie­dla się w nie­ustan­nym bu­zo­wa­niu zmian sy­nap­tycz­nych w mó­zgu. W tej ma­szy­nie sta­ty­stycz­nej na­tu­ra i kul­tu­ra, za­miast stać po prze­ciw­nych stro­nach, łą­czą siły. W re­zul­ta­cie po­wsta­je ustruk­tu­ry­zo­wa­ny, lecz ela­stycz­ny układ o nie­zrów­na­nej zdol­no­ści do sa­mo­na­pra­wia­nia się w ra­zie ura­zu mó­zgu oraz do re­cy­klin­gu ob­wo­dów mó­zgo­wych w celu opa­no­wa­nia umie­jęt­no­ści nie­prze­wi­dzia­nych przez ewo­lu­cję, ta­kich jak czy­ta­nie czy li­cze­nie.

W ostat­niej czę­ści książ­ki, Czte­ry fi­la­ry ucze­nia się, szcze­gó­ło­wo oma­wiam pew­ne roz­wią­za­nia, dzię­ki któ­rym nasz mózg jest naj­efek­tyw­niej­szym zna­nym dziś urzą­dze­niem uczą­cym się. Na­szą zdol­ność ucze­nia się w wiel­kim stop­niu mo­du­lu­ją czte­ry za­sad­ni­cze me­cha­ni­zmy czy „fi­la­ry”. Pierw­szym z nich jest uwa­ga – zbiór ob­wo­dów neu­ro­no­wych, któ­re wy­bie­ra­ją, wzmac­nia­ją i prze­ka­zu­ją sy­gna­ły uzna­wa­ne przez nas za istot­ne, co stu­krot­nie po­mna­ża ich od­dzia­ły­wa­nie w na­szej pa­mię­ci. Dru­gim fi­la­rem jest we­dług mnie ak­tyw­ne za­an­ga­żo­wa­nie: bier­ny or­ga­nizm nie uczy się nie­mal ni­cze­go, po­nie­waż ucze­nie się wy­ma­ga czyn­ne­go ge­ne­ro­wa­nia hi­po­tez, pod­par­te­go mo­ty­wa­cją i cie­ka­wo­ścią. Na ko­lej­ny fi­lar, bę­dą­cy ciem­ną stro­ną ak­tyw­ne­go za­an­ga­żo­wa­nia, skła­da­ją się in­for­ma­cje zwrot­ne o błę­dach: ile­kroć spo­ty­ka nas za­sko­cze­nie, gdyż świat gwał­ci na­sze ocze­ki­wa­nia, w na­szym mó­zgu roz­cho­dzą się sy­gna­ły błę­du. Ko­ry­gu­ją one na­sze mo­de­le men­tal­ne, eli­mi­nu­ją nie­po­praw­ne hi­po­te­zy i utrwa­la­ją te naj­bar­dziej ade­kwat­ne. W koń­cu czwar­tym fi­la­rem jest kon­so­li­da­cja: z cza­sem mózg kom­pi­lu­je to, co so­bie przy­swo­ił, i prze­no­si do pa­mię­ci dłu­go­trwa­łej, uwal­nia­jąc w ten spo­sób za­so­by neu­ro­no­we na po­trze­by dal­szej na­uki. Za­sad­ni­czą rolę w pro­ce­sie tej kon­so­li­da­cji od­gry­wa po­wta­rza­nie. Na­wet sen, da­le­ki od tego, by być okre­sem bez­czyn­no­ści, sta­no­wi szcze­gól­ny czas, w któ­rym mózg od­twa­rza swo­je mi­nio­ne sta­ny, w więk­szym tem­pie, i prze­pro­gra­mo­wu­je zdo­by­tą w cią­gu dnia wie­dzę.

Te czte­ry fi­la­ry są uni­wer­sal­ne. Ko­rzy­sta­ją z nich nie­mow­lę­ta, dzie­ci i do­ro­śli w każ­dym wie­ku, ile­kroć od­wo­łu­ją się do zdol­no­ści na­uki. Dla­te­go też wszy­scy po­win­ni­śmy mi­strzow­sko je opa­no­wać – na tym wła­śnie po­le­ga na­ucze­nie się, jak się uczyć. W pod­su­mo­wa­niu książ­ki przej­dę do prak­tycz­nych kon­se­kwen­cji tych na­uko­wych od­kryć. Do­ko­na­nie zmian funk­cjo­no­wa­nia w szko­le, domu i pra­cy nie­ko­niecz­nie musi być tak skom­pli­ko­wa­ne, jak być może so­bie wy­obra­ża­my. Pro­ste roz­wią­za­nia do­ty­czą­ce za­ba­wy, cie­ka­wo­ści, kon­tek­stu spo­łecz­ne­go, kon­cen­tra­cji i snu mogą wzmoc­nić to, co już te­raz jest naj­więk­szym ta­len­tem mó­zgu: ucze­nie się.
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