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Wstęp

La­tem 2012 roku[1] De­ni­se Mar­tin i jej mąż Bob bi­wa­ko­wa­li wśród wiej­skie­go kra­jo­bra­zu hrab­stwa Es­sex, oko­ło osiem­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów na wschód od Lon­dy­nu, nie­opo­dal uro­kli­we­go wa­ka­cyj­ne­go ku­ror­tu Clac­ton-on-Sea. Nad po­lem kem­pin­go­wym wła­śnie za­pa­dał zmierzch, kie­dy De­ni­se do­strze­gła coś przez dym uno­szą­cy się nad ogni­skiem. Pięć­dzie­się­cio­dwu­let­nia pra­cow­ni­ca fa­bry­ki się­gnę­ła po lor­net­kę, żeby się temu le­piej przyj­rzeć.

„No i co na to po­wiesz?” – spy­ta­ła męża. On tak­że ba­daw­czo przy­glą­dał się zło­to­brą­zo­we­mu stwo­rze­niu od­po­czy­wa­ją­ce­mu w nie­dba­łej po­zie wśród pól kil­ka­set me­trów od nich.

– „To lew” – po­wie­dział Bob.

Przez ja­kiś czas ob­ser­wo­wa­li be­stię, a ona zda­wa­ła się pa­trzeć na nich. Strzy­gła usza­mi i za­czę­ła się czy­ścić. Na­stęp­nie spo­koj­nym kro­kiem prze­szła wzdłuż ży­wo­pło­tu. Para za­re­ago­wa­ła z nie­mal fi­lo­zo­ficz­nym spo­ko­jem. („Nie­czę­sto ma się szan­sę zo­ba­czyć coś ta­kie­go w na­tu­rze” – De­ni­se opo­wia­da­ła po­tem re­por­te­ro­wi „Da­ily Mail”).

Inni miesz­kań­cy pola na­mio­to­we­go nie byli aż tak opa­no­wa­ni. „Chry­ste, to lew!” – po­wie­dział do sie­bie są­siad, spo­glą­da­jąc przez lor­net­kę uży­czo­ną mu przez De­ni­se. „To jest pie­przo­ny lew!” – wy­krzyk­nął po­noć inny męż­czy­zna i po­biegł w stro­nę swo­je­go kam­pe­ra.

Kot – rze­ko­mo „wiel­ko­ści dwóch owiec” – wkrót­ce znik­nął w mro­ku, sze­rząc pa­ni­kę. Po­li­cyj­ni snaj­pe­rzy prze­cze­sy­wa­li oko­li­cę, pra­cow­ni­cy ogro­dów zoo­lo­gicz­nych przy­by­li uzbro­je­ni w na­bo­je usy­pia­ją­ce, a nad wszyst­ki­mi krą­ży­ły he­li­kop­te­ry wy­po­sa­żo­ne w urzą­dze­nia ter­mo­wi­zyj­ne. Kem­ping ewa­ku­owa­no, a wy­słan­ni­cy pra­sy cze­ka­li w po­go­to­wiu, zda­jąc re­la­cję na żywo z po­lo­wa­nia na gru­be­go zwie­rza. Bry­tyj­ski Twit­ter za­la­ły wia­do­mo­ści o „lwie z Es­sex”. 

Ale ni­g­dzie nie było po nim śla­du.

Lew z Es­sex jest tak zwa­nym Ko­tem Wid­mem[2], czy też ra­czej, po­praw­niej z punk­tu wi­dze­nia kryp­to­zo­olo­gii, ABC (ang. Alien Big Cat – „Obcy Wiel­ki Kot”). Jak wie­lu jego nie­uchwyt­nych po­bra­tym­ców – be­stia z Trow­brid­ge czy pan­te­ra z Hal­ling­bu­ry – jest czymś w ro­dza­ju ko­cie­go UFO, dziw­ną zja­wą, szcze­gól­nie czę­sto na­wie­dza­ją­cą te czę­ści by­łe­go Im­pe­rium Bry­tyj­skie­go – An­glię, Au­stra­lię, Nową Ze­lan­dię – gdzie wiel­kie koty albo już nie wy­stę­pu­ją, albo ni­g­dy nie wy­stę­po­wa­ły w przy­ro­dzie.

Nie­któ­re z tych fan­to­mo­wych ko­tów oka­zy­wa­ły się świa­do­my­mi oszu­stwa­mi[3] lub au­ten­tycz­ny­mi zbie­ga­mi z eg­zo­tycz­nych me­na­że­rii. Czę­sto jed­nak wy­cho­dzi na jaw, że pa­tro­lu­ją­ce te­ren pan­te­ry i bie­ga­ją­ce lu­zem lam­par­ty są czymś znacz­nie bar­dziej zna­jo­mym: naj­zwy­czaj­niej­szy­mi ko­ta­mi do­mo­wy­mi, przez po­mył­kę wzię­ty­mi za jed­ne­go ze swo­ich bu­dzą­cych re­spekt krew­nych, któ­rych przy­po­mi­na­ją pod każ­dym wzglę­dem poza wiel­ko­ścią.

Tak było w przy­pad­ku lwa z Es­sex – wszyst­ko wska­zu­je na to, że był to ma­syw­ny rudy ko­cur zwa­ny Mi­siacz­kiem. Jego wła­ści­cie­le – któ­rzy w cza­sie ob­ła­wy na lwa prze­by­wa­li na urlo­pie – po­dej­rze­wa­li go od pierw­szej chwi­li, kie­dy zo­ba­czy­li wie­czor­ne wy­da­nie wia­do­mo­ści. „Jest je­dy­nym wiel­kim ru­da­wym stwo­rze­niem w oko­li­cy” – po­wie­dzie­li ga­ze­tom, kła­dąc kres gro­te­sko­we­mu sa­fa­ri. 

Być może jed­nak bi­wa­ku­ją­cy wca­le nie byli głup­ca­mi, lecz wi­zjo­ne­ra­mi. Ko­niec koń­ców, praw­dzi­wych lwów nie mu­si­my się już bać – wie­lu z nas się nad nimi wręcz li­tu­je (weź­my choć­by mię­dzy­na­ro­do­we obu­rze­nie po śmier­ci Ce­ci­la, lwa z Zim­ba­bwe za­bi­te­go przez ko­cha­ją­ce­go po­lo­wa­nia den­ty­stę z Min­ne­so­ty). Nie­gdyś kró­lo­wie dżun­gli, dzi­siej­sze lwy są re­lik­ta­mi prze­szło­ści[4], nie­ma­ją­cy­mi wła­dzy nad ni­czym: dwa­dzie­ścia ty­się­cy oca­la­łych le­d­wie utrzy­mu­ją­cych się przy ży­ciu w kil­ku afry­kań­skich re­zer­wa­tach i jed­nej in­dyj­skiej pusz­czy jest kom­plet­nie za­leż­nych od na­szych pie­nię­dzy i ła­ski. Ich sie­dli­ska z roku na rok co­raz bar­dziej się kur­czą – bio­lo­dzy oba­wia­ją się, że do koń­ca stu­le­cia znik­ną cał­ko­wi­cie.

W mię­dzy­cza­sie mały, tref­ni­sio­wa­ty ku­zyn lwa, jesz­cze nie­daw­no bę­dą­cy ni­czym wię­cej niż no­tat­ką na ewo­lu­cyj­nym mar­gi­ne­sie, stał się sym­bo­lem sił na­tu­ry. Glo­bal­na po­pu­la­cja kota do­mo­we­go li­czy dziś sześć­set mi­lio­nów osob­ni­ków[5] i cią­gle ro­śnie – co­dzien­nie w sa­mych Sta­nach Zjed­no­czo­nych ro­dzi się ich wię­cej, niż zo­sta­ło wszyst­kich lwów w dzi­czy[6]. Co­rocz­ny wio­sen­ny wy­syp ko­ciąt w No­wym Jor­ku[7] do­rów­nu­je wiel­ko­ścią świa­to­we­mu po­gło­wiu ży­ją­ce­go w na­tu­rze ty­gry­sa. Na ca­łym świe­cie ko­tów jest już trzy razy wię­cej niż psów[8], a ich prze­wa­ga nad naj­groź­niej­szy­mi ry­wa­la­mi w wal­ce o na­sze uczu­cia praw­do­po­dob­nie cią­gle ro­śnie. Licz­ba ko­tów trzy­ma­nych jako zwie­rzę­ta do­mo­we w USA mię­dzy 1986 a 2006 ro­kiem wzro­sła o pięć­dzie­siąt pro­cent[9] i dziś do­bi­ja do stu mi­lio­nów[10].

Po­dob­ne sko­ko­we zwięk­sze­nie po­pu­la­cji ob­ser­wu­je­my na ca­łym świe­cie[11]: tyl­ko w Bra­zy­lii li­czeb­ność po­pu­la­cji ko­cich pu­pi­li ro­śnie w tem­pie mi­lio­na zwie­rząt rocz­nie. W wie­lu kra­jach jed­nak licz­ba ko­tów po­sia­da­ją­cych wła­ści­cie­li jest za­nie­dby­wal­na wo­bec kwit­ną­cych ko­lo­nii bez­pań­skich da­chow­ców: w Au­stra­lii na jed­ne­go kota trzy­ma­ne­go w domu przy­pa­da sześć z osiem­na­sto­mi­lio­no­wej po­pu­la­cji zdzi­cza­łych[12]. Dzi­kie i oswo­jo­ne, za­mknię­te w czte­rech ścia­nach i wol­ne, koty w co­raz więk­szym stop­niu obej­mu­ją wła­dzę nad na­tu­rą i kul­tu­rą: gó­ru­ją nad dżun­gla­mi z be­to­nu i tymi praw­dzi­wy­mi, le­żą­cy­mi poza nimi. Prze­ję­ły kon­tro­lę nad mia­sta­mi, kon­ty­nen­ta­mi, na­wet cy­ber­prze­strze­nią. Pod wie­lo­ma wzglę­da­mi rów­nież nad nami.

Przez kłę­bią­cy się nad ogni­skiem dym De­ni­se Mar­tin mo­gła do­strzec praw­dę: no­wy­mi kró­la­mi zwie­rząt są koty do­mo­we.
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Wia­do­mo już, że na­sza kul­tu­ra – za­rów­no ta off-line, jak i ta re­ali­zu­ją­ca się w sie­ci – jest w szpo­nach ko­cie­go sza­leń­stwa. Koci ce­le­bry­ci pod­pi­su­ją kon­trak­ty fil­mo­we, prze­ka­zu­ją da­ro­wi­zny na cele do­bro­czyn­ne, a na Twit­te­rze śle­dzą je gwiazd­ki Hol­ly­wo­od. Pro­mu­ją wła­sne li­nie ubrań i mie­szan­ki mro­żo­nej kawy, ich plu­szo­we po­do­bi­zny wy­peł­nia­ją pół­ki w naj­bar­dziej luk­su­so­wych do­mach to­wa­ro­wych, in­ter­net zaś roi się od ich zdjęć. Koty kon­tro­lu­ją na­wet całe ko­cie ka­wiar­nie – te dzi­wacz­ne, otwie­ra­ją­ce te­raz swe po­dwo­je w No­wym Jor­ku, Los An­ge­les i in­nych mia­stach na ca­łym świe­cie przy­byt­ki, gdzie lu­dzie pła­cą, żeby wy­pić her­ba­tę w to­wa­rzy­stwie lo­so­wych zwie­rząt. 

Wszyst­kie te głu­pot­ki od­cią­ga­ją jed­nak uwa­gę od cze­goś znacz­nie bar­dziej in­te­re­su­ją­ce­go. Po­mi­mo fak­tu, że przy­zna­je­my się do ob­se­sji na punk­cie ko­tów, wie­my bar­dzo nie­wie­le o tym, czym są te zwie­rzę­ta, jak to się sta­ło, że za­miesz­ka­ły z nami, i dla­cze­go zdo­by­ły tak wiel­ką wła­dzę za­rów­no w na­szych do­mach, jak i poza nimi. 

Hi­sto­ria plą­cze się jesz­cze bar­dziej, kie­dy weź­mie­my pod uwa­gę, jak nie­wie­le ta na­pię­ta re­la­cja ofe­ru­je nam sa­mym. Lu­dzie zwy­kle ostro tar­gu­ją się ze zwie­rzę­ta­mi, któ­re udo­ma­wia­ją. Ocze­ku­je­my, że na na­sze za­wo­ła­nie będą przy­cho­dzi­ły do nogi, tasz­czy­ły na­sze rze­czy, a na­wet po­słusz­nie po­dą­ża­ły do rzeź­ni. Koty jed­nak nie przy­no­szą ga­zet, nie zno­szą smacz­nych ja­jek ani nie po­zwa­la­ją nam jeź­dzić na swo­im grzbie­cie. Nie­czę­sto zda­rza się nam za­cho­dzić w gło­wę, w ja­kim celu, na mi­łość bo­ską, trzy­ma­my ja­kieś zwie­rzę przy so­bie, nie mó­wiąc już o mi­lio­nach zwie­rząt. Oczy­wi­stą od­po­wie­dzią jest fakt, że lu­bi­my koty – ko­cha­my je na­wet. Ale dla­cze­go? Gdzie tkwi ich se­kret?

Jest to szcze­gól­nie za­sta­na­wia­ją­ce o tyle, że te same uko­cha­ne stwo­rze­nia są jed­no­cze­śnie za­li­cza­ne do stu naj­bar­dziej in­wa­zyj­nych ga­tun­ków[13]: oskar­ża się je o nisz­cze­nie ca­łe­go wa­chla­rza eko­sys­te­mów, a na­wet o do­pro­wa­dze­nie do cał­ko­wi­te­go wy­gi­nię­cia pew­nych za­gro­żo­nych zwie­rząt. Au­stra­lij­scy na­ukow­cy orze­kli nie­daw­no, że bez­pań­skie koty sta­no­wią więk­sze za­gro­że­nie dla ży­ją­cej na tym kon­ty­nen­cie po­pu­la­cji ssa­ków niż glo­bal­ne ocie­ple­nie czy utra­ta sie­dlisk[14]: w śro­do­wi­sku peł­nym żar­ła­czy bia­łych[15] i zdrad­nic śmier­cio­no­śnych mi­ni­ster śro­do­wi­ska wła­śnie koty do­mo­we wy­róż­nia mia­nem „dzi­kich be­stii”. Skon­ster­no­wa­ni mi­ło­śni­cy zwie­rząt cza­sem nie mogą się zde­cy­do­wać, czy po­win­ni­śmy kar­mić koty na­bie­ra­nym ły­żecz­ką z pusz­ki ło­so­siem w śmie­ta­nie, czy też od­wró­cić się od nich na za­wsze.

Ta sama nie­pew­ność prze­ni­ka ame­ry­kań­skie pra­wo: w nie­któ­rych sta­nach „zwie­rzę­ce fun­du­sze po­wier­ni­cze”[16] umoż­li­wia­ją ko­tom dzie­dzi­cze­nie mi­lio­nów do­la­rów, w in­nych koty ży­ją­ce na wol­no­ści są trak­to­wa­ne jak szkod­ni­ki. Nie­daw­no w No­wym Jor­ku za­mknię­to znacz­ną część roz­le­głej sie­ci miej­skie­go me­tra[17], żeby oca­lić dwa bez­dom­ne ko­cia­ki, choć w Sta­nach ru­ty­no­wo usy­pia się mi­lio­ny zdro­wych ko­ciąt i ko­tów rocz­nie[18]. Kie­dy w grę wcho­dzą koty, kró­lu­ją sprzecz­no­ści.

Za­gma­twa­na na­tu­ra sto­sun­ków mię­dzy czło­wie­kiem a ko­tem po­ma­ga wy­tłu­ma­czyć sta­le prze­wi­ja­ją­ce się po­wią­za­nia tego ostat­nie­go z czar­ną ma­gią. W rze­czy sa­mej by­cie „to­tum­fac­kim” wiedź­my – co wska­zu­je nie tyl­ko na bli­ską za­ży­łość, ale i nie­zwy­kłość – zna­ko­mi­cie de­fi­niu­je kota do­mo­we­go. Być może czar­no­księ­stwo jest rów­nie do­brym jak każ­de inne wy­ja­śnie­niem ta­jem­ni­czej, cza­sem do­pro­wa­dza­ją­cej do sza­leń­stwa wła­dzy, jaką koty mają nad nami. Uwspół­cze­śnio­na wer­sja tej śre­dnio­wiecz­nej pa­ra­noi czę­sto po­ja­wia się w dys­ku­sjach na te­mat po­wszech­nej, roz­no­szo­nej przez koty cho­ro­by, któ­ra ata­ku­je tkan­kę mó­zgo­wą czło­wie­ka i może po­noć wpły­wać na na­sze za­cho­wa­nie i spo­sób my­śle­nia[19].

In­ny­mi sło­wy, oba­wia­my się, że rzu­co­no na nas urok.
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Mu­szę przy­znać, że sama za­wsze za­li­cza­łam się do tych urze­czo­nych. Nie tyl­ko mia­łam koty: przez więk­szość ży­cia na­le­ża­łam do tych osób, dla któ­rych świet­nym pre­zen­tem bę­dzie de­ska na sery z ko­ci­mi wą­sa­mi w kom­ple­cie z pa­su­ją­cy­mi rę­ka­wi­ca­mi ku­chen­ny­mi – wia­do­mo było, że ko­cham de­ko­ro­wać dom na­rzu­ta­mi w koty i do­bra­ny­mi do nich po­dusz­ka­mi oraz za­peł­niać al­bu­my z wa­ka­cji zdję­cia­mi lo­so­wych śród­ziem­no­mor­skich da­chow­ców. Ku­po­wa­łam ra­so­we zwie­rzę­ta z Fa­bu­lo­us Fe­li­nes (o któ­rym mó­wi­ło się kie­dyś, że to naj­więk­szy na świe­cie dom to­wa­ro­wy z ro­do­wo­do­wy­mi ko­ta­mi)[20] i ad­op­to­wa­łam bez­pań­skie ko­cię­ta ze schro­nisk lub wprost z uli­cy. Nio­sło to ze sobą ry­zy­ko nie tyl­ko oso­bi­ste, ale i za­wo­do­we: nie­daw­no do­wie­dzia­łam się, że kie­dy wal­czą­ca z sil­ną aler­gią mat­ka mo­jej przy­ja­ciół­ki mnie wi­dzi, prze­cho­dzi na dru­gą stro­nę uli­cy; zda­rzy­ło mi się też, że je­den z na­ukow­ców, któ­rych spo­tka­łam pod­czas wy­ko­ny­wa­nia zle­ce­nia dla pew­ne­go cza­so­pi­sma – zwie­dza­łam wła­śnie słyn­ną ko­lo­nię ba­daw­czą nor­ni­ków pre­rio­wych – za­czął bez słów obie­rać mój swe­ter z ko­cich wło­sów: za­pach kota mógł­by prze­ra­zić ob­ser­wo­wa­ne gry­zo­nie, co na­ra­zi­ło­by na szwank in­te­gral­ność wie­lu eks­pe­ry­men­tów. W za­ci­szu wła­sne­go domu na­dal wy­bie­ram wy­kła­dzi­ny w ści­śle okre­ślo­nych ko­lo­rach, po­zwa­la­ją­cych naj­le­piej za­ma­sko­wać ko­cie wy­mio­ci­ny.

Je­stem jed­ną z bar­dzo nie­wie­lu osób, któ­re mogą o so­bie po­wie­dzieć, że za­wdzię­cza­ją ko­tom ży­cie: moi ro­dzi­ce po­przy­się­gli, że nie będą mie­li dzie­ci, póki nie uda im się „wy­tre­so­wać” ich pierw­szej kot­ki. (W koń­cu na­uczy­ła się go­nić za kor­kiem, co uzna­no za wy­star­cza­ją­ce osią­gnię­cie). Ni­g­dy nie mie­li­śmy nic oprócz ko­tów. Moja sio­stra prze­je­cha­ła kie­dyś pra­wie sześć­set pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów, żeby ura­to­wać spa­ni­ko­wa­ne­go kota ro­syj­skie­go nie­bie­skie­go z ła­zien­ki mi­ło­śni­ka psów. W cza­sie dłu­gich po­dró­ży sa­mo­cho­dem moja mat­ka na bram­kach bu­dzi­ła zdu­mie­nie mi­ja­nych pra­cow­ni­ków au­to­stra­dy, no­sząc swo­je­go prę­go­wa­ne­go ko­cu­ra udra­po­wa­ne­go wo­kół szyi jak fu­trza­ną eto­lę. 

Po­nie­waż koty sta­no­wi­ły nie­od­łącz­ny ele­ment tła przez całe moje ży­cie, rzad­ko zda­rza­ło mi się roz­my­ślać nad tym, jak dziw­ny jest sam fakt da­wa­nia schro­nie­nia temu ar­cy­dra­pież­cy – przy­naj­mniej póki nie do­ro­bi­łam się wła­sne­go po­tom­stwa. Wo­bec bez­li­to­snych wy­ma­gań mo­ich mło­dych wcze­śniej­sze po­świę­ce­nie dla za­chcia­nek i nie­do­rzecz­nych na­wy­ków przed­sta­wi­cie­li in­ne­go ga­tun­ku za­czę­ło wy­da­wać się nie­mą­dre czy na­wet nie­co nie­po­czy­tal­ne. Spoj­rza­łam na moje koty z nową po­dejrz­li­wo­ścią: jak to się wła­ści­wie sta­ło, że te spryt­ne małe stwo­rze­nia po­ło­ży­ły na mnie swo­ją łapę? Dla­cze­go przez tyle lat trak­to­wa­łam je jak dzie­ci?

Na­wet jed­nak kie­dy po­ja­wi­ły się już iskier­ki wąt­pli­wo­ści, wciąż pa­trzy­łam na koty ocza­mi mo­ich dwóch ma­łych dziew­czy­nek. „Kot” było pierw­szym sło­wem każ­dej z nich. Bła­ga­ły o ubra­nia z ko­ta­mi, ko­cie za­baw­ki i książ­ki o ko­tach, wy­pra­wia­li­śmy też te­ma­tycz­ne ko­cie przy­ję­cia uro­dzi­no­we. Dla sta­wia­ją­cych pierw­sze kro­ki ma­lu­chów te zwy­czaj­ne zwie­rzę­ta do­mo­we były nie­mal wiel­ko­ści lwa, a miesz­ka­nie z nimi roz­pa­la­ło cie­ka­wość dzik­sze­go świa­ta: „Chcia­ła­bym być jak Łu­cja z Asla­nem” – chwi­lę po wy­pra­wie do Na­rni wes­tchnę­ła jed­na z mo­ich có­rek, ob­ser­wu­jąc przez okno kota są­sia­dów. „Czy Bóg ko­cha ty­gry­sy?” – py­ta­ły mnie przed za­śnię­ciem, ści­ska­jąc w łó­żecz­kach plu­szo­we kot­ki.

Po­przy­się­głam więc so­bie, że do­wiem się wię­cej o tych isto­tach i o tym, co spra­wia, że łą­czą­ca nas z nimi ta­jem­ni­cza więź jest tak sil­na. Tak się skła­da, że więk­szość ży­cia za­wo­do­we­go spę­dzi­łam, opi­su­jąc ży­cie zwie­rząt na ła­mach wie­lu ga­zet i ma­ga­zy­nów – w po­szu­ki­wa­niu praw­dy o naj­róż­niej­szych stwo­rze­niach, od wil­ków ru­dych po me­du­zy, wy­ru­sza­łam nie­mal na krań­ce świa­ta, za­wsze sta­ra­jąc się zro­zu­mieć je jako nie­za­leż­ne or­ga­ni­zmy w zdo­mi­no­wa­nym przez czło­wie­ka świe­cie. Cza­sem jed­nak naj­lep­sza hi­sto­ria leży tuż u na­szych stóp.

To wła­śnie tam za­wsze moż­na zna­leźć Che­eto­ha, ja­skra­wo­ru­dą muzę tej książ­ki.

Che­etoh jest moim obec­nym, wa­żą­cym do­bre dzie­więć kilo przed śnia­da­niem, ko­tem, ad­op­to­wa­nym z osie­dla przy­czep miesz­kal­nych po­ło­żo­ne­go na pół­no­cy sta­nu Nowy Jork, gdzie jego oj­ciec praw­do­po­dob­nie wal­czył z szo­pa­mi. Jego nie­zwy­kłe ga­ba­ry­ty spra­wi­ły, że hy­drau­lik po wej­ściu do na­sze­go sa­lo­nu za­trzy­mał się w oszo­ło­mie­niu, a fa­cet od ka­blów­ki wy­cią­gnął te­le­fon i za­czął ro­bić zdję­cia, żeby po­ka­zać go zna­jo­mym. Zda­rza­ło się, że nie­któ­re opie­kun­ki do ko­tów już do nas nie wra­ca­ły, po­nie­waż Che­etoh – w sza­leń­czym po­lo­wa­niu na je­dze­nie – uga­niał się za nimi z brzu­chem przy zie­mi. Nie­zwy­kłe pro­por­cje jego cia­ła spra­wia­ją, że w na­szym domu moż­na się po­czuć jak w Kra­inie Cza­rów: czło­wiek cały czas za­sta­na­wia się, czy to on się skur­czył, czy to kot urósł. 

Trud­no uwie­rzyć, że ten prze­ro­śnię­ty cro­is­sant zwi­nię­ty w kul­kę w no­gach mo­je­go łóż­ka na­le­ży do ga­tun­ku, któ­ry jest w sta­nie ob­ró­cić w perzy­nę cały eko­sys­tem. Z bio­lo­gicz­ne­go punk­tu wi­dze­nia jed­nak roz­piesz­czo­ny nie­wy­cho­dzą­cy kot nie róż­ni się ni­czym od ży­ją­ce­go na bez­dro­żach Au­stra­lii włó­czę­gi czy miej­skie­go da­chow­ca. Czy­jeś czy nie, ra­so­we czy mie­szań­ce, miesz­ka­ją­ce w sto­do­le czy w luk­su­so­wym, wie­lo­po­zio­mo­wym ko­cim apar­ta­men­cie – wszyst­kie koty do­mo­we są ta­ki­mi sa­my­mi zwie­rzę­ta­mi. Pro­ces udo­mo­wie­nia na za­wsze zmie­nił ich geny i za­cho­wa­nie, na­wet je­śli ni­g­dy w ży­ciu nie mia­ły kon­tak­tu z czło­wie­kiem. Po­pu­la­cje trzy­ma­ne w domu i bez­pań­skie sta­le się krzy­żu­ją, utrzy­mu­jąc i na­pę­dza­jąc się wza­jem­nie, a każ­dy kon­kret­ny kot może za­cząć ży­cie w jed­nej z nich, a za­koń­czyć w dru­giej. Je­dy­na róż­ni­ca leży w oto­cze­niu i se­man­ty­ce.

Na­wet je­śli Che­etoh nie wy­glą­da, jak­by umiał prze­trwać z dala od swo­jej mi­ski, jego agre­syw­na na­tar­czy­wość i upo­rczy­we „na­karm-mnie-te­raz” wska­zu­ją na waż­ny aspekt jego eg­zy­sten­cji – koty do­mo­we są zwie­rzę­ta­mi do­mi­nu­ją­cy­mi. Nie z po­wo­du swo­je­go in­te­lek­tu czy siły – zwłasz­cza w po­rów­na­niu z ich bli­ski­mi krew­ny­mi w ro­dza­ju ty­gry­sa czy ja­gu­ara. Oprócz nie­wiel­kich roz­mia­rów są ob­cią­żo­ne rów­nież po­dob­ną bu­do­wą cia­ła i kło­po­tli­wy­mi w za­spo­ka­ja­niu, sil­nie opar­ty­mi na biał­ku wy­ma­ga­nia­mi ży­wie­nio­wy­mi, któ­re do­pro­wa­dzi­ły in­nych człon­ków ro­dzi­ny ko­to­wa­tych na skraj wy­gi­nię­cia. 

Koty są jed­nak nad­zwy­czaj ela­stycz­ne. Mogą żyć wszę­dzie i – choć rze­czy­wi­ście po­trze­bu­ją mnó­stwo biał­ka – je­dzą prak­tycz­nie wszyst­ko, co się ru­sza[21], od pe­li­ka­nów po świersz­cze, a tak­że wie­le z tego, co się nie ru­sza, jak hot dogi. (W prze­ci­wień­stwie do nich nie­któ­rzy z ich za­gro­żo­nych po­bra­tym­ców są przy­sto­so­wa­ni wy­łącz­nie do po­lo­wa­nia na rzad­ki ga­tu­nek szyn­szy­li[22]). Koty do­mo­we po­tra­fią zmie­niać swój do­bo­wy rytm snu i tryb ży­cia spo­łecz­ne­go. No i mno­żą się jak kró­li­ki.

W mia­rę jak prze­ko­py­wa­łam się przez hi­sto­rię ich ga­tun­ku, co­raz trud­niej było mi nie po­dzi­wiać tych stwo­rzeń z no­wej, dzik­szej per­spek­ty­wy. Po dzie­siąt­kach wy­wia­dów z bio­lo­ga­mi, eko­lo­ga­mi i in­ny­mi na­ukow­ca­mi zaś nie mo­głam oprzeć się wra­że­niu, że wie­lu z nich – cza­sem wbrew so­bie – tak­że je po­dzi­wia. To było nie­co nie­ocze­ki­wa­ne, po­nie­waż prze­paść mię­dzy mi­ło­śni­ka­mi ko­tów a na­ukow­ca­mi ostat­nio się po­głę­bi­ła, i to nie tyl­ko dla­te­go, że ci ostat­ni czę­sto pra­cu­ją dla in­sty­tu­cji, któ­re w ko­tach wi­dzą głów­nie za­gro­że­nie eko­lo­gicz­ne. Naj­wy­raź­niej pew­na kli­nicz­ność na­uki bywa ob­raź­li­wa dla ko­ciej sub­tel­no­ści i ta­jem­ni­czo­ści – dla za­uro­czo­nych nimi ko­cia­rzy czy­ta­nie o „ko­rzyst­nych pod­sta­wie­niach ami­no­kwa­sów”[23], rzu­ca­ją­cych nie­co świa­tła na za­kra­wa­ją­ce na cud zdol­no­ści ich ulu­bień­ców do wi­dze­nia w nocy, może wy­wo­ły­wać pe­wien nie­przy­jem­ny zgrzyt (nie mó­wiąc już o tym, że jest nud­ne). 

Mimo tego nie­któ­re z naj­bar­dziej wy­mow­nych i ory­gi­nal­nych opi­sów ko­tów po­cho­dzą wprost z ar­ty­ku­łów w cza­so­pi­smach na­uko­wych: koty są „opor­tu­ni­stycz­ny­mi, za­gad­ko­wy­mi, sa­mot­ny­mi łow­ca­mi”[24], „do­to­wa­ny­mi dra­pież­ni­ka­mi”[25] i „roz­kosz­ny­mi, kwit­ną­cy­mi spe­ku­lan­ta­mi”[26]. W do­dat­ku wie­lu (o ile nie więk­szość) na­ukow­ców, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łam, zbie­ra­jąc ma­te­ria­ły do tej książ­ki – nie­za­leż­nie od tego, czy zaj­mo­wa­li się za­gro­żo­ną wy­gi­nię­ciem fau­ną Ha­wa­jów, za­miesz­ku­ją­cy­mi mó­zgi ko­ci­mi pa­so­ży­ta­mi, czy ob­gry­zio­ny­mi ko­ść­mi na­szych ludz­kich przod­ków – trzy­ma­ło w domu kota.

Co być może ko­niec koń­ców nie po­win­no dzi­wić, bio­rąc pod uwa­gę, że naj­waż­niej­szym ele­men­tem ko­ciej umie­jęt­no­ści przy­sto­so­wa­nia się i naj­więk­szym źró­dłem siły tego ga­tun­ku jest zdol­ność do utrzy­my­wa­nia re­la­cji z czło­wie­kiem. Cza­sem ozna­cza to na­wi­go­wa­nie po po­wierzch­ni glo­bal­nych tren­dów, bu­do­wa­nie swo­jej ab­so­lut­nej prze­wa­gi na tym, co zro­bi­li­śmy ze świa­tem. Z ich punk­tu wi­dze­nia na przy­kład urba­ni­za­cja była do­bro­dziej­stwem – po­nad po­ło­wa ludz­kiej po­pu­la­cji żyje dziś w mia­stach[27], a nie­wiel­ki i (rze­ko­mo) nie­spra­wia­ją­cy kło­po­tów w utrzy­ma­niu kot wy­da­je się le­piej niż pies przy­sto­so­wa­ny do peł­ne­go ści­sku miej­skie­go ży­cia, więc czę­ściej ob­sa­dza­my go w roli do­mo­we­go to­wa­rzy­sza. Wię­cej ko­tów trzy­ma­nych w domu ozna­cza też wię­cej bez­pań­skich da­chow­ców – dzię­ki ge­nom to­le­ru­ją bli­ską obec­ność lu­dzi, co po­zwa­la im gó­ro­wać nad in­ny­mi zwie­rzę­ta­mi cza­ją­cy­mi się w bocz­nych za­uł­kach na­szych ha­ła­śli­wych, stre­su­ją­cych me­tro­po­lii. 

Je­śli cho­dzi o sto­sun­ki z ludz­ko­ścią, koty nie ogra­ni­cza­ją się jed­nak do snu­cia się po obrze­żach – od sa­me­go po­cząt­ku śmia­ło przej­mu­ją ini­cja­ty­wę. Sta­no­wią rzad­ki przy­pa­dek ga­tun­ku, o któ­rym mówi się, że sam „wy­brał” udo­mo­wie­nie, a dziś, dzię­ki kom­bi­na­cji szczę­śli­wie przy­dat­ne­go wy­glą­du i ce­lo­wo po­dej­mo­wa­nych za­cho­wań, ob­ję­ły wła­dzę nad na­szy­mi do­ma­mi, łóż­ka­mi mał­żeń­ski­mi, a na­wet na­szą wy­obraź­nią. Ich nie­daw­ne za­gar­nię­cie in­ter­ne­tu było je­dy­nie ostat­nim z ca­łe­go sze­re­gu zwy­cięstw w trwa­ją­cej od wie­ków kam­pa­nii pod­bo­ju świa­ta, któ­rej koń­ca nie wi­dać. W rze­czy­wi­sto­ści nie­zli­czo­ne małe prze­ję­cia na­szych do­mów zda­rza­ją się co­dzien­nie: pod­czas gdy no­we­go psa trze­ba spe­cjal­nie po­szu­kać, koty sta­ty­stycz­nie czę­ściej po pro­stu zja­wia­ją się pew­ne­go wie­czo­ra przy wej­ściu na ta­ras i same za­pra­sza­ją się do środ­ka[28].

[image: separator2]

Choć spo­sób, w jaki koty roz­gry­wa­ją swo­ją par­tię gry o prze­trwa­nie w zdo­mi­no­wa­nym przez czło­wie­ka świe­cie, jest ude­rza­ją­cy i uni­ka­to­wy, ich hi­sto­ria ma uni­wer­sal­ne kon­se­kwen­cje. Jest przy­kła­dem tego, jak po­je­dyn­czy, nie­wiel­ki, po­zor­nie nie­win­ny czyn czło­wie­ka – za­ję­cie się ma­łym ga­tun­kiem dzi­kie­go kota, po­zwo­le­nie, żeby zbli­żył się do pa­le­nisk pło­ną­cych w ser­cu na­szych osie­dli i, osta­tecz­nie, do na­szych serc – może wy­wo­łać la­wi­nę obej­mu­ją­cych cały świat skut­ków, roz­cią­ga­ją­cych się od po­ła­ci lasu w głę­bi Ma­da­ga­ska­ru przez od­dzia­ły dla schi­zo­fre­ni­ków po ko­mu­ni­ka­to­ry in­ter­ne­to­we. 

Eks­pan­sja kota do­mo­we­go jest w pew­nym sen­sie tra­ge­dią – te same siły, któ­re dzia­ła­ją na ich ko­rzyść, do­pro­wa­dza­ją do upad­ku wie­le in­nych stwo­rzeń. Zwie­rzę­ta te są cwa­ny­mi ka­rie­ro­wi­cza­mi, no­wo­bo­gac­ki­mi par­we­niu­sza­mi i jed­ny­mi z na­jeźdź­ców zdol­nych do naj­więk­szych trans­for­ma­cji – je­śli oczy­wi­ście nie li­czyć Homo sa­piens. To nie przy­pa­dek, że zwy­kle po­ja­wia­ją się w eko­sys­te­mach, z któ­rych lwy i inni przed­sta­wi­cie­le me­ga­fau­ny już ustą­pi­li.

Ale hi­sto­ria kota do­mo­we­go to rów­nież opo­wieść o cu­dzie ży­cia: o zdol­no­ści na­tu­ry do cią­głe­go za­ska­ki­wa­nia nas. Daje nam szan­sę wznie­sie­nia się po­nad wła­sny ego­cen­tryzm i spoj­rze­nia świe­żym okiem na stwo­rze­nie, któ­re zwy­kli­śmy niań­czyć i trak­to­wać z góry, a któ­re­go ho­ry­zon­ty roz­cią­ga­ją się da­le­ko poza na­sze sa­lo­ny i ku­we­ty. Kot do­mo­wy tak na­praw­dę wca­le nie jest fu­trza­stym nie­mow­lę­ciem – jest czymś znacz­nie bar­dziej nie­zwy­kłym: ma­leń­kim kon­kwi­sta­do­rem, u któ­re­go łap leży cały świat. Koty nie ist­nia­ły­by bez lu­dzi, ale ani to nie my je stwo­rzy­li­śmy, ani ich te­raz nie kon­tro­lu­je­my. Na­sza re­la­cja bar­dziej przy­po­mi­na udzie­la­nie po­mo­cy w do­ko­ny­wa­niu prze­stęp­stwa niż sto­su­nek po­sia­da­nia.

Przy­glą­da­nie się na­szym uko­cha­nym to­wa­rzy­szom w tym zim­nym świe­tle może wy­da­wać się zdra­dą. Przy­zwy­cza­ili­śmy się do my­śle­nia o ko­tach jako o uza­leż­nio­nych od nas zwie­rzę­tach do­mo­wych, a nie ewo­lu­cyj­nych wol­nych strzel­cach. Na­tych­miast, gdy za­czę­łam pra­ce nad tą książ­ką, moja mat­ka i sio­stra za­czę­ły ro­bić mi wy­rzu­ty. 

Praw­dzi­wa mi­łość wy­ma­ga jed­nak zro­zu­mie­nia. Po­mi­mo ro­sną­cej fa­scy­na­cji ko­ta­mi praw­do­po­dob­nie od­da­je­my im mniej, niż im się rze­czy­wi­ście na­le­ży.

Być może wła­ści­wą re­ak­cją na wi­dok stwo­rze­nia ta­kie­go jak Che­etoh wca­le nie jest roz­czu­lo­ne „Ooo...”, lecz peł­ne trwoż­li­we­go sza­cun­ku „Och!”.
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