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„His bra­in… the soul’s fra­il dwel­ling ho­use”

„Jego mózg… kru­chym do­mem du­szy”

Wil­liam Szek­spir (Król Jan, V, 7)








Roz­dział 1

Je­śli pa­mię­ta się o nie­zna­nym Egip­cja­ni­nie, któ­ry w epo­ce „sta­re­go” im­pe­rium fa­ra­onów, na trzy ty­sią­ce lat przed na­ro­dze­niem Chry­stu­sa, za­pi­sał hie­ro­gli­fa­mi okre­śle­nie „mózg”, to przod­ków Car­la Gor­ma­na i jego ge­ne­ra­cji na­le­ża­ło­by uznać za póź­nych po­tom­ków hi­sto­rii me­dy­cy­ny.

Nie­zna­ny Egip­cja­nin nie po­prze­stał tyl­ko na stwo­rze­niu sło­wa „mózg”. Na zwo­ju pa­pi­ru­su o dłu­go­ści po­nad czte­rech me­trów spi­sał on za­rów­no hi­sto­rie dwu­dzie­stu sied­miu cho­rych na cho­ro­by mó­zgo­wia, jak rów­nież uszko­dzeń ich mó­zgów i cza­szek, ukła­da­jąc sta­ran­nie od przy­pad­ku nu­mer 1 do nu­me­ru 27.

Zwój ten wpadł w roku 1862 w ręce ame­ry­kań­skie­go zbie­ra­cza sta­ro­ci, Edwi­na Smi­tha, pod­czas od­wie­dzin w skle­pie ze sta­rzy­zną w Luk­so­rze. Jego treść zo­sta­ła od­czy­ta­na sie­dem lat póź­niej przez orien­ta­li­stę, Ja­me­sa Hen­ry’ego Bre­aste­da. Tłu­ma­cząc hi­sto­rię przy­pad­ku nr 6, Bre­asted za­pi­sał po­niż­sze swo­bod­nie i po­etyc­ko brzmią­ce sfor­mu­ło­wa­nia: „Wy­ła­ma­na zo­sta­ła kość jego czasz­ki (…) we­wnątrz jest mózg ze zwo­ja­mi przy­po­mi­na­ją­cy sto­pio­ny me­tal. Jest w nim coś, co drży, trze­po­cze pod twy­mi pal­ca­mi jak mięk­kie miej­sce na dzie­cię­cym cie­mie­niu, któ­re jesz­cze nie stward­nia­ło. Owo drże­nie i trze­po­ta­nie po­wsta­je dla­te­go, że uszko­dzo­ny zo­stał mózg w czasz­ce”.

Je­śli Ja­mes Hen­ry Bre­asted kie­dy­kol­wiek wi­dział od­sło­nię­ty mózg czło­wie­ka z sza­ry­mi, de­li­kat­ny­mi splo­ta­mi za­krę­tów pła­tów czo­ło­wych, skro­nio­wych, cie­mie­nio­wych i po­ty­licz­nych, to zro­zu­miał, co opi­sy­wał nie­zna­ny Egip­cja­nin, na­wet je­śli jako dziec­ko swo­ich cza­sów nie po­tra­fił już zro­zu­mieć peł­nej bez­na­dziej­no­ści dia­gno­zy egip­skie­go pi­sa­rza: „Na jego gło­wie jest sze­ro­ka rana – to cho­ro­ba, któ­rej nie da się ule­czyć”.

Pod nu­me­rem 8 Bre­asted od­szy­fro­wał opis hi­sto­rii cho­ro­bo­wej in­ne­go pa­cjen­ta z in­nym ro­dza­jem zra­nie­nia czasz­ki i „wle­cze­niem za sobą nogi pod­czas cho­dze­nia”. Roz­szy­fro­wał rów­nież dia­gno­zę: „To cho­ro­ba, któ­ra ma swą sie­dzi­bę w czasz­ce”. Bre­asted do­ko­nał czte­rech tłu­ma­czeń tego sfor­mu­ło­wa­nia po ko­lei, gdyż nie­zna­ny pi­sarz tak czę­sto po­wtó­rzył je w nie­wie­lu zda­niach hi­sto­rii tej cho­ro­by, jak gdy­by po­jął na­gle coś, co w pięć ty­się­cy lat póź­niej było już samo przez się zro­zu­mia­łe: że po­ra­że­nie nogi nie jest cho­ro­bą nogi jako ta­kiej, lecz zo­sta­ło wy­wo­ła­ne uszko­dze­niem po­zor­nie od niej od­le­głe­go mó­zgu lub jed­ne­go z jego nie­zna­nych ośrod­ków mo­to­rycz­nych. Fakt ten jed­nak nie zmie­nił po­nu­rych per­spek­tyw za­war­tych w pro­gno­zie: „Na jego gło­wie znaj­du­je się rana – to cho­ro­ba, któ­rej nie da się ule­czyć”.

Pod nu­me­rem 22 Bre­asted roz­szy­fro­wał w koń­cu na­stę­pu­ją­cy opis: „Je­śli ba­dać bę­dziesz cho­re­go z wgnie­cio­ną skro­nią, to nie od­po­wie ci on, gdyż nie pa­nu­je już nad swym ję­zy­kiem”. Był to opis nie­szczę­śni­ka, u któ­re­go znisz­czo­ny zo­stał przed­ni ośro­dek mowy, od­kry­ty w czte­ry ty­sią­ce lat póź­niej w le­wym pła­cie czo­ło­wym mó­zgu. Los tego cho­re­go nasz egip­ski pi­sarz po­now­nie przy­pie­czę­to­wał sło­wa­mi: „To cho­ro­ba w jego gło­wie – cho­ro­ba, któ­rej nie moż­na ule­czyć”.

Tak więc czte­rech chi­rur­gów, któ­rzy po­ja­wi­li się na sce­nie me­dy­cy­ny do­pie­ro do­kład­nie pięć ty­się­cy lat póź­niej, może być spo­koj­nie i zgod­nie z praw­dą okre­śla­nych jako spóź­nio­ne dzie­ci hi­sto­rii me­dy­cy­ny. W la­tach 1879, 1884 i 1886 chi­rur­dzy ci pod­ję­li pierw­sze pró­by ope­ra­cji zmian w mó­zgu, okre­ślo­ne przez pi­sa­rza z epo­ki fa­ra­onów jako „cho­ro­by, któ­rych nie moż­na ule­czyć”. Tymi chi­rur­ga­mi byli Wil­liam (póź­niej sir Wil­liam) Ma­ce­wen w Glas­gow, Fran­ce­sco Du­ran­te w Rzy­mie, Rick­man Go­dlee i Vic­tor (póź­niej sir Vic­tor) Hor­sley w Lon­dy­nie.

Jako chi­rur­dzy na­le­że­li oni do kla­sy le­ka­rzy, któ­ra w cią­gu dzie­się­ciu lat uzy­ska­ła eli­tar­ny sta­tus i była na naj­lep­szej dro­dze, by w bli­skiej przy­szło­ści osią­gnąć kró­lew­ską lub na­wet pół­bo­ską po­zy­cję w me­dy­cy­nie i hie­rar­chii spo­łecz­nej.

Przez wie­le­set lat chi­rur­dzy znaj­do­wa­li się w niż­szej gru­pie spo­łecz­nej, za­li­cza­jąc się do me­dycz­nych bar­ba­rzyń­ców. Ich sta­tus za­czął się zmie­niać do­pie­ro wte­dy, gdy w la­tach 1846 i 1848 bo­stoń­skie­mu den­ty­ście, Wil­lia­mo­wi Mor­to­no­wi, jak rów­nież po­łoż­ni­ko­wi z Edyn­bur­ga, Ja­me­so­wi Simp­so­no­wi, uda­ły się pierw­sze nar­ko­zy przy po­mo­cy ete­ru i chlo­ro­for­mu, a Jo­seph Li­ster, chi­rurg w Glas­gow, za­sto­so­wał w roku 1867 kar­bol jako pierw­szy śro­dek an­ty­sep­tycz­ny prze­ciw­ko za­ka­że­niom ran chi­rur­gicz­nych oraz koń­czą­cym się prze­waż­nie śmier­cią go­rącz­kom rop­nym.

W śre­dnio­wie­czu mó­wią­cy po ła­ci­nie i po­sia­da­ją­cy uni­wer­sy­tec­kie dy­plo­my le­ka­rze po­zo­sta­wia­li cy­ru­li­kom – po­przed­ni­kom współ­cze­snych chi­rur­gów – poza go­le­niem bród i strzy­że­niem wło­sów głów­nie „brud­ną” ro­bo­tę upusz­cza­nia krwi, ro­bie­nia le­wa­ty­wy, sta­wia­nia ba­niek, „na­kłu­wa­nia” cho­rych na za­ćmę so­cze­wek oczu, bru­tal­ne­go wy­ci­na­nia ka­mie­ni z pę­che­rza mo­czo­we­go, am­pu­ta­cji cho­rych lub zra­nio­nych człon­ków czy wy­pa­la­nia krwa­wią­cych ran. W wie­ku osiem­na­stym i na po­cząt­ku dzie­więt­na­ste­go chi­rur­dzy za­czę­li być już do­ce­nia­ni, a nie­któ­rzy z nich zdo­by­li na­wet stop­nie aka­de­mic­kie.

Kon­fron­to­wa­ni jed­nak­że z fe­no­me­nem bólu, in­fek­cja­mi i za­ka­że­nia­mi krwi, chi­rur­dzy po­zo­sta­li na­dal człon­ka­mi kla­sy, do któ­rej pre­de­sty­no­wa­ła ich bru­tal­ność i bez­dusz­ność. Jej klien­te­la skła­da­ła się z in­wa­li­dów oka­le­czo­nych na po­lach bi­tew­nych lub też tych lu­dzi, któ­rych nie­da­ją­ce się znieść cier­pie­nia zmu­sza­ły do pod­ję­cia każ­de­go ry­zy­ka, na­wet śmier­ci pod no­żem chi­rur­ga.

W owych cza­sach chi­rur­dzy ogra­ni­cza­li się do ope­ra­cji, któ­re dało się prze­pro­wa­dzić dzię­ki ar­ty­stycz­no-bru­tal­nej, oszczę­dza­ją­cej bólu i krwi szyb­ko­ści: usu­wa­nia ze­wnętrz­nych gu­zów, pro­ste­go usztyw­nie­nia cho­rych człon­ków, ty­po­wych am­pu­ta­cji rąk, nóg i cho­rych pier­si oraz usu­wa­nia prze­pu­kli­ny pa­chwi­no­wej. Mimo to byli oni świad­ka­mi śmier­ci więk­szo­ści swych pa­cjen­tów z po­wo­du in­fek­cji. Stąd też lata 1846,1848, 1867 oraz po­ja­wia­ją­ca się ju­trzen­ka an­ty­sep­ty­ki i ane­ste­zjo­lo­gii sta­ły się punk­ta­mi zwrot­ny­mi w hi­sto­rii chi­rur­gii.

Uwol­nie­ni w du­żym stop­niu od krzy­ków cier­pią­cych z bólu pa­cjen­tów oraz in­fek­cji czy za­ka­żeń, chi­rur­dzy po raz pierw­szy od­wa­ży­li się za­jąć or­ga­na­mi, któ­rych nie do­tknął ża­den z ich po­przed­ni­ków. Otwar­te zo­sta­ły dro­gi do dzia­ła­nia ope­ra­cyj­ne­go w ja­mie brzusz­nej i klat­ce pier­sio­wej. Po raz pierw­szy za­czę­to ope­ro­wać żo­łąd­ki, pę­che­rzy­ki żół­cio­we, prze­wo­dy po­kar­mo­we, je­li­ta gru­be czy śle­pe kisz­ki, ner­ki i śle­dzio­ny. Uży­wa­jąc co­raz dum­niej­szej fra­ze­olo­gii, chi­rur­dzy za­czę­li się chwa­lić swy­mi „pod­bo­ja­mi” gru­czo­łu tar­czy­cy i krta­ni, ma­ci­cy, ja­jo­wo­dów i jaj­ni­ków, re­pe­ro­wa­niem róż­ne­go ro­dza­ju uszko­dzeń szkie­le­tu i mu­sku­la­tu­ry, a tak­że ope­ra­cja­mi nosa, uszu i oczu. Mimo to owa ja­śnie­ją­ca ju­trzen­ka, któ­ra w efek­cie suk­ce­sów gra­ni­czą­cych ze wszech­mo­cą prze­ro­dzi­ła się w blask trium­fu, nie dała im jed­nak rze­czy­wi­stej wszech­wła­dzy.

Ist­nia­ły bo­wiem dwa ludz­kie or­ga­ny, opie­ra­ją­ce się cał­ko­wi­cie no­wym moż­li­wo­ściom chi­rur­gów, ich am­bi­cjom i chę­ciom od­nie­sie­nia trium­fu. Na­wet ci człon­ko­wie no­wej eli­ty, któ­rzy za­cho­wa­li peł­ną bły­ska­wicz­ne­go re­flek­su i szyb­ko­ści zu­chwa­łość chi­rur­gicz­nej tra­dy­cji, wstrzy­my­wa­li dech, kie­dy zbli­ża­li się do bi­ją­ce­go ser­ca. W o wie­le więk­szym stop­niu od swych po­przed­ni­ków, lę­ka­ją­cych się otwar­cia jamy brzusz­nej czy klat­ki pier­sio­wej, uni­ka­li oko­lic lub do­tknię­cia ży­we­go ser­ca. Po­wstrzy­mu­ją­cym ich czyn­ni­kiem był pa­ra­li­żu­ją­cy lęk przed prze­rwa­niem ryt­mu ste­ro­wa­ne­go ta­jem­ni­czym me­cha­ni­zmem; jego za­trzy­ma­nie po­sta­wi­ło­by ich w cha­rak­te­rze mor­der­ców przy sto­le ope­ra­cyj­nym.

Jesz­cze więk­szy jed­nak był ich lęk przed dru­gim nie­po­ję­tym mi­ste­rium ży­cia – przed mó­zgiem. Ukry­wał się on przed ich przy­zwy­cza­jo­ny­mi do oglą­da­nia kon­kret­nych, do­kład­nie wi­docz­nych or­ga­nów oczy­ma, przed ich moc­ny­mi ner­wa­mi i spraw­ny­mi rę­ka­mi ni­czym de­li­kat­nie pul­su­ją­cy w ja­mie czasz­ki, wą­tły i wraż­li­wy sub­strat nie­na­ru­szal­no­ści. Mimo że jego waga wy­no­si­ła je­dy­nie dwie set­ne wagi ca­łe­go cia­ła, w nie­po­ję­ty spo­sób rzą­dził on wszyst­ki­mi du­cho­wy­mi, psy­chicz­ny­mi i fi­zycz­ny­mi ozna­ka­mi ży­cia, a praw­do­po­dob­nie tak­że i ser­cem.

Z sek­cji prze­pro­wa­dzo­nych na zmar­łych chi­rur­dzy wie­dzie­li, że w nie­ty­kal­nym z po­zo­ru mó­zgu i w jego głów­nym po­łą­cze­niu ner­wo­wym i ka­na­le roz­dziel­czym dla cia­ła, czy­li w rdze­niu krę­go­wym, two­rzą się zmia­ny cho­ro­bo­we przy­po­mi­na­ją­ce pod wie­lo­ma wzglę­da­mi zmia­ny za­cho­dzą­ce w in­nych or­ga­nach cia­ła.

Wie­dzie­li o ist­nie­niu ła­god­nych i zło­śli­wych gu­zów, rop­ni, cyst, na­czy­nia­ków, krwia­ków, zbli­zno­wa­ceń, któ­re tak jak scho­rze­nia in­nych or­ga­nów cia­ła ludz­kie­go wręcz do­ma­ga­ły się ope­ra­cyj­ne­go ob­na­że­nia i usu­nię­cia. Jed­nak­że tabu i peł­ne skry­wa­nych ostrze­żeń ta­jem­ni­ce mó­zgu były po­tęż­niej­sze od każ­dej po­ku­sy.

Ser­ce i mózg były tak­że tabu dla dum­nych dzie­ci no­wej chi­rur­gii: Wil­lia­ma Ma­ce­we­na, Fran­ce­sca Du­ran­te­go, Rick­ma­na Go­dlee i Vic­to­ra Hor­sleya. W związ­ku z tym po­ja­wia się jed­nak py­ta­nie o przy­czy­nę, dla któ­rej to wła­śnie oni prze­ła­ma­li tabu zwią­za­ne z mó­zgiem i – jak to po­etyc­ko wy­ra­ził je­den z ob­ser­wa­to­rów – „jako pierw­si wdar­li się ze skal­pe­lem w dło­ni do świą­ty­ni mó­zgu”. Czyż­by na­le­że­li do owych bo­ha­te­rów, któ­rzy w bar­dzo mod­nych w owym cza­sie ro­man­sach o chi­rur­gach, od­waż­niej­si od ty­się­cy in­nych, zdo­by­wa­li bez lęku nowe ob­sza­ry świa­ta dla chi­rur­gii?

Jed­nak­że mimo swych barw­nych cha­rak­te­rów, wiel­kiej ocho­ty do prze­ży­wa­nia przy­gód, mimo wiel­kiej am­bi­cji i nie­zmor­do­wa­nej ak­tyw­no­ści, bra­ku skru­pu­łów i żą­dzy zdo­by­cia no­wych ob­sza­rów, nie byli oni jed­nak żad­ny­mi su­per­bo­ha­te­ra­mi, któ­rzy przy po­mo­cy nar­ko­zy i an­ty­sep­ty­ki, tre­pa­nów i in­nych no­wych bro­ni wdar­li się na wła­sną rękę do za­ka­za­nej świą­ty­ni mó­zgu i móżdż­ku.

Byli oni ra­czej ludź­mi, któ­rzy ule­gli po­ku­sie i zo­sta­li uwie­dze­ni, ste­ro­wa­ni, przy­naj­mniej przez ja­kiś czas, przez człon­ków in­nej, li­czą­cej so­bie mniej wię­cej tyle samo lat me­dycz­nej eli­ty ana­to­mów, pa­to­lo­gów, a przede wszyst­kim przez neu­ro­lo­gów i fi­zjo­lo­gów. Po trwa­ją­cych ty­sią­ce lat spe­ku­la­cjach i eks­pe­ry­men­tach zwią­za­nych z ta­jem­ni­cą mó­zgu, po wie­kach ana­to­micz­nych, pa­to­lo­gicz­nych, fi­zjo­lo­gicz­nych i fi­lo­zo­ficz­nych tru­dów, od­kry­wa­niu dróg pro­wa­dzą­cych na ma­now­ce, od­kryć i ko­lej­nych błę­dów, tak­że i oni uj­rze­li swą ju­trzen­kę.

Pierw­szy­mi, któ­rzy uwie­dli, prze­ko­na­li i na­mó­wi­li chi­rur­gów, aby zła­mać to tabu i w ten spo­sób stać się dla in­nych dro­go­wska­za­mi, byli lon­dyń­scy neu­ro­lo­dzy i fi­zjo­lo­dzy: John Hu­gh­lings Jack­son, Wil­liam (póź­niej sir Wil­liam) Go­wers i Da­vid (póź­niej sir Da­vid) Fer­rier. Wszy­scy ra­zem sta­no­wi­li pe­łen po­my­słów, upar­ty i eks­tra­wa­ganc­ki ze­spół.

Ze­wnętrz­nym ogni­wem, ja­kie ich łą­czy­ło, był szpi­tal przy lon­dyń­skim Qu­een Squ­are o nie­zbyt za­chę­ca­ją­cej na­zwie Na­tio­nal Ho­spi­tal dla epi­lep­ty­ków i spa­ra­li­żo­wa­nych. Po­mi­ja­jąc in­sty­tu­cję o nie­mal iden­tycz­nej na­zwie miesz­czą­cą się przy Re­gent’s Park, w tym przy­pad­ku cho­dzi­ło o pierw­szy w bry­tyj­skiej sto­li­cy szpi­tal prze­zna­czo­ny dla osób z cho­ro­ba­mi mó­zgu i ner­wów.

W roku 1856 dwie wik­to­riań­skie sta­re pan­ny, Jo­han­na i Lo­uise Chan­dler, z lon­dyń­skiej dziel­ni­cy St. Pan­cras, przez dłu­gi czas sta­ra­ły się bez­sku­tecz­nie zna­leźć w bry­tyj­skiej sto­li­cy łóż­ko w szpi­ta­lu dla swej spa­ra­li­żo­wa­nej mat­ki i nie­do­łęż­ne­go, rów­nież cho­re­go sto­la­rza z są­siedz­twa. Ża­den jed­nak z ist­nie­ją­cych szpi­ta­li nie był go­to­wy przy­jąć do sie­bie cho­rych na cho­ro­by mó­zgu lub ner­wów (lub też, jak to za­czy­na­ło się wte­dy już okre­ślać: przy­pad­ków neu­ro­lo­gicz­nych). Lu­dzie ci mo­gli zna­leźć opie­kę tyl­ko w przy­tuł­kach dla psy­chicz­nie cho­rych.

Pan­ny Chan­dler po­sta­no­wi­ły w tej sy­tu­acji otwo­rzyć wła­sny szpi­tal. Nie były w żad­nym wy­pad­ku ko­bie­ta­mi za­moż­ny­mi, by więc zdo­być po­trzeb­ny ka­pi­tał, przez trzy lata ha­fto­wa­ły koł­dry, ro­bi­ły bran­so­le­ty i na­szyj­ni­ki z łu­sek ry­żo­wych, ozda­bia­ły je szkla­ny­mi pa­cior­ka­mi i sprze­da­wa­ły na im­pre­zach do­bro­czyn­nych.

W ten spo­sób w roku 1860 do­szło do otwar­cia szpi­ta­la. Była to na­der nędz­na, prze­zna­czo­na tyl­ko dla cho­rych płci żeń­skiej in­sty­tu­cja; li­czy­ła za­le­d­wie osiem łó­żek i mie­ści­ła się w sta­rym domu czyn­szo­wym. Szpi­ta­lik ten nie miał sta­łe­go le­ka­rza, pra­co­wa­ła w nim tyl­ko jed­na pie­lę­gniar­ka, nie­do­świad­czo­na sio­stra i mał­żeń­stwo sta­rych, cho­rych na reu­ma­tyzm do­zor­ców, pro­wa­dzą­cych kuch­nię i zaj­mu­ją­cych się „wszyst­ki­mi in­ny­mi spra­wa­mi”.

Jed­nak­że za nie­ca­łe dwa­dzie­ścia lat szpi­tal ten stał się zna­nym da­le­ko poza gra­ni­ca­mi Lon­dy­nu miej­scem schro­nie­nia dla cho­rych na cho­ro­by neu­ro­lo­gicz­ne. Li­czył już w owym cza­sie pra­wie sie­dem­dzie­siąt łó­żek i pra­co­wa­ło w nim, poza dwo­ma sta­ły­mi le­ka­rza­mi, dwu­na­stu le­ka­rzy do­cho­dzą­cych. Spe­cja­li­zo­wa­li się oni w przy­pad­kach cho­rób neu­ro­lo­gicz­nych i mó­zgu, bę­dą­cych dla nich przy­kła­da­mi cał­ko­wi­cie no­wej dzie­dzi­ny me­dy­cy­ny; poza tym in­te­re­so­wa­ły ich ty­sią­ce w więk­szej czę­ści nie­wy­ja­śnio­nych i nie­zba­da­nych przy­pad­ków in­nych cho­rych, któ­rych szpi­tal przyj­mo­wał na le­cze­nie lub któ­rych ba­da­no w tu­tej­szej po­li­kli­ni­ce. Po­wa­ża­nie i sła­wa szpi­ta­la przy Qu­een Squ­are były jed­nak­że za­słu­gą tyl­ko trzech le­ka­rzy.

Pierw­szy z nich, Go­wers, naj­młod­szy z trój­ki, li­czył so­bie trzy­dzie­ści pięć lat. Bę­dąc sy­nem szew­ca i sprze­daw­cy bu­tów w ma­łym skle­pi­ku we wsi Hock­ney w Es­sex, zo­stał le­ka­rzem ra­czej przy­pad­ko­wo. Je­den z klien­tów jego ojca, wiej­ski le­karz, dr Simp­son z mia­stecz­ka Gog­ge­shall, po­trze­bo­wał ucznia zgod­nie z ów­cze­sny­mi za­sa­da­mi kształ­ce­nia le­kar­skie­go. Czas na­uki Go­wers roz­po­czął od po­wo­że­nia za­przę­giem Simp­so­na, do­glą­da­nia jego koni i szczo­dre­go roz­dzie­la­nia wy­cią­gu z li­ści na­parst­ni­cy, prosz­ków Do­ve­ra, opium i ole­ju ry­cy­no­we­go. I tak też w su­mie było do koń­ca trwa­nia na­uki, je­śli nie brać pod uwa­gę stu­dio­wa­nia nie­któ­rych ksią­żek me­dycz­nych ze ską­pej bi­blio­te­ki dok­to­ra Simp­so­na, a przede wszyst­kim dwu­stu­let­niej, lek­ko już nad­ple­śnia­łej, ale mimo to im­po­nu­ją­cej, ilu­stro­wa­nej Ana­to­mii mó­zgu Tho­ma­sa Wil­li­sa i in­ne­go dzie­ła Wil­li­sa pod ty­tu­łem Mózg a sie­dzi­ba du­szy.

Go­wers ni­g­dy nie zaj­mo­wał się mó­zgiem i sys­te­mem ner­wo­wym, nie był też jed­no­znacz­nie do tego za­chę­ca­ny przez Simp­so­na. Zmar­łe­go w roku 1675 Tho­ma­sa Wil­li­sa znał przy­pad­ko­wo jako od­kryw­cę słod­kiej ury­ny u cu­krzy­ków oraz pro­fe­so­ra Oks­for­du i oso­bi­ste­go le­ka­rza świę­tej pa­mię­ci ar­cy­bi­sku­pa Can­ter­bu­ry.

W każ­dym ra­zie stu­dio­wał co­dzien­nie nie tyl­ko ilu­stra­cje Ana­to­mii mó­zgu, ja­kie na­ry­so­wał we­dług wska­zó­wek Wil­li­sa współ­cze­sny mu ar­chi­tekt lon­dyń­skiej St. Paul’s Ca­the­dral, ale czy­tał rów­nież po­żół­kłe bro­szu­ry, wy­dru­ko­wa­ne w cha­rak­te­rze pam­fle­tów prze­ciw­ko zmar­łe­mu w roku 1650 fran­cu­skie­mu fi­lo­zo­fo­wi René De­scar­tes’owi. Wy­ni­ka­ło z nich, że w jed­nym ze swych dzieł De­scar­tes za­pre­zen­to­wał po­gląd, iż sie­dzi­bą ludz­kiej du­szy jest szy­szyn­ka – mała, oto­czo­na tkan­ką łącz­ną struk­tu­ra w naj­niż­szej czę­ści mó­zgu po­ło­żo­nej na grzbie­to­wej stro­nie pnia mó­zgo­we­go (któ­rej zna­cze­nie po­zo­sta­nie za­gad­ką jesz­cze trzy­sta pięć­dzie­siąt lat póź­niej). Wil­lis sprze­ci­wił się umiej­sco­wie­niu du­szy w tym gru­czo­le, do­wo­dząc, że w szy­szyn­kę wy­po­sa­żo­ne są rów­nież mó­zgi zwie­rząt, a na­wet ryb. Po­nie­waż jed­nak zwie­rzę­ta nie po­sia­da­ją du­szy, zdol­no­ści wy­obra­żeń, ro­zu­mu i żad­nych in­nych wyż­szych uzdol­nień, stąd też, zda­niem Wil­li­sa, twier­dze­nie De­scar­tes’a było ab­sur­dem.

Do tego cza­su Go­wers ni­g­dy nie łą­czył mó­zgu z du­szą, bę­dą­cą dla nie­go je­dy­nie re­li­gij­nym ha­słem lub przy­swo­jo­nym po­ję­ciem dla okre­śle­nia uczu­cia ra­do­ści, szczę­ścia czy smut­ku. Jed­nak­że spór Wil­li­sa z De­scar­tes’em wy­warł na nie­go, jak to za­zwy­czaj bywa z za­gad­ko­wy­mi spra­wa­mi, dziw­ny, przy­cią­ga­ją­cy wpływ. Jak twier­dzo­no po­tem, dzie­ło Wil­li­sa w o wie­le więk­szym stop­niu przy­czy­ni­ło się do de­cy­zji Go­wer­sa, by zo­stać le­ka­rzem niż wszyst­kie bu­te­lecz­ki dok­to­ra Simp­so­na z na­parst­ni­cą, opium i olej­kiem ry­cy­no­wym ra­zem wzię­te. To Wil­lis obu­dził w nim za­in­te­re­so­wa­nie kwe­stią mó­zgu i sys­te­mu ner­wo­we­go. Trze­ba jed­nak do­dać, że w jego ży­ciu mia­ło miej­sce jesz­cze jed­no wy­da­rze­nie, któ­re w de­cy­du­ją­cym stop­niu skło­ni­ło go do wy­bra­nia tej dro­gi. Pod­czas wy­jaz­dów do cho­rych Go­wers nie­mal co­dzien­nie ob­ser­wo­wał ośmio­ro dzie­ci pew­nej dzie­się­cio­oso­bo­wej ro­dzi­ny, z któ­rych czwo­ro (ni­g­dy nie za­po­mniał ich imion: Pe­ter, Paul, Mo­ses i Sa­mu­el) cier­pia­ło na dziw­ne za­bu­rze­nia ru­chu. Chłop­cy stop­nio­wo tra­ci­li siłę w mię­śniach i w koń­cu Go­wers stał się świad­kiem śmier­ci Mo­se­sa i Sa­mu­ela. Do­pie­ro póź­niej, na sku­tek wie­lu ob­ser­wa­cji, stwier­dził, że w Gog­ge­shall był po raz pierw­szy w swo­im ży­ciu świad­kiem przy­pad­ków pew­nej for­my za­ni­ku mię­śni, wy­wo­ła­nej roz­pa­dem włó­kien ner­wo­wych łą­czą­cych te mię­śnie z rdze­niem krę­go­wym i mó­zgiem.

W każ­dym ra­zie po śmier­ci dzie­ci za­czął z fa­na­tycz­ną nie­mal skru­pu­lat­no­ścią ob­ser­wo­wać wszyst­kich lu­dzi, zwra­ca­jąc uwa­gę na udziw­nie­nie ich ru­chów, ob­ja­wy sła­bo­ści, drże­nie lub kur­cze mię­śni, nie­ocze­ki­wa­ne ru­chy twa­rzy, oczu, gło­wy czy nie­pew­ny chód i po­sta­wę. Każ­dą ze swych ob­ser­wa­cji za­pi­sy­wał przy po­mo­cy spe­cjal­nie w tym celu wy­uczo­nej ste­no­gra­fii na kar­tecz­kach, uzu­peł­nia­jąc za­pi­ski ry­sun­ka­mi, a na­stęp­nie ka­ta­lo­go­wał wszyst­kie te ob­ja­wy we­dług cech wspól­nych.

W roku 1863, bę­dąc nie­mal bez środ­ków do ży­cia, Go­wers po­wę­dro­wał na pie­cho­tę do Lon­dy­nu; stu­dia me­dycz­ne na Uni­ver­si­ty Col­le­ge Me­di­cal Scho­ol opła­cał wy­na­gro­dze­niem z pła­cy ste­no­gra­fa. Już wte­dy pod­jął osta­tecz­ną de­cy­zję, że zo­sta­nie pierw­szym bry­tyj­skim „zbie­ra­czem” symp­to­mów cho­rób ner­wo­wych i mó­zgu; po­sta­no­wił je też upo­rząd­ko­wać i ze­brać w ob­ra­zy kli­nicz­ne cho­rób neu­ro­lo­gicz­nych. Miał za­miar stać się pierw­szym bry­tyj­skim neu­ro­lo­giem.

Je­den z jego bio­gra­fów, Mac­do­nald Crit­chley, na­pi­sał póź­niej: „Dla Go­wer­sa cho­rzy na cho­ro­by mó­zgu i ner­wów byli ni­czym flo­ra w tro­pi­kal­nej dżun­gli. Uważ­ne oko i na­mięt­ność ob­ser­wa­cji pre­de­sty­no­wa­ły go do tego, by stał się czło­wie­kiem iden­ty­fi­ku­ją­cym, ukła­da­ją­cym i kla­sy­fi­ku­ją­cym symp­to­my… Na­tych­miast roz­po­zna­wał rze­czy nor­mal­ne i po­wsze­dnie, i rów­nie szyb­ko za­uwa­żał ob­ja­wy nie­ty­po­we i nad­zwy­czaj­ne. Po­sia­dał ta­lent tro­pie­nia symp­to­mów i form cho­ro­bo­wych, któ­re jesz­cze ni­g­dzie nie zo­sta­ły opi­sa­ne i ska­ta­lo­go­wa­ne. Jego bo­ta­nicz­nej na­mięt­no­ści to­wa­rzy­szył nie­wia­ry­god­ny zmysł po­rząd­ku. Znał cho­ro­by nie tyl­ko jak zoo­log, ale ra­czej jak my­śli­wy zna­ją­cy lwy i ty­gry­sy”.

Może ję­zyk Crit­chleya jest zbyt ob­ra­zo­wy, ale nie­wąt­pli­wie ma on ra­cję. W każ­dym ra­zie już w wie­ku nie­ca­łych trzy­dzie­stu lat Go­wers otrzy­mał no­mi­na­cję na pierw­sze­go neu­ro­lo­ga i wy­kła­dow­cę neu­ro­lo­gii na Uni­ver­si­ty Col­le­ge. Jego mło­dy wiek nie rzu­cał się w oczy, a to z po­wo­du gę­stych dłu­gich wło­sów i kwa­dra­to­wo przy­cię­tej bro­dy, któ­ra po­si­wia­ła przed­wcze­śnie do tego stop­nia, że ab­so­lut­nie nie spra­wiał wra­że­nia mło­dzień­ca.

Kie­dy nie­pew­nym kro­kiem prze­kra­czał próg sali wy­kła­do­wej, szczu­pły, nie­mal kru­chy, ubra­ny za­wsze w ciem­ny sur­dut, wy­da­wał się ra­czej przed­wcze­śnie po­sta­rza­łym czło­wie­kiem. To wra­że­nie pod­kre­śla­ło też jego za­cho­wa­nie, gdy z pod­wi­nię­ty­mi po­ła­mi sur­du­ta i z no­te­sem w dło­ni sia­dał na skra­ju łóż­ka w szpi­ta­lu lub ka­zał de­fi­lo­wać przed sobą zdol­nym jesz­cze do po­ru­sza­nia się cho­rym w po­li­kli­ni­ce. Ba­da­nia cho­rych prze­pro­wa­dzał z dy­stan­sem, pa­trząc po­zba­wio­nym emo­cji, chłod­nym wzro­kiem i po­słu­gu­jąc się pierw­szy­mi in­stru­men­ta­mi, ja­kie miał do dys­po­zy­cji neu­ro­log: mło­tecz­kiem neu­ro­lo­gicz­nym, igła­mi do draż­nie­nia skó­ry i oftal­mo­sko­pem, któ­ry skon­stru­ował w roku 1858 w Kró­lew­cu nie­miec­ki fi­zyk Fer­di­nand von Helm­holtz. Schryp­nię­tym gło­sem za­da­wał nie­koń­czą­ce się py­ta­nia, ro­biąc przy tym no­tat­ki.

Od sa­mych po­cząt­ków swej dzia­łal­no­ści w Uni­ver­si­ty Col­le­ge Ho­spi­tal ni­g­dy nie sta­wiał in­tu­icyj­nych, po­śpiesz­nych dia­gnoz, ma­ją­cych wy­wrzeć wra­że­nie na cho­rych lub ob­ser­wa­to­rach; wy­ro­ko­wał tyl­ko wte­dy, gdy wśród swych ob­ser­wa­cji zna­lazł ob­ja­wy zga­dza­ją­ce się z symp­to­ma­mi no­we­go przy­pad­ku. Je­śli któ­ryś z jego cho­rych umie­rał, w mil­cze­niu – rów­nież uzbro­jo­ny w pió­ro i no­tat­nik – śle­dził pra­cę pa­to­lo­gów z Uni­ver­si­ty Col­le­ge, no­tu­jąc, czy i ja­kie do­wo­dy po­twier­dza­ły jego dia­gno­zę i ob­raz kli­nicz­ny cho­ro­by. Sta­rał się rów­nież po­znać przy­czy­ny wła­snych po­my­łek.

Nikt by nie uwie­rzył, że ten sam czło­wiek ma­lo­wał w domu ob­raz­ki ze zwie­rzę­ta­mi dla dzie­ci, pi­sał dla nich opo­wia­da­nia o zwie­rzę­tach, a w nie­dzie­le wy­jeż­dżał z nimi do Wa­lii, by zbie­rać oka­zy mchów. Poza tym chęt­nie spo­rzą­dzał mie­dzio­ry­ty i ma­lo­wał peł­ne po­etyc­kie­go na­stro­ju akwa­re­le.

Go­wers po­zo­stał zwią­za­ny z Uni­ver­si­ty Col­le­ge przez więk­szą część swe­go ży­cia. Pod­sta­wo­wy zrąb pod jego dzia­łal­ność jako ob­ser­wa­to­ra i ba­da­cza mó­zgu, sys­te­mu ner­wo­we­go i ich cho­rób po­ło­żo­ny zo­stał na po­cząt­ku roku 1879, kie­dy to przy­łą­czył się do ze­spo­łu le­ka­rzy z Na­tio­nal Ho­spi­tal. Je­dy­na w swo­im ro­dza­ju kon­cen­tra­cja „ma­te­ria­łów cho­ro­bo­wych” w szpi­ta­lu przy Qu­een Squ­are sta­ła się jego „dżun­glą”, wiecz­nym te­re­nem wy­praw ło­wiec­kich i ni­g­dy nie­wy­sy­cha­ją­cym źró­dłem dla dzie­ła jego ży­cia, wie­lo­to­mo­we­go Pod­ręcz­ni­ka cho­rób sys­te­mu ner­wo­we­go, któ­ry w Wiel­kiej Bry­ta­nii otrzy­mał na­zwę „bi­blii neu­ro­lo­gicz­nej”.

Naj­star­szy z trój­ki czo­ło­wych le­ka­rzy szpi­ta­la przy Qu­een Squ­are, John Hu­gh­lings Jack­son, miał w chwi­li pierw­sze­go spo­tka­nia z Wil­lia­mem Go­wer­sem trzy­dzie­ści dzie­więć lat i od daw­na pra­co­wał wy­łącz­nie w Na­tio­nal Ho­spi­tal. Jack­son był ze­wnętrz­nie krzep­kim, tę­gim, zmien­nym w na­stro­jach i nie­zwra­ca­ją­cym uwa­gi na ja­kie­kol­wiek kon­we­nan­se sy­nem ubo­gie­go far­me­ra z Pro­vi­den­ce Gre­en w York­shi­re. Ktoś, kto chciał­by go po­rów­nać z Wil­lia­mem Go­wer­sem, nie przy­pusz­czał­by, że tych dwóch męż­czyzn bę­dzie pra­co­wać z sobą przez wie­le lat, nie­mal do śmier­ci. Nikt nie są­dził­by też, że będą ży­wi­li dla sie­bie wza­jem­ny po­dziw i że przy­czy­nią się do na­ro­dzin no­wej dzie­dzi­ny w świe­cie me­dycz­nym – chi­rur­gii mó­zgu.
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