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WSTĘP

Pomysł na ni­niej­szą książ­kę zro­dził się lata temu, gdy w tym sa­mym cza­sie czy­ta­łem trzy z po­zo­ru nie­zwią­za­ne ze sobą opra­co­wa­nia hi­sto­rycz­ne. Jed­no trak­to­wa­ło o Pierw­szym Ce­sa­rzu Chin, któ­ry do bu­do­wy Wiel­kie­go Muru Chiń­skie­go za­an­ga­żo­wał mi­lion swo­ich pod­da­nych. Inne opo­wia­da­ło o ko­czow­ni­czym ży­ciu w Azji Środ­ko­wej wie­ki przed mon­gol­ski­mi pod­bo­ja­mi. Te­ma­tem trze­cie­go byli bar­ba­rzyń­scy wo­jow­ni­cy, tacy jak At­ty­la, wódz Hu­nów, któ­rzy ata­ko­wa­li Rzym u schył­ku pa­no­wa­nia im­pe­rium. 

Po­nie­waż czy­ta­łem wszyst­kie te trzy książ­ki rów­no­cze­śnie, za­uwa­ży­łem coś, co przy­pusz­czal­nie ina­czej nie zwró­ci­ło­by mo­jej uwa­gi. Po­wsta­nie Wiel­kie­go Muru Chiń­skie­go było w ja­kiś spo­sób zwią­za­ne z upad­kiem Ce­sar­stwa Rzym­skie­go. In­try­gu­ją­ca myśl. Chi­ny i Rzym były prze­cież zu­peł­nie od­ręb­ny­mi świa­ta­mi i wów­czas pra­wie nic o so­bie nie wie­dzia­ły, ale mię­dzy nimi roz­cią­ga­ły się tra­wia­ste rów­ni­ny środ­ko­wo­azja­tyc­kich no­ma­dów, skąd nad­cią­gnę­li huń­scy jeźdź­cy. Gdy w Chi­nach wy­da­rzy­ło się coś wie­ko­pom­ne­go – jak bu­do­wa muru, któ­ry za­trzy­mał in­wa­zję ko­czow­ni­ków – na­stęp­stwa tego fak­tu omio­tły świat no­ma­dów ni­czym roz­cho­dzą­ce się po wo­dzie krę­gi, aż do­tar­ły do Rzy­mu. Oczy­wi­ście wów­czas prze­ło­mo­we wy­da­rze­nia w Rzy­mie wy­wo­ła­ły po­dob­ną falę, skie­ro­wa­ną w prze­ciw­ną stro­nę.

Tym, co mnie za­in­try­go­wa­ło, były nie same re­la­cje mię­dzy Rzy­mem a Chi­na­mi, ale wza­jem­ne po­wią­za­nia jako aspekt hi­sto­rii ludz­ko­ści. Za­czą­łem szu­kać in­nych za­leż­no­ści, a zna­le­zie­nie ich nie było trud­ne. Prak­ty­ki re­li­gij­ne za­le­ca­ne przez pro­ro­ka Ma­ho­me­ta mia­ły, jak się oka­za­ło, coś wspól­ne­go z fak­tem, że Eu­ro­pej­czy­cy we­szli w po­sia­da­nie kom­pa­su ma­gne­tycz­ne­go. Pod­bój Je­ro­zo­li­my przez Tur­ków sel­dżuc­kich w XII wie­ku wią­że się w sub­tel­ny spo­sób z nie­uro­dza­jem w Skan­dy­na­wii, któ­ry na­stą­pił wie­ki wcze­śniej. Po­li­ty­ka dy­na­stii Ming w Chi­nach przy­czy­ni­ła się do re­wo­lu­cji ame­ry­kań­skiej. Wy­na­le­zie­nie w XIX wie­ku w Sta­nach Zjed­no­czo­nych od­ziar­niar­ki ba­weł­ny do­pro­wa­dzi­ło do ru­iny ży­cie ro­dzin­ne w Afry­ce Sub­sa­ha­ryj­skiej. Przy­kła­dy moż­na mno­żyć bez koń­ca.

Na­wet, jak się zda­je, dzie­siąt­ki ty­się­cy lat temu, kie­dy by­li­śmy od­izo­lo­wa­ny­mi od sie­bie spo­łecz­no­ścia­mi zbie­rac­ko-ło­wiec­ki­mi, któ­re nie mia­ły po­ję­cia o wie­lu in­nych, po­dob­nych gru­pach prze­mie­rza­ją­cych na­szą pla­ne­tę, ja­kimś spo­so­bem two­rzy­li­śmy roz­le­głą sieć po­wią­za­nych ze sobą lu­dów. Ta skłę­bio­na masa, któ­rą się sta­li­śmy w epo­ce glo­ba­li­za­cji, to tyl­ko naj­now­szy roz­dział w hi­sto­rii, któ­ra za­czy­na się co naj­mniej 40 ty­się­cy, a może na­wet 60 ty­się­cy lat temu.

Ni­niej­sza książ­ka trak­tu­je wza­jem­ne za­leż­no­ści jako je­den z mo­ty­wów prze­wod­nich w hi­sto­rii świa­ta, ale nie ne­gu­je in­ne­go aspek­tu tej opo­wie­ści. Im bar­dziej je­ste­śmy ze sobą po­wią­za­ni, tym więk­sza jest w nas de­ter­mi­na­cja do za­cho­wa­nia od­ręb­no­ści gru­po­wej. Ży­je­my na tej sa­mej pla­ne­cie, ale w wie­lu róż­nych świa­tach. To, co po­strze­ga­my jako cały świat, jest tyl­ko ob­ra­zem wi­dzia­nym z na­szej in­dy­wi­du­al­nej per­spek­ty­wy. Hi­sto­ria świa­ta, jak ją na­zy­wa­my, to w isto­cie nar­ra­cja opar­ta na czy­imś punk­cie wi­dze­nia. Ten zaś może być eu­ro­cen­trycz­ny, is­la­mo­cen­trycz­ny, chiń­sko­cen­trycz­ny itd. Licz­ba tych nar­ra­cji za­le­ży od tego, jak wie­le zbio­ro­wisk ludz­kich na Zie­mi my­śli o so­bie „my” w prze­ci­wień­stwie do „in­nych”. Do­wol­ne dwie nar­ra­cje hi­sto­rycz­ne mogą trak­to­wać te same wy­da­rze­nia cał­ko­wi­cie od­mien­nie, po­nie­waż spo­sób, w jaki się je przed­sta­wi, za­le­ży od tego, kto opo­wia­da. Po­wie­dzieć, że tyl­ko jed­na z tych nie­zli­czo­nych re­la­cji jest praw­dzi­wą hi­sto­rią świa­ta, to jak stwier­dzić, że tyl­ko jed­na z tych map po­ka­zu­je świat taki, jaki jest na­praw­dę.
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Osta­tecz­nie wszyst­ko spro­wa­dza się do kształ­tu nar­ra­cji. Hi­sto­ria oczy­wi­ście zaj­mu­je się fak­ta­mi, ale ge­ne­ral­nie słu­żą one nar­ra­cji. Opo­wia­da­jąc na­szą hi­sto­rię, two­rzy­my sie­bie sa­mych. Wła­śnie to ro­bi­li­śmy daw­no temu w ja­ski­niach, sie­dząc przy ogni­sku, prze­ka­zu­jąc po­tom­kom to, co pa­mię­ta­my o na­szych przod­kach, wspo­mi­na­jąc wspól­nie prze­ży­te przy­go­dy, spie­ra­jąc się o to, któ­re z nas na­praw­dę po­ko­na­ło tam­te­go niedź­wie­dzia, i do­szu­ku­jąc się sen­su ży­cia w gwiaz­dach – po­nie­waż kie­dy ci pra­daw­ni lu­dzie pa­trzy­li w noc­ne nie­bo, nie wi­dzie­li tyl­ko sa­mych gwiazd, ale kon­ste­la­cje. Mó­wi­li: „O, tam jest niedź­wiedź”. Po­tem, pa­trząc na gwiaz­do­zbiór Orio­na, ktoś za­wo­łał: „Zo­bacz­cie, a tu jest wiel­ki my­śli­wy!”, a po­zo­sta­li po­ki­wa­li gło­wa­mi.

Nam, ży­ją­cym współ­cze­śnie, ła­two jest po­wie­dzieć, że nasi od­le­gli przod­ko­wie ule­gli ilu­zji. Tak, to praw­da, że owe kon­ste­la­cje ist­nia­ły tyl­ko w umy­słach tych, któ­rzy na nie pa­trzy­li. Czy jed­nak wszyst­ko to, co nas ota­cza, nie jest w pew­nym sen­sie taką kon­ste­la­cją, ist­nie­ją­cą tyl­ko dla­te­go, że ją wi­dzi­my? My sami funk­cjo­nu­je­my jako kon­ste­la­cje lu­dzi. Ży­je­my we wszech­świe­cie zło­żo­nym z kon­ste­la­cji. W na­szym spo­łecz­nym uni­wer­sum kon­ste­la­cje są jak naj­bar­dziej re­al­ne. To one na­rzu­ca­ją nar­ra­cję na­szych dzie­jów. Kra­je, ro­dzi­ny, im­pe­ria, na­ro­dy, kla­ny, kor­po­ra­cje, ple­mio­na, klu­by, par­tie po­li­tycz­ne, to­wa­rzy­stwa, są­siedz­kie wspól­no­ty, ru­chy spo­łecz­ne, gan­gi, cy­wi­li­za­cje, szkol­ne kli­ki – wszyst­ko to kon­ste­la­cje. Nie ist­nie­ją poza kul­tu­rą, któ­rą sami stwo­rzy­li­śmy. Gwiaz­do­zbiór Orio­na, gdy przyj­rzy­my mu się bli­żej, nie jest my­śli­wym, lecz umow­nym zbio­rem po­je­dyn­czych gwiazd. To samo od­no­si się do kon­ste­la­cji spo­łecz­nych. Spójrz­cie na nie z bli­ska, a zo­ba­czy­cie po­je­dyn­czych lu­dzi.

Kul­tu­ra to świat, któ­ry stwo­rzy­li­śmy i któ­re­go nie prze­sta­je­my two­rzyć. Świat, któ­ry bez nas znik­nie. Kon­ste­la­cje spo­łecz­ne nie są tym sa­mym co rze­ki albo góry. Nie ist­nie­ją w sen­sie fi­zycz­nym, mimo że są rów­nie re­al­ne, jak po­wo­dzie czy la­wi­ny. Od­po­wia­da­ją za rze­czy i zja­wi­ska w świe­cie fi­zycz­nym: bu­du­ją mo­sty, pro­wa­dzą woj­ny i wy­sy­ła­ją ra­kie­ty na Księ­życ. Na­wet gdy ko­goś uby­wa, kon­ste­la­cja trwa da­lej. W isto­cie nie tra­ci ona swej toż­sa­mo­ści ani cią­gło­ści, mimo że two­rzą­ce ją oso­by są suk­ce­syw­nie za­stę­po­wa­ne przez ko­lej­ne po­ko­le­nia. Cho­ciaż wszy­scy Ame­ry­ka­nie, któ­rzy żyli 150 lat temu, już ode­szli z tego świa­ta, Ame­ry­ka wciąż na­da­je ton. Wszy­scy mu­zuł­ma­nie, któ­rzy żyli w 1900 roku, już zmar­li, a mimo to spo­łecz­ność is­lam­ska wy­wie­ra wpływ na to, co ak­tu­al­nie dzie­je się na świe­cie. Kie­dy mó­wi­my o hi­sto­rii, mó­wi­my o zja­wi­skach, któ­re wy­da­rzy­ły się je­dy­nie w uni­wer­sum kul­tu­ro­wym, a na tej sce­nie ak­to­ra­mi są kon­ste­la­cje spo­łecz­ne. 

Czter­dzie­ści ty­się­cy lat temu ta­kie kon­ste­la­cje były two­rzo­ne przez lu­dzi, któ­rzy zna­li się oso­bi­ście, i to, cze­go do­świad­cza­li ra­zem, sta­no­wi­ło o ich wspól­nej toż­sa­mo­ści. Nie je­ste­śmy już grup­ką 50 osób miesz­ka­ją­cych w jed­nej ja­ski­ni, ale li­czą­cym osiem mi­liar­dów lu­dzi mro­wiem, któ­re za­sie­dli­ło całą pla­ne­tę. Nie mo­że­my mieć per­spek­ty­wy jed­na­ko­wej dla wszyst­kich. Każ­de z nas jest czę­ścią ja­kiejś mniej­szej spo­łecz­nej wspól­no­ty i utoż­sa­mia się z jej per­spek­ty­wą. Nie wi­dzi­my tych sa­mych gwiazd, a na­wet gdy­by tak było, nie wi­dzie­li­by­śmy tych sa­mych gwiaz­do­zbio­rów. To, co wi­dzi­my tam na gó­rze, od­po­wia­da temu, kim je­ste­śmy tu na dole, a tu­taj nie na­le­ży­my wszy­scy do jed­nej gru­py. Hi­sto­ria dzie­je się wła­śnie z po­wo­du tego fak­tu – nie je­ste­śmy jed­ną gru­pą.

Kie­dy by­łem w li­ceum, spo­tka­łem się ze sło­wem „de­fe­ne­stra­cja”. Mu­sia­łem zaj­rzeć do słow­ni­ka, by się do­wie­dzieć, że to ta­jem­ni­cze okre­śle­nie ozna­cza „wy­rzu­ce­nie ko­goś przez okno”. Za­in­try­go­wa­ło mnie, że ta­kie sło­wo w ogó­le ist­nie­je. Prze­cież nie ist­nie­je osob­ny ter­min na wy­rzu­ce­nie ko­goś z bal­ko­nu, za drzwi albo z ja­dą­ce­go sa­mo­cho­du, skąd więc de­fe­ne­stra­cja? Od­po­wiedź, jak od­kry­łem, ma swo­je źró­dło w czymś, co wy­da­rzy­ło się w Eu­ro­pie Środ­ko­wej czte­ry wie­ki temu. Pew­ne­go po­god­ne­go dnia w 1618 roku gru­pa ka­to­lic­kich ary­sto­kra­tów przy­je­cha­ła do Pra­gi, gdzie więk­szość miesz­kań­ców wy­zna­wa­ła lu­te­ra­nizm. Przy­by­li oni do­star­czyć wia­do­mość od świę­te­go ce­sa­rza rzym­skie­go – lu­te­ra­nie, jak oświad­czył ce­sarz, mu­szą za­prze­stać bu­do­wy ko­ścio­łów na kró­lew­skich wło­ściach. Lu­te­ra­nie wy­słu­cha­li, a na­stęp­nie za­wle­kli dwóch z owych ka­to­lic­kich ary­sto­kra­tów do okna i wy­rzu­ci­li ich na ze­wnątrz. Sala, w któ­rej od­by­wa­ło się spo­tka­nie, znaj­du­je się na trze­cim pię­trze, więc upa­dek na­stą­pił z wy­so­ko­ści oko­ło 20 me­trów. To była słyn­na de­fe­ne­stra­cja pra­ska.

O dzi­wo, obaj nie­szczę­śni­cy prze­ży­li, co dało pole do in­ter­pre­ta­cji. Co ozna­cza­ło ich oca­le­nie? Cóż, to za­le­ża­ło od tego, kim się było. Ka­to­li­cy uzna­li to wy­da­rze­nie za cud i do­wód, że Bóg jest po ich stro­nie. Lu­te­ra­nie sku­pi­li się na przy­czy­nie, dla któ­rej wy­rzu­ce­ni prze­ży­li – wy­lą­do­wa­li na po­kaź­nej ster­cie gno­ju. Za­rów­no ka­to­li­cy, jak i lu­te­ra­nie byli chrze­ści­ja­na­mi, ale gdy się spo­tka­li, nie do­strze­gli w so­bie na­wza­jem współ­wy­znaw­ców ani ro­da­ków. To samo zaj­ście wi­dzie­li w dia­me­tral­nie od­mien­ny spo­sób. Na­wet sie­dząc w tej sa­mej sali, żyli w róż­nych świa­tach, a te świa­ty ist­nia­ły tyl­ko dzię­ki kul­tu­rze. 

Ka­to­li­cy i lu­te­ra­nie by­naj­mniej nie sta­no­wi­li wy­jąt­ku. W ów­cze­snej Eu­ro­pie nie bra­ko­wa­ło roz­ma­itych odła­mów chrze­ści­jan, któ­rzy mó­wi­li o so­bie „my”, a o in­nych gru­pach eu­ro­pej­skich chrze­ści­jan – „oni”. Lu­te­ra­nie i kal­wi­ni­ści byli pro­te­stan­ta­mi, ale sami pro­te­stan­ci skła­da­li się z wie­lu wza­jem­nie wy­klu­cza­ją­cych się grup, każ­da z wła­sną wi­zją świa­ta. W becz­ce pro­chu zwa­śnio­nych „my” i „oni”, jaką była sie­dem­na­sto­wiecz­na Eu­ro­pa, de­fe­ne­stra­cja pra­ska wy­wo­ła­ła woj­nę trzy­dzie­sto­let­nią – kosz­mar, któ­ry po­chło­nął ży­cie ośmiu mi­lio­nów lu­dzi, po­le­głych, za­mor­do­wa­nych lub zmar­łych z gło­du. Stro­na­mi tego kon­flik­tu nie były po­je­dyn­cze oso­by, ale spo­łecz­ne kon­ste­la­cje.

Czy gru­py, któ­re do­pu­ści­ły się ta­kie­go be­stial­stwa wo­bec sie­bie na­wza­jem, mogą się po­jed­nać? Czy ich po­tom­ko­wie są w sta­nie wznieść się po­nad po­dział „my” i „oni”? Czte­ry­sta lat temu mu­sia­ło się to wy­da­wać nie do po­my­śle­nia. A mimo to obec­nie ro­dzi­na lu­te­ra­nów, z po­cho­dze­nia Niem­ców, może miesz­kać w ja­kiejś mie­ści­nie w Min­ne­so­cie obok ro­dzi­ny pre­zbi­te­ria­nów, któ­rych an­te­na­ci przy­by­li ze Szko­cji, i nie do­cie­kać, do ja­kie­go odła­mu chrze­ści­jań­stwa na­le­żą ich są­sie­dzi – ani na­wet o to nie dbać. Ka­to­lik i pro­te­stant mogą bez oba­wy przed de­fe­ne­stra­cją na­le­żeć do tego sa­me­go klu­bu książ­ki i to­czyć oży­wio­ne dys­pu­ty, w któ­rych te­mat re­li­gii ni­g­dy nie wy­pły­wa.

Dzie­je się tak nie dla­te­go, że róż­ni­ce dzie­lą­ce owe gru­py wy­pa­ro­wa­ły. Wy­zna­wa­ne przez nie dok­try­ny są tak samo róż­ne, jak wcze­śniej. Rzecz w tym, że ja­kimś spo­so­bem z cza­sem gru­py te sta­ły się ele­men­ta­mi skła­do­wy­mi tej sa­mej kul­tu­ry, ja­kie­goś więk­sze­go, amor­ficz­ne­go, wspól­ne­go „my”. Przy­kła­dów tego zja­wi­ska moż­na zna­leźć bez liku w każ­dej cy­wi­li­za­cji. Małe świa­ty cza­sem sca­la­ją się w więk­sze albo spla­ta­ją się, two­rząc od­ręb­ne czę­ści mo­zai­ki, któ­ra sta­no­wi więk­szą ca­łość. Jak do tego do­cho­dzi, jest za­gad­ką, któ­rą moż­na roz­wi­kłać tyl­ko w kul­tu­ro­wym uni­wer­sum. Może pew­ne­go dnia dwie ro­dzi­ny, któ­re miesz­ka­ją przy tej sa­mej uli­cy i po­sy­ła­ją dzie­ci do tego sa­me­go przed­szko­la, nie będą na­wet wie­dzia­ły, że ich są­sie­dzi są lu­te­ra­na­mi czy wa­ha­bi­ta­mi, gdyż bę­dzie im wszyst­ko jed­no.

Być może jed­nak nie, po­nie­waż cho­ciaż to praw­da, że sta­je­my się co­raz bar­dziej wza­jem­nie po­wią­za­ni, nie za­po­mi­naj­my, w jaki spo­sób to ro­bi­my – po­przez nie­ustan­ne sty­ka­nie się ze sobą roz­ma­itych grup spo­łecz­nych, gron i kon­ste­la­cji. Idee i in­for­ma­cje nie tyl­ko roz­cho­dzą się jak krę­gi po ludz­kim mo­rzu; prze­ni­ka­ją z kul­tu­ry do kul­tu­ry i kie­dy prze­kra­cza­ją ta­kie gra­ni­ce, pew­ne rze­czy się zmie­nia­ją. Inne po­zo­sta­ją nie­zmie­nio­ne. Cza­sem zaś te gra­ni­ce za­cie­ra­ją się i po­wsta­je coś więk­sze­go, miesz­czą­ce­go w so­bie ele­men­ty obu tam­tych kul­tur, bę­dą­ce żywą pa­miąt­ką po wcze­śniej­szych, mniej­szych kon­ste­la­cjach kul­tu­ro­wych. 

Weź­my przy­kład. Obec­nie sza­chy są roz­po­wszech­nio­ne na ca­łym świe­cie, ale w VI wie­ku gra­ło się w nie tyl­ko w In­diach, gdzie je wy­my­ślo­no. W tam­tych cza­sach, jak gło­si le­gen­da, żył so­bie król, któ­ry go­rą­co wie­rzył w wol­ną wolę. Ko­ści go iry­to­wa­ły – chciał gry, w któ­rej uczest­ni­cy mo­gli­by kon­tro­lo­wać swój los. Pe­wien mę­drzec o imie­niu Sis­sa spro­stał wy­zwa­niu, wy­my­śla­jąc grę, któ­ra za­le­ża­ła wy­łącz­nie od umie­jęt­no­ści stra­te­gicz­ne­go my­śle­nia – ta­kie­go, któ­re za­pew­nia do­wód­com suk­ces na woj­nie. Król był tak za­chwy­co­ny, że za­ofe­ro­wał wy­na­laz­cy zło­to, ale skrom­ny Sis­sa w za­mian chciał je­dy­nie psze­ni­cę – jed­no ziarn­ko na pierw­szym polu, dwa na na­stęp­nym, na ko­lej­nym czte­ry i tak da­lej. Plan­sza do gry li­czy­ła 64 pola i kie­dy król pró­bo­wał speł­nić proś­bę mę­dr­ca, od­krył, że po­dwo­je­nie licz­by zia­ren na każ­dym z ko­lej­nych pól daje w su­mie licz­bę prze­kra­cza­ją­cą rocz­ną pro­duk­cję psze­ni­cy. Sis­sa, bę­dąc ma­te­ma­ty­kiem, do­sko­na­le o tym wie­dział, a ma­te­ma­ty­ka była chlu­bą in­dyj­skiej kul­tu­ry tam­tych cza­sów.

Wy­my­ślo­na przez mę­dr­ca gra od­zwier­cie­dla­ła na wie­le spo­so­bów kul­tu­ro­wy kon­tekst, w któ­rym po­wsta­ła. Była prze­zna­czo­na dla czte­rech gra­czy, z któ­rych każ­dy dys­po­no­wał ośmio­ma fi­gu­ra­mi. Jed­na z nich przed­sta­wia­ła kró­la, inna jego głów­ne­go ge­ne­ra­ła. Po­zo­sta­łe fi­gu­ry od­po­wia­da­ły czte­rem for­ma­cjom ty­po­wym dla ów­cze­snej in­dyj­skiej ar­mii: ry­dwa­ny, ka­wa­le­ria, sło­nie bo­jo­we i oczy­wi­ście pie­cho­ta. Gra no­si­ła na­zwę cza­tu­ran­ga, co ozna­cza „czte­ry ga­łę­zie” albo „czte­ry koń­czy­ny”. W po­li­tycz­nie roz­drob­nio­nych In­diach sy­mu­la­cja woj­ny to­czo­nej jed­no­cze­śnie przez czte­ry zwa­śnio­ne ze sobą stro­ny była strza­łem w dzie­siąt­kę.

Z In­dii gra za­wę­dro­wa­ła do Per­sji – mo­no­li­tycz­ne­go spo­łe­czeń­stwa to­czą­ce­go epic­kie zma­ga­nia z rów­nie mo­no­li­tycz­nym Rzy­mem. W Per­sji do­mi­no­wa­ła fi­lo­zo­fia, w któ­rej fun­da­men­tal­ną za­sa­dę rze­czy­wi­sto­ści sta­no­wi­ła dwu­bie­gu­no­wość: świa­tło kon­tra ciem­ność, noc kon­tra dzień, do­bro kon­tra zło, ży­cie kon­tra śmierć. Taki wła­śnie jest świat, mó­wi­li Per­so­wie. Nic za­tem dziw­ne­go, że w Per­sji cza­tu­ran­ga zmie­ni­ła się w grę dla dwóch osób, z któ­rych każ­da roz­po­rzą­dza­ła 16 fi­gu­ra­mi. Plan­szę prze­pro­jek­to­wa­no tak, by jej pola były na zmia­nę ja­sne i ciem­ne. Po­nad­to gra na­bra­ła miej­sco­we­go ko­lo­ry­tu. Samą na­zwę zmie­nio­no na po­dob­nie brzmią­ce per­skie sło­wo sa­tranj, czy­li „sto trosk”. Ge­ne­rał stał się we­zy­rem, głów­nym do­rad­cą po­li­tycz­nym – każ­dy per­ski mo­nar­cha miał go przy so­bie. Na woj­nie nie uży­wa­no już ry­dwa­nów, dla­te­go za­stą­pił je ruk – mi­tycz­ny ol­brzy­mi ptak dra­pież­ny z per­skie­go folk­lo­ru.

Do cza­sów śre­dnio­wie­cza gra do­tar­ła przez Hisz­pa­nię do Eu­ro­py Za­chod­niej. I spójrz­cie, co się tam wy­da­rzy­ło: we­zyr stał się het­ma­nem, ka­wa­le­ria skocz­kiem, sło­nie goń­ca­mi. Eu­ro­pa nie mia­ła w swo­im folk­lo­rze pta­ka po­dob­ne­go do per­skie­go ruka, ale jego na­zwa brzmia­ła jak roq, po fran­cu­sku „ka­mień”, dla­te­go fi­gu­ra sym­bo­li­zu­ją­ca ruka sta­ła się ka­mien­ną wie­żą. 

Mimo że ewo­lu­owa­ły po­wierz­chow­ne ele­men­ty gry, jej we­wnętrz­na struk­tu­ra i po­rzą­dek prze­trwa­ły w nie­na­ru­szo­nym sta­nie. Licz­ba fi­gur i spo­sób ich po­ru­sza­nia się po­zo­sta­ły nie­zmie­nio­ne. Sło­nie były te­raz goń­ca­mi, ale na­dal uży­wa­no tyl­ko dwóch i mo­gły się one po­ru­szać je­dy­nie po prze­kąt­nych. Ry­dwa­ny sta­ły się wie­ża­mi, ale po­nie­waż były mo­bil­ne, wie­że rów­nież za­cho­wa­ły tę ce­chę. Król po­zo­stał naj­cen­niej­szą fi­gu­rą na plan­szy, a cała gra wciąż po­le­ga­ła na chro­nie­niu jed­ne­go de­li­kwen­ta, któ­ry sam pra­wie nic nie ro­bił. Szach na­dal był sza­chem, a szach-mat to wciąż szach-mat. Pion­ki po­zo­sta­ły pion­ka­mi, gdyż naj­wy­raź­niej w każ­dym spo­łe­czeń­stwie jest ich wie­le. Stra­te­gie, któ­re spraw­dza­ły się w In­diach, zda­wa­ły eg­za­min tak­że w Per­sji i Eu­ro­pie. Sis­sy już daw­no nie ma (być może go ścię­to, gdy pró­bo­wał za­własz­czyć rocz­ną pro­duk­cję psze­ni­cy w ca­łym kró­le­stwie), ale ma­te­ma­tycz­ne za­ło­że­nia z szó­sto­wiecz­nych In­dii do dziś sta­no­wią fun­da­men­ty gma­chu ludz­kiej wie­dzy.

To, co sta­ło się z sza­cha­mi, dzie­je się prak­tycz­nie ze wszyst­kim w kul­tu­rze. Gdy do­cho­dzi do in­te­rak­cji, pew­ne rze­czy się zmie­nia­ją, inne nie, a cza­sem po­wsta­je coś no­we­go – ge­ne­ral­nie więk­sze­go. Czter­dzie­ści ty­się­cy lat temu ist­nie­li­śmy je­dy­nie jako małe au­to­no­micz­ne gru­py my­śli­wych-zbie­ra­czy, roz­pro­szo­ne po­śród bez­kre­snej dzi­czy i prze­mie­rza­ją­ce świat prak­tycz­nie przez nas nie­na­ru­szo­ny. Mało kto przez całe swo­je ży­cie spo­ty­kał ko­goś, kogo nie znał od uro­dze­nia. Dzi­siaj lu­dzie za­miesz­ku­ją każ­dy skra­wek Zie­mi, któ­ry nada­wał się do za­sie­dle­nia. Nie ma już na tej pla­ne­cie miejsc, na któ­rych czło­wiek nie od­ci­snął­by pięt­na swo­jej obec­no­ści. Żad­ne ży­cie nie może się roz­wi­nąć w izo­la­cji od resz­ty ludz­ko­ści, a dzia­ła­nia jed­nych nio­są kon­se­kwen­cje dla in­nych. Mimo tej gę­stej sie­ci po­wią­zań wciąż je­ste­śmy po­dzie­le­ni na wie­le roz­ma­itych spo­łecz­nych mi­kro­ko­smo­sów, z któ­rych skła­da się nasz świat.

Spo­glą­da­jąc na to wszyst­ko z od­po­wied­nie­go dy­stan­su, mo­gli­by­śmy uznać hi­sto­rię ludz­ko­ści za opo­wieść ge­ne­ro­wa­ną przez eks­pan­sję tych mi­kro­ko­smo­sów w do­me­nie kul­tu­ro­wej oraz in­te­rak­cje, któ­re na­stę­pu­ją, gdy te mi­kro­ko­smo­sy krzy­żu­ją się ze sobą albo za­cho­dzą na sie­bie. In­te­rak­cje te po­wo­du­ją całą gamę wy­da­rzeń i zja­wisk, od spo­łecz­ne­go cha­osu i wo­jen przez kul­tu­ro­wy roz­kwit i re­li­gij­ne prze­bu­dze­nia do in­te­lek­tu­al­nych prze­ło­mów. Co jed­nak naj­waż­niej­sze, na­wet w cza­sach pod­bo­jów i znie­wo­leń, gwał­tów i mor­dów idee mie­sza­ją się i wza­jem­nie in­spi­ru­ją, przez co po­wsta­ją nowe, po­jem­niej­sze ramy kon­cep­tu­al­ne. Do­strze­ga­my to w po­stę­pie spo­łecz­nym i eko­no­micz­nym, w kon­flik­tach zbroj­nych, tech­no­lo­giach i wy­na­laz­kach, w re­li­gii, sztu­ce, fi­lo­zo­fii i na­uce. Wi­dać to rów­nież, gdy od cza­su do cza­su je­den glo­bal­ny pa­ra­dyg­mat jest oba­la­ny przez inny. Ludz­ka pa­ję­czy­na za­gęsz­cza się od dzie­siąt­ków ty­się­cy lat i z pew­no­ścią bę­dzie tak się dzia­ło da­lej. Za rok, za dzie­sięć lat, a może sto, je­śli ludz­kość prze­trwa tak dłu­go, na­sze losy będą sple­cio­ne ze sobą nie mniej, lecz jesz­cze bar­dziej. Taki jest nie­uchron­ny trend. Wy­da­je się, że je­ste­śmy świad­ka­mi ja­kie­goś wspól­ne­go glo­bal­ne­go przed­się­wzię­cia, ale jest ono zbyt roz­le­głe, by je do­strzec. W każ­dym ra­zie jesz­cze go nie wi­dzi­my, po­dob­nie jak sta­ro­żyt­ni Chiń­czy­cy nie byli świa­do­mi, że mają wpływ na ów­cze­sny Rzym – i vice ver­sa. Wszy­scy chce­my sta­no­wić część cze­goś więk­sze­go niż my sami, ale to coś więk­sze­go ni­g­dy nie było całą ludz­ko­ścią. Wy­glą­da na to, że zmie­rza­my od wie­lo­ści do jed­no­ści, ale sama tra­jek­to­ria nie po­wie nam, czy wła­śnie w tym kie­run­ku zmie­rza ta hi­sto­ria, tym bar­dziej że z pew­no­ścią nie je­ste­śmy jesz­cze jed­ną wiel­ką, szczę­śli­wą ro­dzi­ną – czy w ogó­le jed­nym wiel­kim czym­kol­wiek.

Aby uzy­skać wska­zów­kę, co nas cze­ka w przy­szło­ści, mu­si­my spoj­rzeć na dro­gę, któ­ra roz­po­ście­ra się za nami. Jak do­tar­li­śmy z miej­sca, w któ­rym by­li­śmy, tu, gdzie obec­nie się znaj­du­je­my? Je­śli mo­ty­wem prze­wod­nim jest współ­za­leż­ność, jak roz­wi­ja­ła się nar­ra­cja do tej pory? Ja­kie były głów­ne wąt­ki i punk­ty zwrot­ne? Ja­kie roz­dzia­ły i klu­czo­we wy­da­rze­nia? Krót­ko mó­wiąc, je­śli hi­sto­ria jest opo­wie­ścią, któ­rą re­la­cjo­nu­je­my so­bie na­wza­jem, to jaka jest jej fa­bu­ła?

Wła­śnie tego szu­ka­łem przez te wszyst­kie lata, od cza­su, gdy uświa­do­mi­łem so­bie, że wzrost po­tę­gi Chin miał coś wspól­ne­go z upad­kiem Rzy­mu. A to, co od­kry­łem, za­war­łem w tej książ­ce. 








CZĘŚĆ PIERW­SZA
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My, lu­dzie, jako je­dy­ne stwo­rze­nia na Zie­mi uży­wa­my na­rzę­dzi i mowy, by sku­tecz­nie so­bie ra­dzić z oto­cze­niem. Ję­zyk umoż­li­wia opo­wia­da­nie hi­sto­rii, a mity i le­gen­dy to spo­iwo ludz­kich zbio­ro­wisk. U za­ra­nia na­szych dzie­jów de­ter­mi­nan­tem była geo­gra­fia.

Two­rzy­li­śmy sieć zna­czeń z oso­ba­mi z na­sze­go bez­po­śred­nie­go oto­cze­nia, a miej­sce, gdzie ży­li­śmy, de­ter­mi­no­wa­ło to, kim by­li­śmy. Nie­ustan­nie ko­mu­ni­ku­jąc się ze sobą na­wza­jem, zbu­do­wa­li­śmy wspól­ne wy­obra­że­nia o tak waż­kich kwe­stiach, jak czas i prze­strzeń, ży­cie i śmierć, do­bro i zło. Ży­li­śmy i umie­ra­li­śmy w sym­bo­licz­nych sce­ne­riach utka­nych z na­szych idei, w prze­ko­na­niu, że to, co nas ota­cza, jest ca­łym świa­tem. Tym­cza­sem w od­mien­nym śro­do­wi­sku, może za­le­d­wie kil­ka­set ki­lo­me­trów da­lej, lu­dzie sku­pie­ni wo­kół ja­kiejś in­nej geo­gra­ficz­nej de­ter­mi­nan­ty, któ­rzy pra­co­wa­li ra­mię w ra­mię, by zdo­być po­ży­wie­nie, żyli w od­ręb­nej sym­bo­licz­nej sce­ne­rii – tej, któ­rą zbu­do­wa­li wspól­nie. 
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OTO­CZE­NIE FI­ZYCZ­NE
(lata 15 000 000 000–50 000 p.n.e.)

Pew­ne­go je­sien­ne­go dnia 1940 roku czte­rech fran­cu­skich na­sto­lat­ków, wa­łę­sa­jąc się po le­sie nie­opo­dal swe­go domu w po­łu­dnio­wo-za­chod­niej Fran­cji, szu­ka­ło le­gen­dar­ne­go skar­bu, o któ­rym sły­sze­li. W pew­nej chwi­li ich pies o imie­niu Ro­bot wsko­czył do wy­kro­tu po­wsta­łe­go po prze­wró­ce­niu się drze­wa i za­czął grze­bać ła­pa­mi w zie­mi. Chłop­cy po­spie­szy­li za nim, ma­jąc na­dzie­ję, że uj­rzą sta­rą skrzy­nię z pre­cjo­za­mi. Tym­cza­sem zo­ba­czy­li je­dy­nie wą­ską ciem­ną jamę. 

Póź­niej za­cho­wa­li się jak ty­po­wi na­sto­lat­ko­wie, ro­biąc to, co pew­nie sam bym zro­bił na ich miej­scu – prze­ci­snę­li się przez szcze­li­nę w zie­mi, by zo­ba­czyć, do­kąd pro­wa­dzi. Na szczę­ście mie­li ze sobą la­tar­ki, po­nie­waż na­tra­fi­li na ko­ry­tarz, któ­ry dość dłu­go pro­wa­dził ich w dół, za­nim w koń­cu ustą­pił miej­sca prze­stron­nej ja­ski­ni. Tam zaś, omia­ta­jąc ścia­ny sno­pa­mi świa­tła, uj­rze­li na ścia­nach, a na­wet na su­fi­cie, pięć do sze­ściu me­trów po­nad ich zdu­mio­ny­mi ocza­mi, wiel­kie ma­lo­wi­dła. Uka­zy­wa­ły bi­zo­ny, je­le­nie i inne zwie­rzę­ta, przed­sta­wio­ne z wdzię­kiem i re­ali­stycz­nie, w ko­lo­rach czar­nym, czer­wo­nym, ochro­wym i żół­tym. W isto­cie od­kry­li jed­ną z naj­bar­dziej spek­ta­ku­lar­nych ga­le­rii sztu­ki pa­le­oli­tycz­nej – ja­ski­nię w La­scaux.

Spek­ta­ku­lar­ną, ale nie uni­kal­ną. Ma­lo­wi­dła na­skal­ne tego typu są od­kry­wa­ne we wszyst­kich czę­ściach glo­bu od 1868 roku. Wciąż od­kry­wa się nowe – set­ka­mi – od Hisz­pa­nii przez Li­bię do In­do­ne­zji. W wie­lu przy­pad­kach ma­lo­wi­dła w da­nej ja­ski­ni po­wsta­wa­ły na prze­strze­ni ty­się­cy lat – lu­dzie przy­cho­dzi­li tam ma­lo­wać, po­ko­le­nie za po­ko­le­niem. Naj­star­sze z tych dzieł li­czą oko­ło 40 ty­się­cy lat i, co in­try­gu­ją­ce, na­le­żą do naj­bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­nych. Nie od­na­le­zio­no prac „przej­ścio­wych”. Nie było tak, że kil­ka­set po­ko­leń z epo­ki ka­mie­nia tyl­ko pać­ka­ło po ścia­nach, a na­stęp­nych kil­ka­set zo­sta­wi­ło po so­bie pla­my le­d­wie po­dob­ne do cze­go­kol­wiek, za­nim w koń­cu ów­cze­śni ar­ty­ści wy­kon­cy­po­wa­li, jak na­ma­lo­wać wier­ne na­tu­rze po­sta­cie zwie­rząt i my­śli­wych. Wy­da­je się, że oko­ło 35–45 ty­się­cy lat temu lu­dzie na­gle za­czę­li two­rzyć wy­ra­fi­no­wa­ną sztu­kę. I nie były to tyl­ko ma­lo­wi­dła. W Azji Mniej­szej pa­le­oan­tro­po­lo­dzy wy­do­by­li wy­szu­ka­ną bi­żu­te­rię, po­cho­dzą­cą z tego sa­me­go okre­su co ma­lo­wi­dła. W Afry­ce Po­łu­dnio­wej od­na­le­zio­no ozdob­ne ka­mien­ne noże, wy­po­le­ro­wa­ne tak kunsz­tow­nie, że po­dob­nych przy­kła­dów próż­no szu­kać do dziś. W Niem­czech od­kry­to rzeź­bę z ko­ści, wiel­ko­ści amu­le­tu, przed­sta­wia­ją­cą ko­bie­tę ze smu­kły­mi ra­mio­na­mi i no­ga­mi, ale wy­dat­ny­mi pier­sia­mi, po­ślad­ka­mi i sro­mem.

Dla­cze­go czło­wiek osią­gnął tę bie­głość ar­ty­stycz­ną tak na­gle? W owym okre­sie oprócz przod­ków Homo sa­piens ist­nia­ły inne ssa­ki na­czel­ne, któ­re po­tra­fi­ły wy­twa­rzać na­rzę­dzia. Asor­ty­ment był mniej wię­cej taki sam, ale na­rzę­dzia wy­twa­rza­ne przez te ssa­ki nie zmie­ni­ły się zna­czą­co przez ty­sią­ce lat, pod­czas gdy te pro­du­ko­wa­ne przez nas prze­szły zdu­mie­wa­ją­co rap­tow­ny roz­wój. Coś mu­sia­ło się wy­da­rzyć oko­ło 45 ty­się­cy lat temu, ale co? W od­po­wie­dzi na to py­ta­nie kry­je się na­sza ludz­ka hi­sto­ria.

Każ­da opo­wieść ma swo­je miej­sce ak­cji. W na­szym wy­pad­ku bę­dzie to fi­zycz­ne uni­wer­sum, dla­te­go za­cznij­my od nie­go. Fi­zy­cy twier­dzą, że wszech­świat fi­zycz­ny po­wstał oko­ło 13,32 mi­liar­da lat temu. Mo­gło­by się wy­da­wać, że to dużo cza­su, ale gdy­by przy­jąć, że te lata są do­la­ra­mi, nie wy­star­czy­ło­by ich na bu­do­wę trzech no­wo­cze­snych lot­ni­skow­ców. Tak więc pod pew­ny­mi wzglę­da­mi, na­wet w opi­nii fi­zy­ków, wszech­świat jest ra­czej mło­dym two­rem.

Wszyst­ko za­czę­ło się, jak mó­wią na­ukow­cy, od eks­plo­zji w miej­scu bez wy­mia­ru. Na­wia­sem mó­wiąc, więk­szość świę­tych ksiąg gło­si coś po­dob­ne­go. Do cza­su tego tak zwa­ne­go Wiel­kie­go Wy­bu­chu prze­strzeń nie ist­nia­ła, dla­te­go nie mia­ło­by sen­su stwier­dze­nie, że ów punkt był mały. Po­nad­to wraz z wy­bu­chem na­ro­dził się czas, dla­te­go zda­nie za­wie­ra­ją­ce sło­wa „na krót­ko przed Wiel­kim Wy­bu­chem” by­ło­by rów­nie po­zba­wio­ne sen­su. Nie było cze­goś ta­kie­go jak „przed” – wy­łącz­nie „po”.

W na­stęp­stwie Wiel­kie­go Wy­bu­chu roz­cho­dzą­ca się masa ma­te­rii za­krze­pła w nie­zli­czo­ne try­lio­ny gwiazd, od­da­la­ją­ce się od sie­bie na­wza­jem – ale nie od ja­kie­goś cen­tral­ne­go punk­tu, gdyż wszyst­ko, łącz­nie z ko­smo­sem, tak­że się roz­sze­rza­ło (i na­dal to czy­ni). Z na­szej per­spek­ty­wy wszech­świat stał się in­te­re­su­ją­cy oko­ło 4,54 mi­liar­da lat temu, kie­dy po­wsta­ła Zie­mia, jed­na z ośmiu chmur gwiezd­ne­go pyłu za­sty­ga­ją­ce­go w tej czę­ści ko­smo­su wo­kół lo­kal­nej gwiaz­dy. Z po­wo­du wza­jem­ne­go przy­cią­ga­nia gra­wi­ta­cyj­ne­go czą­ste­czek każ­da z tych chmur gęst­nia­ła, wi­ru­jąc ni­czym łyż­wiarz, aż przy­bra­ła po­stać zwar­tej kuli, któ­ra ob­ra­ca się wo­kół wła­snej osi i jed­no­cze­śnie, po­dob­nie jak po­zo­sta­łych sie­dem sio­strza­nych pla­net, obie­ga Słoń­ce[1].

Na­sza wła­sna dro­ga Zie­mia za mło­du była kulą wrzą­cej lawy. W cią­gu mniej wię­cej mi­liar­da lat jej ze­wnętrz­na po­wierzch­nia za­sty­gła w skal­ną sko­ru­pę. Po­tem na­de­szły desz­cze i pa­da­ły tak dłu­go, aż cała pla­ne­ta po­kry­ła się wodą.

W tej­że wo­dzie zna­la­zło się tro­chę pro­stych mo­le­kuł – me­tan, dwu­tle­nek wę­gla czy amo­niak – z che­micz­ną skłon­no­ścią do łą­cze­nia się, w przy­pad­ku gdy na sie­bie wpad­ną. Gdy to na­stą­pi­ło, za­czę­ły one two­rzyć bar­dziej zło­żo­ne związ­ki. Wpraw­dzie róż­no­rod­ność kom­bi­na­cji, któ­re mo­gły z nich po­wstać, była nie­wiel­ka, ale w mia­rę jak przy­by­wa­ło no­wych związ­ków, wzra­sta­ła też licz­ba na­stęp­nych po­ten­cjal­nych kom­bi­na­cji. Dzię­ki temu ro­sną­ce­mu w nie­skoń­czo­ność zbio­ro­wi moż­li­wych wa­ria­cji wszech­świat ma­te­rial­ny sta­wał się co­raz bar­dziej róż­no­rod­ny i zło­żo­ny. Nie było szan­sy, żeby ze zde­rze­nia tych pierw­szych pro­stych czą­ste­czek ja­kimś spo­so­bem po­wsta­ła żaba albo ptak. Ale bar­dziej zło­żo­ne sub­stan­cje, ta­kie jak ami­no­kwa­sy? Li­pi­dy? Nu­kle­oty­dy? Pew­nie. To nie tyl­ko moż­li­we, ale wręcz nie­unik­nio­ne.

Jak twier­dzą fi­zy­cy, w za­mknię­tych sys­te­mach cha­os wzma­ga się sa­mo­ist­nie. To naj­wy­raź­niej jest re­gu­łą. Książ­ki, któ­re przy­pad­ko­we oso­by od­kła­da­ją na pół­kę jak po­pad­nie, nie usta­wią się same w al­fa­be­tycz­nym po­rząd­ku; to nie jest na­tu­ral­ny kie­ru­nek w rze­czy­wi­sto­ści fi­zycz­nej. Ge­ne­ral­nie stru­mień za­wsze pły­nie w dół, z po­zio­mu bar­dziej upo­rząd­ko­wa­ne­go na mniej upo­rząd­ko­wa­ny, aż do chwi­li, gdy osią­gnie naj­niż­szy punkt i nie ma do­kąd da­lej pły­nąć. Wte­dy koń­czy jako sa­dzaw­ka i prze­sta­je ist­nieć. To jest en­tro­pia. Nie­mniej pra­wa fi­zy­ki de­kla­ru­ją rów­nież, że en­tro­pii w za­mknię­tym sys­te­mie moż­na za­po­biec albo na­wet od­wró­cić ją na chwi­lę, je­śli sys­tem zo­sta­nie za­si­lo­ny ja­kąś ener­gią z ze­wnątrz. Woda za­wsze pły­nie w dół – chy­ba że uży­je się pom­py. Ogień za­wsze prę­dzej czy póź­niej wy­ga­sa – je­śli nie do­ło­ży się do nie­go drew­na. W po­sprzą­ta­nym po­ko­ju z cza­sem robi się ba­ła­gan – chy­ba że ktoś wło­ży odro­bi­nę wy­sił­ku, by go upo­rząd­ko­wać. Z wszech­świa­tem jako ca­ło­ścią praw­do­po­dob­nie tak to nie dzia­ła. Dla­cze­go? Po­nie­waż z sa­mej de­fi­ni­cji na ze­wnątrz wszech­świa­ta nie ma nic. Pa­ra­fra­zu­jąc sło­wa fi­lo­zo­fa Lu­dwi­ga Wit­t­gen­ste­ina: „Wszech­świat jest wszyst­kim, co ist­nie­je”. Jako że dla wszech­świa­ta nie ist­nie­je żad­ne „ze­wnątrz”, skąd mo­gła­by do­trzeć ener­gia, en­tro­pię moż­na trzy­mać na dy­stans tyl­ko w ma­łym za­mknię­tym sys­te­mie umiej­sco­wio­nym we­wnątrz więk­sze­go śro­do­wi­ska.

Ja­kieś 4 mi­liar­dy lat temu tego typu małe za­mknię­te sys­te­my za­czę­ły po­ja­wiać się na Zie­mi. Roz­wi­ja­ły się w miej­scach, gdzie przez drob­ne pęk­nię­cia w dnie oce­anu wy­do­by­wa­ło się cie­pło wciąż płyn­ne­go ją­dra pla­ne­ty. Tam (a może i gdzie in­dziej) mo­le­ku­ły, ta­kie jak ami­no­kwa­sy, li­pi­dy i nu­kle­oty­dy, łą­czy­ły się, two­rząc spój­ne śro­do­wi­ska, w któ­rych pra­wa en­tro­pii nie mia­ły za­sto­so­wa­nia – gdzie, mó­wiąc me­ta­fo­rycz­nie, woda mo­gła pły­nąć do góry, a ogień mógł nie ga­snąć. Te małe „skrze­py” czą­ste­czek były pre­kur­so­ra­mi pierw­szych pro­stych ko­mó­rek, ele­men­tar­nych jed­no­stek or­ga­ni­zmów ży­wych.

Ży­cie to za­tem sys­tem za­mknię­ty, umiej­sco­wio­ny we­wnątrz ota­cza­ją­ce­go śro­do­wi­ska; po­sia­da we­wnętrz­ny po­rzą­dek czę­ści skła­do­wych i prze­kształ­ca wie­le swo­ich ele­men­tów w po­je­dyn­czą ca­łość. Ta re­gu­ła do­ty­czy każ­dej for­my ży­cia: ko­mór­ki, żaby, isto­ty ludz­kiej – bez wy­jąt­ku.

Ży­cie jest ni­czym kon­ste­la­cja, któ­rej gwiaz­da­mi są mo­le­ku­ły. Kon­ste­la­cja nie jest żad­ną ze swo­ich gwiazd, ale po­rząd­kiem mię­dzy nimi wszyst­ki­mi. Aby utrzy­mać struk­tu­rę we­wnętrz­ną, każ­da for­ma ży­cia musi po­chła­niać ener­gię, któ­ra z ko­lei musi po­cho­dzić ze świa­ta ze­wnętrz­ne­go. Mó­wiąc try­wial­nie, ko­mór­kom nie­zbęd­ne jest je­dze­nie. Je­śli nie po­zy­ska­ją wy­star­cza­ją­cej ilo­ści ener­gii, stra­cą spój­ność. Gdy ten pro­ces po­stę­pu­je, kon­ste­la­cja w koń­cu się roz­pa­da. Jej ma­te­rial­ne skład­ni­ki wciąż gdzieś tam ist­nie­ją, ale sa­mej kon­ste­la­cji już nie ma. Ży­cie ustą­pi­ło miej­sca śmier­ci. 

Pierw­sze śla­dy ży­cia po­ja­wi­ły się w oce­anie pra­wie 4 mi­liar­dy lat temu, a może na­wet jesz­cze wcze­śniej. Jed­no jest pew­ne: ży­cie na Zie­mi jest nie­mal tak sta­re, jak ona sama. I cho­ciaż po­szcze­gól­ne cząst­ki ży­wej ma­te­rii z cza­sem umie­ra­ły, ży­cie jako ogół mno­ży­ło się i roz­prze­strze­nia­ło, a dzię­ki re­pro­duk­cji wzma­ga­ła się jego zdol­ność do opie­ra­nia się en­tro­pii. Taka jest hi­sto­ria ży­cia „w pi­guł­ce” – po­je­dyn­cze osob­ni­ki żyją, roz­mna­ża­ją się i umie­ra­ją, ale ży­cie jako ca­łość roz­prze­strze­nia się, roz­ga­łę­zia i sta­je się co­raz bar­dziej zło­żo­ne. W każ­dym ra­zie tak to wy­glą­da­ło do tej pory.

Przez mi­liar­dy lat jed­no­ko­mór­ko­we for­my ży­cia wy­ewo­lu­owa­ły w nie­zli­czo­ne róż­no­rod­ne for­my wie­lo­ko­mór­ko­we. Tym­cza­sem zmie­nia­ło się oto­cze­nie fi­zycz­ne. Z oce­anu wy­nu­rzył się ląd i ufor­mo­wał je­den duży kon­ty­nent, któ­ry po­tem po­dzie­lił się na pół. Te dwie po­łów­ki pod­ry­fo­wa­ły w prze­ciw­nych kie­run­kach. Jed­no­cze­śnie każ­da z nich roz­drab­nia­ła się da­lej, aż osią­gnę­ły kon­fi­gu­ra­cję, któ­ra w du­żej mie­rze od­po­wia­da­ła tej ist­nie­ją­cej obec­nie: tu­taj ma­syw­na Eu­ra­zja, bez­po­śred­nio na po­łu­dnie od niej gi­gan­tycz­na Afry­ka, mała Au­stra­lia na wscho­dzie, da­le­ko, po dru­giej stro­nie pla­ne­ty obie Ame­ry­ki i An­tark­ty­da naj­da­lej na po­łu­dnie oraz roz­rzu­co­ne gdzie­nie­gdzie wy­spy, nie­któ­re z nich pra­wie wiel­ko­ści kon­ty­nen­tu. Bra­ko­wa­ło jesz­cze istot ludz­kich, ale oto­cze­nie fi­zycz­ne było już na swo­im miej­scu. 

Oko­ło 55 mi­lio­nów lat temu wy­spa tak wiel­ka, że prak­tycz­nie bę­dą­ca kon­ty­nen­tem, ude­rzy­ła w ląd eu­ra­zja­tyc­ki. Mó­wię „ude­rzy­ła”, po­nie­waż na­dal sto­su­ję geo­lo­gicz­ną ska­lę cza­su. W na­szej ludz­kiej ska­li nie wy­da­rzy­ło­by się nic god­ne­go uwa­gi, może oprócz spo­ra­dycz­nych trzę­sień zie­mi albo paru erup­cji wul­ka­nu raz na sto lat. Jed­nak w geo­lo­gicz­nej ska­li cza­su ów sub­kon­ty­nent po­wo­oooli na­pie­rał na Eu­ra­zję, przez co Zie­mia w tym miej­scu wy­pię­trza­ła się, two­rząc grze­bień, któ­ry zna­my jako Hi­ma­la­je, naj­wyż­sze góry świa­ta. Ich na­ro­dzi­ny są waż­ne dla hi­sto­rii ludz­ko­ści z po­wo­du wpły­wu, jaki mia­ły na typy kli­ma­tu w tym re­gio­nie. Wia­try wie­ją­ce w głąb lądu, na­po­ty­ka­jąc wy­so­kie sto­ki gór­skie, zrzu­ca­ły nie­sio­ną wil­goć. Te in­ten­syw­ne opa­dy stwo­rzy­ły gę­ste lasy w Azji Po­łu­dnio­wo-Wschod­niej i na sub­kon­ty­nen­cie zwa­nym In­dia­mi. Tym­cza­sem odar­te z wil­go­ci wia­try wia­ły da­lej na po­łu­dnie, w głąb Afry­ki, ogrze­wa­jąc się po dro­dze. Su­che, cie­płe po­wie­trze od­mie­ni­ło ro­ślin­ność w pół­noc­no-wschod­niej Afry­ce. Gę­ste lasy, któ­re wy­ro­sły tam w wil­got­niej­szych cza­sach, pod na­po­rem su­chych wia­trów za­czę­ły za­ni­kać.

Afry­kań­ski las był na tym eta­pie za­miesz­ka­ny przez licz­ne ga­tun­ki zwie­rząt, wśród nich roz­ma­ite ssa­ki na­czel­ne. Nie­któ­re z nich, wraz z prze­su­nię­ciem ob­sza­ru wy­stę­po­wa­nia dżun­gli, mi­gro­wa­ły, by po­zo­stać w śro­do­wi­sku, w któ­rym były naj­le­piej przy­sto­so­wa­ne do ży­cia. Inne jed­nak wy­kształ­ci­ły nowe spo­so­by eg­zy­sten­cji na obrze­żach lasu, gdzie w rzad­kim po­szy­ciu było wię­cej otwar­tej prze­strze­ni mię­dzy drze­wa­mi. Tam nie­któ­re ssa­ki na­czel­ne za­czę­ły spę­dzać rów­nie dużo cza­su na zie­mi, jak na drze­wach. Przy­pusz­czal­nie po­ru­sza­ły się po­dob­nie, jak to ro­bią dzie­ci w mał­pim gaju – stą­pa­ły po zie­mi, przy­trzy­mu­jąc się ga­łę­zi. W mia­rę upły­wu cza­su gę­stwi­ny prze­rze­dza­ły się i tam, gdzie wcze­śniej był las, w któ­rym tyl­ko gdzie­nie­gdzie prze­świ­ty­wa­ły po­la­ny, po­ja­wi­ła się sa­wan­na – tra­wia­sta rów­ni­na, po­ro­śnię­ta tu i ów­dzie kę­pa­mi drzew.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

PRZY­PI­SY



[1] Swo­ją dro­gą, kie­dy by­łem mło­dy, mó­wio­no nam, że jest dzie­więć pla­net, ale ja­kiś czas temu ta po­ło­żo­na naj­da­lej zo­sta­ła zde­gra­do­wa­na. Bied­ny Plu­ton, tkwią­cy w naj­zim­niej­szym, naj­ciem­niej­szym za­kąt­ku Ukła­du Sło­necz­ne­go, nie jest już na­wet uwa­ża­ny za „praw­dzi­wą” pla­ne­tę, tyl­ko za pla­ne­tę kar­ło­wa­tą – coś nie­wie­le lep­sze­go od aste­ro­idy! Ostat­nio jed­nak astro­no­mo­wie są­dzą, że od­kry­li ol­brzy­mią ciem­ną, lo­do­wą kulę ma­te­rii, dzie­sięć razy więk­szą od na­szej Zie­mi, zlo­ka­li­zo­wa­ną za Plu­to­nem. Po­nie­waż znaj­du­je się zbyt da­le­ko od Słoń­ca, od­bi­ja zni­ko­mą część jego świa­tła i dla­te­go od­kry­to ją tak póź­no. Astro­no­mo­wie na­zwa­li ją Pla­ne­tą 9. 
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mi lat, dzieki nim moglismy budowac spolecznosci, zglebia¢ tajemnice
$wiata i szuka¢ sensu zycia. To opowiesci byly podwalinami imperiow,
a ich wzajemne przenikanie sie przynosilo zaréwno zamet i wojny, jak
irozkwit kultury, ozywienie religijne czy przelomy intelektualne.

Ansary rzuca nowe $wiatlo na nasza powiklang terazniejszosc. Przede
wszystkim jednak stawia pytanie o przyszlos¢: czy zdolamy stworzy¢
nowa opowiesc, ktora przyniesie lepsze jutro nastepnym pokoleniom?

Pouczajqgca lektura, ktéra nie pozostawi cie obojetnym.

KHALED HOSSEINI

autor ksiazek Chlopiec z latawcem oraz Tysigc wspanialych storic

Pelna blyskotliwych spostrzezen, klarownie napisana -
oto historia swiata, jakiej dzis potrzebujemy.

LYNN HUNT
profesor historii, autorka ksigzki Writing History in the Global Era

TAMIM ANSARY urodzil sie w 1948 roku w Afga-
nistanie, ale od wielu lat mieszka w USA. Jest auto-
rem nagradzanych ksigzek Destiny Disrupted i West
of Kabul, East of New York. Publikowal m.in. na fa-
mach pism ,San Francisco Chronicle” i ,Los Angeles
Times”. Wystepowal w programach telewizyjnych
The Oprah Winfrey Show, PBS NewsHour oraz na an-
tenie Al-Dzaziry i National Public Radio.
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