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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Co począć, kiedy spełnią się twoje marzenia?
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Jan Jarkowiec, Detroit, rok 1913








ODAUTORA

Niniejsza książka jest syntezą moich amerykańskich doświadczeń: emigracji ipowrotów, poznanych ludzi iopowieści, podróży prywatnych iwyjazdów reporterskich.

Większość zawartego tu materiału nie była wcześniej publikowana, ale wykorzystuję też fragmenty licznych tekstów oStanach, jakie napisałem dla polskiej prasy wciągu ostatnich piętnastu lat. Pojawiają się wnowych kontekstach, często wzmienionych wersjach.

Nie jestem historykiem. Rekonstruując wydarzenia historyczne, używam wrażliwości inarzędzi reportera, nie naukowca. Niemniej jednak każda scena ikażdy dialog mają oparcie wźródłach.

Doustępów autobiograficznych materiału źródłowego dostarczyły notatki, dzienniki, listy, fotografie irozmowy znajbliższymi. Nieraz byłem zmuszony polegać jedynie nawłasnej pamięci. Nie jest doskonała. Być może gdzieś pomyliłem imię lub nieprecyzyjnie oddałem okoliczności zdarzenia.

Spośród wielu inspiracji towarzyszących mi przy pisaniu przywołam jedną: obrazy Edwarda Hoppera. Mieści się wnich cała Ameryka – zjej tęsknotą, samotnością ipięknem, zbrutalnością iobietnicą, zprzestrzenią iuwięzieniem.

Nie śmiem mierzyć się ztalentem Hoppera. Jednak przystępując dopisania, szukałem pomysłu nazamknięcie Ameryki między okładkami, podobnie jak on zamykał ją wramach niedużych przecież płócien.

Skonstruowałem tę książkę jak dom pełen luster. Gdy czytelnik doniego wejdzie, znajdzie się wświecie lustrzanych odbić. Wjednym miejscu ujrzy bohaterów zróżnych czasów ikrain, rozpozna wydarzenia oznaczeniu historycznym ite całkiem ulotne, sprzed chwili. Moim zamysłem było, aby zkolażu refleksów wyłonił się obraz kraju, jego dziejów iludzi.



Warszawa, marzec 2021









PODRÓŻNA

Podróż przez Amerykę jest ciągłym zdumieniem. Nad tym, żenaprawdę istnieje. Miliony obrazów, dźwięków iwzruszeń, terabajty danych wczytanych domózgu przez trwającą całe życie konsumpcję amerykańskiej kultury: filmy Scorsesego albo Coenów, książki Bukowskiego, Doorsi doprawiani gandzią, siódmy mecz finału NBA oświcie, następna para levisów znoszona dodziur natyłku, następna jatka wwiadomościach – światła radiowozów, ciało leżące naasfalcie wpoprzek żółtych pasów jezdni – to wszystko tam jest. Żywe. Niewymyślone, nienakręcone, nienagrane, nienapisane, niewytłoczone napłycie, niezamknięte wlunaparku, nakartach, zaekranem.

Ryszard Kapuściński pisał wImperium: „Petersburg tak wiele razy pojawiał się wpowieściach, wwierszach iwlegendach, żewydaje się być miastem tyle rzeczywistym, cowymyślonym”.

Cowtakim razie powiedzieć oAmeryce?

Gdy jedziesz doAzji, Afryki albo Ameryki Południowej, wyjątkowość tamtejszych krajów polega natym, żeodkrywasz krajobrazy, ludzi iopowieści, jakich wcześniej nie znałeś. Folklor Stanów jest baśnią znaną napamięć oddziecka, która nagle okazuje się prawdziwa.

Pierwszy raz przejechałem Amerykę wszerz jako siedemnastolatek. Tamta wyprawa była spotkaniem zprzestrzenią. Wcześniej znałem tylko jedno miasto, Baltimore, ifragmenty Wschodniego Wybrzeża – wypad doNowego Jorku, nad Atlantyk doDelaware, doWirginii wAppalachy. Wszędzie dość ciasno, świat zamknięty nawąskim pasie między łańcuchami niewysokich gór alinią oceanu, między szklanymi ścianami drapaczy chmur, między ogródkami dzielnic domów szeregowych. NaZachodzie kraj się otwiera. Jakby ktoś rozpostarł nad nim nowe niebo wkilka razy większym rozmiarze. Jakby Bóg ujął wdłonie linię horyzontu jak gryf sztangi iprzełożył ją setki mil dalej.

Wnastępnych latach wiele razy przemierzałem Imperium. Powroty naŚrodkowy Zachód, doKalifornii, wyprawa nagłębokie Południe, podróże przez Teksas, Nową Anglię, Florydę. Odkrywałem kolejne warstwy amerykańskiej egzotyki. Doceniłem jej uporządkowanie, powtarzalność. Willowe przedmieścia, ich ulice krzyżujące się pod kątem prostym, wysadzane dębami, platanami, wiązami – zawsze takie same. Miasteczka zbarem, silosem, kościołem iwieżą ciśnień – zawsze takie same. Podmiejskie kosmosy centrów handlowych zWalmartem, multipleksem, parkingiem – zawsze takie same. Tanie jadłodajnie zrzędem stołków barowych wzdłuż cynowej lady, cienką kawą wkubku zgrubej porcelany – zawsze takie same. Jeszcze tańsze bary zestołem bilardowym, szafą grającą ibaseballem wtelewizorach – zawsze takie same. Centra metropolii zlśniącymi wysokościowcami korporacji – zawsze takie same. Getta metropolii zrozpadającymi się domami, zpustymi, zarośniętymi zielskiem placami, zgrupkami bardziej lub mniej zaawansowanych gangsterów, dilerów, szulerów, ćpunów, kurew iproroków zawieszonych nanarożnikach przy sklepach ztanią whiskey jak kowbojskie kapelusze nagwoździach – zawsze takie same. Big Mac zawsze taki sam.

Pokochałem amerykańskie skamieliny. Stare mosty, stare bary, stare neony, stare schody, perony ipociągi metra wNowym Jorku, stare terminale lotnisk, stare wieże ciśnień, stare szlabany naprzejazdach kolejowych, stare dozupełnej miękkości banknoty dolarowe, stare motele, stare magazyny nanabrzeżach Brooklynu, stare ceglane chodniki powybrzuszane korzeniami starych drzew eleganckiej dzielnicy Capitol Hill wWaszyngtonie, stare autostrady pustego interioru. Amerykańskie zabytki wniczym nie przypominają pereł zwielowiekowych miast takich jak Paryż, Dubrownik, Rzym. WStanach rzuca naciebie urok pradawna, zmurszała nowoczesność. Ustępuje miejsca tej dzisiejszej, ale powoli iniechętnie. Nadal wszędzie się rozpycha. Mile, uncje iskala Fahrenheita. Konstytucja, strach przed komunizmem iświęte prawo odstrzelenia intruzowi głowy. Ameryka, choć najmłodsza, jest najbardziej antycznym krajem wysokorozwiniętego świata. Przeszłość nigdy tam nie umiera – jak pisał William Faulkner. Nie odchodzi nawet doprzeszłości.

Jednego roku przemierzaliśmy zżoną Arizonę. WKanionie De Chelly, naziemiach Nawahów, spotkaliśmy naszlaku staruszkę. Wspinała się powoli zgłębi doliny wyściełanej dzikim sadem brzoskwiniowym. Stanęła przed nami opatulona chustą iziskrzącym uśmiechem, przy użyciu kilku słów wyjaśniła, żeidzie domiasteczka zrobić zakupy. Nie znała angielskiego. Podróżna zeświata sprzed coca-coli, sprzed Kolumba, sprzed Wielkiego Wybuchu. Patrzyła nanas wmilczeniu kilka chwil, nie wiedzieliśmy, copowiedzieć. Wkońcu podała dłoń iruszyła wgórę stromym zboczem.







ROZDZIAŁ PIERWSZY

AMERYKA

1590

Kamień nr 1

Jesienią 1937 roku dobudynku Uniwersytetu Emory’ego wAtlancie wchodzi człowiek zdziesięciokilowym kamieniem pod pachą. Znalazł go, podróżując przez kraj, wbagnisku nad rzeką Chowan, wpobliżu mieściny Edenton wKarolinie Północnej.

Nakamieniu wyryte są litery. Człowiek chce wiedzieć, cooznaczają – prosi opomoc naukowców. Geologowie ilingwiści zEmory’ego przez długie dni pochylają się nad kamieniem. Rozszyfrowują napisy warchaicznym angielskim, tłumaczą nawspółczesny.

Zjednej strony: „Ananias Dare iVirginia odeszli donieba, 1591. Przekazać Johnowi White’owi, gubernatorowi Wirginii”.

Zdrugiej: „Ojcze, dotarliśmy tu niedługo potym, gdy wyruszyłeś doAnglii. Przez dwa lata jedynie niedola iwojna. Więcej niż połowa martwych, odchorób, dwudziestu czterech. Dzicy przybyli znowiną ostatku. Szybko umknęli, bojąc się zemsty. Ufamy, żestatek nie twój. Niedługo później dzicy oznajmili, żeduchy są złe. Nagle wymordowali wszystkich zwyjątkiem siedmiorga. Me dziecko iAnanias ścięci kumej rozpaczy. Wszyscy pochowani cztery mile nawschód odrzeki, nawzniesieniu. Imiona wypisane tam nakamieniu. Obiecaliśmy dzikim dary, jeśli przekażą ci tę wiadomość. EWD”.

Naukowcy orzekają: napisy nakamieniu mogą pochodzić z1591 roku izawierać wiadomość odEleanor White-Dare dojej ojca Johna White’a, gubernatora kolonii Roanoke – pierwszego angielskiego osiedla wAmeryce.

Ostatni raz White widział córkę 27 sierpnia 1587 roku, kiedy musiał opuścić Roanoke, żeby udać się doAnglii. Gdy powrócił, kolonii nie było. Zniknęła. Przez kilkaset lat nikt nie wiedział, cosię znią stało.

Razem

Wmieszkaniu mamy wWaszyngtonie wszafie wnękowej stoją skrzynie pełne pamiątek. Mama wyjęła koperty zezdjęciami. Rodzice są nanich razem.

Naulicy wGdańsku, początek lat 70. Oboje wlekkich, wiosennych płaszczach. Tata udaje, żeotwiera dla niej drzwi chevroleta zaparkowanego przy krawężniku.

Wdniu ślubu wychodzą zkościoła wGrudziądzu, rok 1975. Ona wbiałej sukience, którą uszyła babcia. Bukiet kwiatów wdłoniach. On wgarniturze, pod szyją biała mucha. Rozpromienieni.

Prywatka, Leszno, 1976, jeszcze przed moim urodzeniem. Siedzą obok siebie wśród roześmianych ludzi, zastołem zastawionym wódką ipółmiskami. Tata wprzydługich włosach ibokobrodach, jak się wtedy nosiło. Nastole między jedzeniem popielniczki, ale nie dla nich – łączyło ich to, żenigdy nie palili.

Tata przechowuje swoje odbitki podobnych fotografii wczarnej aktówce, wszafie, wmieszkaniu naprzedmieściach Leszna. Odległość między odbitkami wynosi prawie 7 tysięcy kilometrów.

Być oczami Anglii

Wszystko, cozostało poJohnie Whicie: siedemdziesiąt pięć obrazów ijeden list. Gdyby nie Ameryka, nigdy byśmy onim nie usłyszeli. Zposzlak iurywków możemy odtworzyć tyle: urodził się wAnglii około roku 1545. Namalarza kształcił się wLondynie. Ożenił się. Miał dwójkę dzieci. Przed rokiem 1584 żona isyn już nie żyją. Została tylko córka, Eleanor.

White jest dobrze sytuowany. Zawód malarza iilustratora przynosi wtamtym czasie dochód, uznanie ikontakty. Portrety zamawiają ludzie dworu, arystokracja. To czas wielkich wypraw, angielskie statki pływają doAzji, Afryki, doAmeryk, awraz zekspedycjami rozwija się wiele dziedzin nauki: astronomia, matematyka, geografia, botanika, zoologia, etnografia. Ktoś musi ilustrować książki naukowe. Ktoś musi rysować nowe mapy.

White jest nowoczesny. Większość artystów maluje obrazy olejne, on pracuje wakwarelach, technice uznawanej zabardziej wyrafinowaną, która wpełni rozwinie się dopiero 150 lat później.

Najwcześniejsza praca, jaka przetrwała,to portrety Inuitów przywiezionych doBristolu przez ekspedycję polarną zterenów dzisiejszej Kanady, rok 1577. Mężczyzna ikobieta wewłochatych foczych futrach zkapturami. On złukiem iwiosłem. Ona zdzieckiem naplecach, jego główka wygląda spod kaptura.

Inni też malowali tę rodzinę, ale tylko uWhite’a twarze Inuitów są pogodne.

W1585 roku John White przyjmuje propozycję dołączenia doekspedycji kolonizacyjnej jako ilustrator ikartograf – wraz zkilkuset innymi mężczyznami ma założyć pierwszy angielski fort wAmeryce. Jego zadanie: być oczami Anglii wNowym Świecie.

Sierpień 1981

Miałem cztery lata. Była noc, nie mogłem zmrużyć oka. Wdrugiej sypialni mieszkania naparterze bloku wLesznie spały moje młodsze siostry bliźniaczki. Rodzice zgromadą przyjaciół biesiadowali wdużym pokoju. Impreza pożegnalna. Wpapierosowym dymie, wstrzępach rozmów, toastów iśpiewów docierały domojej poduszki tajemne słowa zeświata dorosłych: Jaruzelski, granica, wiza, Wiedeń, Ameryka, emigracja.

Później mama pochyliła się nade mną igłaskała mnie pogłowie. Płakałem. Musiała wyjść, choć prosiłem: nie jedź. Powiedziała, żeniedługo znów się zobaczymy. Odeszła.

Tata położył się zemną. Przez okno usłyszałem trzaśnięcie drzwi samochodu ioddalający się pomruk silnika.

Ameryka

John White wypełnia swoje zadanie. Nawyspie Roanoke warchipelagu Outer Banks uwybrzeży dzisiejszej Karoliny Północnej, nazywanej wtedy Wirginią, akwarelami utrwala Nowy Świat.

Ludzie osiedlili się naRoanoke osiem tysięcy lat przed Chrystusem. Wpierwszych wiekach naszej ery pojawiły się kultury, które później dały początek społecznościom Sekotanów. Żyje się tu dostatnio. Gęste lasy dają drzewo, zwierzynę, owoce, orzechy, zioła. Słone wody oceanu isłodkowodne cieśniny to niewyczerpane bogactwo ryb iowoców morza. Sekotanie uprawiają kukurydzę, dynię, bataty, fasolę, tytoń. Mieszkają wotwartych zazwyczaj, nieotoczonych palisadami osadach, domy budują zdrewna, ściany zdobią barwnymi plecionkami. Wyrabiają narzędzia, odzież, naczynia, biżuterię. Roanoke jest gęsto zaludniona – wchwili pierwszego kontaktu zAnglikami mieszka naniej odpięciu dodziesięciu tysięcy ludzi. Dziś – sześć tysięcy. Przed wrogiem osłaniają Sekotanów knieje iwoda. Wojny są rzadkie, Sekotanie ufni.

[image: ]

Miasto Sekotanów naRoanoke, akwarela Johna White’a, rok 1585



Sponsorem angielskich ekspedycji naRoanoke jest sir Walter Raleigh, rycerz, przedsiębiorca, poeta, podróżnik, jedna znajznamienitszych postaci ery elżbietańskiej. Dostał odkrólowej siedmioletni glejt napodbój Nowego Świata – może wjej imieniu kolonizować lądy wAmeryce. Jedna piąta złota isrebra, które znajdzie, należy doniego. Gdy wczasie pierwszego rekonesansu w1584 roku jego okręt dobijał dobrzegów Roanoke, pod burtę podpłynął samotny mężczyzna wcanoe. Wspiął się napokład. Zainteresowany przybyszami chciał nawiązać kontakt, poprowadził dowsi. Tam Anglicy zostali nakarmieni iobdarowani. Raporty dla Waltera Raleigh opisywały ziemię jako „najlepszą pod nieboskłonem”. Ludzi jako „szlachetnych, kochających ilojalnych, nie znających zdrady ni chytrości”. Pojawiły się wzmianki ozłocie.

Dwóch Indian [Termin „Indianie” jest akceptowany przez społeczności iorganizacje tubylczych Amerykanów. Jednak zgodnie zich zaleceniem, gdy to możliwe, używam nazw konkretnych plemion iludów.]– Manteo iWanchese – wróciło zAnglikami doLondynu. Mieszkali wpałacu Waltera Raleigh iwzbudzali sensację. Manteo szybko nauczył się angielskiego, opowiadał oswojej krainie. Raleigh postanowił wykorzystać przyjaźń zSekotanami, żeby założyć bazę naRoanoke pod dalszą eksplorację, wydobycie surowców ijako punkt wypadowy łupieżczych rajdów przeciwko galeonom Hiszpanów wokół Karaibów. Nawyprawę w1585 roku wysłał doAmeryki pięć statków, 600 ludzi – głównie żołnierzy. Zbudowali fort.

John White, ilustrator ikartograf ekspedycji, maluje: Sekotanie wczasie połowów. Sumy, jesiotr, kraby. Sekotanie nad misami, przy posiłku. Wewsi, wpolu, wczasie święta. Miejsca pochówku. Szaman zsakwą tytoniu. Wódz – wytatuowany, obwieszony biżuterią, przepasany chustą zogonem pumy. To najpewniej Wingina, król tutejszego ludu. Niedługo zostanie ścięty przez Anglików.

White rejestruje, jak kobiety noszą dzieci, jak kapłan odprawia modły. Kataloguje drzewa, kwiaty, zwierzęta. Szkicuje indiańską dziewczynkę zangielską lalką narękach.

Ludzie naobrazach mają łagodne, uśmiechnięte twarze. Naukowiec Thomas Harriot, towarzyszący White’owi wwycieczkach powyspie, notuje:

„Las odurza zapachem owoców iziół, poszycie usłane purpurą dojrzałych winogron. Wewsiach wita szczebiot dzieci, poszczekiwania psów, gwar rozmów, śpiew. Kobiety rozpościerają kolorowe plecione dywany, wystawiają misy pełne owoców kaki, moreli, jeżyn. Narusztach skwierczą mięsa iryby, wglinianych rondlach bulgoczą zupy, niesie się zapach czosnku, sarniego tłuszczu, prażonych pekanów imięty, słodki dym spowija place przed domami. Błękitne kreski tatuaży pokrywają policzki, ramiona inogi mieszkańców. Migotają perłowe naszyjniki, bransolety ikolczyki. Wkażdej wsi podobna harmonia igościna. Wyznać muszę, żenie pomnę, abym wcześniej znał zacniejszych iłagodniejszych ludzi” – zachwyca się Harriot.

Zakilka lat wAnglii ukaże się Krótka iprawdziwa kronika Nowo Znalezionej Ziemi Wirginii Harriota zilustracjami White’a. Zostanie przetłumaczona nakilka języków, będzie czytana wcałej Europie. Jest jedynym obrazkowym zapisem pierwszego spotkania Anglii zAmeryką. Spotkania, zktórego dwa wieki później narodzą się Stany Zjednoczone.

Sukces książki nie ucieszy Johna White’a. Jego amerykański sen skończy się wcześniej.
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Na rusztach skwierczą mięsa iryby... Rycina Johna White’a, rok 1585

Adres

Okna naszego mieszkania wLesznie wychodziły nawysadzaną drzewami ulicę zczerwonym murem jednostki wojskowej. Pewnego zimowego poranka, przed świtem, gdy tata odprowadzał mnie doprzedszkola, nakońcu ulicy zobaczyłem czołg. Brunatny nabiałym śniegu pod pomarańczowym światłem lamp sodowych.

Zdzieciństwa wPolsce powyjeździe mamy zapamiętałem też zdjęcie. Przyszło wkopercie zlistem zAmeryki. Moje rozradowane siostry siedziały zastołem, naktórym jaśniał tort ześwieczkami, migotały kolorowe ciastka, przykuwały wzrok kule wyglansowanych pomarańczy iczerwone butelki coca-coli. Papierowe czapeczki mieniły się nagłowach dziewczynek różami ifioletami, ztalerzyków uśmiechała się Myszka Miki. Zdjęcie było nierealne, jak ilustracja egzotycznej baśni, bonie znałem wcześniej amerykańskich kolorów – wczarno-białym telewizorze oglądałem coniedzielę Pszczółkę Maję. Iprawdziwe: patrzyły zniego moje siostry.

Pamiętam też schody. Kłębiliśmy się nanich tata ija zszarym, opatulonym wkurtki tłumem. Cochwilę ktoś wychodził przez drzwi białego budynku, ktoś inny znikał wśrodku. Wysoka kobieta zapytała, jak długo nie widziałem mamy.

–Dwa lata – odpowiedziałem.

Tata miał już wtedy paszport, którego wcześniej mu odmawiali. Naschodach ambasady USA wWarszawie czekaliśmy nawizy. Sen taty miał się spełnić.

Ojciec urodził się pod koniec wojny wJarkowcach, rodzinnej wsi wpowiecie dziśnieńskim naWileńszczyźnie. Przyjechał doPolski wramach repatriacji, gdy miał czternaście lat. Jako dzieciak wZSRR widział, jak Sowieci zamieniali kościół wspichlerz. Bił się zsynem naczelnika kołchozu. Wykradał jajka zkołchozowych kurników. Pracował, jak wszystkie dzieci zewsi, nakołchozowych polach. Uczył się wsowieckiej szkole. Często chodził głodny. Marzył oAmeryce.

Bodawno temu, w1912 roku, wyruszył doniej jego wuj Jan.Odniego zaczyna się ta historia. „Napamiątkię dlia swojego tatusi Macieja ot Jana Jarkowca” – napisał naodwrocie fotografii. Zdjęcie wkopercie zlistem zaadresowanym domojego pradziada Macieja. Zrobione około 1913 roku wzakładzie fotograficznym wDetroit, Michigan. Jan stoi prosty jak struna wdwurzędowej jesionce wszkocką kratę, przydługi mankiet przykrywa lewą dłoń. Błyszczą czuby lakierków, pod nimi turecki dywan, zaplecami Jana całościenny landszaft zrozłożystym dębem. Włosy Jana zaczesane dotyłu. Wzrok wbity wobiektyw, jakby zkawałka tektury chciał tym spojrzeniem wszystko opowiedzieć. Wyjawić, dlaczego wyjechał.

Wewsi Jarkowce kilkanaście domów stało przy piaszczystej drodze. Droga szła wgórę łagodnym zboczem, apóźniej lekko wdół kupolom irzece. Zarzeką była następna wieś. Namiedzach rosły sady. Uprawiano zboża, ziemniaki ijabłka. Hodowano konie, świnie ikrowy. Wyławiano ryby zrzeki. Dokościoła szło się doUdziału, drogą wdół, nie dalej niż kilometr. Kobiety siadały wprawej, mężczyźni wlewej nawie. Gdy ktoś chorował, zGłębokiego doJarkowców przyjeżdżał lekarz, Żyd. Pierwsi nasi przodkowie dotarli tam ponoć wXVII wieku zBałkanów iulegli spolszczeniu. Życie toczyło się tam niezmiennie odstuleci. Żeby odniego uciec, Jan musiał pojechać wozem konnym doGłębokiego, 10 kilometrów. Amoże poszedł pieszo? Jak duży miał bagaż? Wór? Walizę? Ledwie tobołek? Pożegnał się? Czy wyruszył pod ukryciem nocy, nie mówiąc nic nikomu?

Później musiał wsiąść wpociąg. Dokąd? Najbliżej było doWilna, skąd mógł dostać się dołotewskiej Lipawy – to tam wowym czasie kurs przez Kopenhagę doStanów rozpoczynały parowce linii rosyjsko-amerykańskiej. Ale legenda rodzinna mówi, żepojechał doPetersburga, gdzie mieliśmy krewnych, idalej wyruszył stamtąd.

Kilka miesięcy później mieszkał już wDetroit. Widzę go, jak budzi się wpokoiku zoknem wychodzącym naszacht, tak ciasnym, żemieści się wnim tylko jednoosobowe łóżko iumywalka. Przemywa twarz, zbiega poschodach, wsklepiku narogu kupuje kanapkę zpieczoną wołowiną ipałaszując ją wygłodniale, pędzi ulicami Detroit nazmianę dofabryki. Przez miasto będące wtedy stolicą przemysłowego świata, huczące znojem maszyn iludzi, buchające dymami zkominów, rozawanturowane wielonarodowym, wielojęzycznym zgiełkiem. Miasto kipiące przeświadczeniem, żeprzyszłość jest tu iteraz. Słychać ją wkażdym dźwięku klaksonu, widać wkażdym błysku flesza, woczach Jana patrzących namnie zezdjęcia.

Później przeniósł się doBaltimore.

Tata czytał listy, które Jan przysyłał doJarkowców, doswojego ojca, mojego pradziada Macieja. Nakopertach był adres: 6906 Homeway St., Dundalk, Baltimore, Maryland, USA. Tata nauczył się go napamięć. Nie zapomniał dodziś.

Pytania, które chciałbym zadać wujowi Janowi

Cowiedział oAmeryce?

Jak ją sobie wyobrażał?

Czy bał się wyjeżdżać?

117

John White wraca doAnglii pod urokiem Nowego Świata. Namawia Waltera Raleigh naprawdziwą kolonizację – wysłanie doAmeryki rodzin zdziećmi, nie tylko mężczyzn. Raleigh nie oponuje – jeśli White znajdzie chętnych, mogą ruszać. Lecz tym razem zawłasne fundusze, Raleigh gwarantuje im jedynie osadnicze działki wielkości 500 akrów nagłowę.

Przez długie miesiące White werbuje krewnych, przyjaciół, znajomych. Pod koniec 1586 roku przedstawia Walterowi Raleigh listę 117 osadników. Dwadzieścia rodzin. Rzemieślnicy, kupcy, lekarz, prawnik, jubiler. Dziewięcioro dzieci. Inajbliżsi Johna White’a – córka Eleanor izięć Ananias Dare.

Kontrakt nakolonię podpisano wstyczniu 1587 roku. White zostaje mianowany gubernatorem. Plan: dotrzeć dofortu naRoanoke, gdzie nadal przebywa kilkunastu żołnierzy zpoprzedniej ekspedycji; zich pomocą przenieść się napółnoc wgłąb zatoki Chesapeake. Tam – jak ustalono wtrakcie rekonesansów – warunki doosiedlenia się są jeszcze lepsze. Wiosną natrzy statki zacumowane wporcie wPortsmouth ładują beczki zżywnością, wodą, winem, szafy, stoły, łóżka, pościele, naczynia, świeczniki, narzędzia, zwoje papieru, słoje atramentu. Wdniu, wktórym wyruszają, 26 kwietnia, Eleanor White-Dare jest wszóstym miesiącu ciąży.

Pytania, które chciałbym zadać Johnowi White’owi

Jakim cudem przekonał majętnych obywateli – tylko takich stać było naopłacenie przenosin zaocean – aby opuścili swoje wygodne życie, wyruszyli wmorderczą podróż (piractwo, kaperstwo isztormy zabijały wtedy naAtlantyku setki ludzi, oczym wLondynie wiedziano) irozpoczęli budowę miasta wnieznanej im dziczy, zktórej nie dasię łatwo zawrócić?

Coopowiedział im oAmeryce?

Marzec 1984

Naśrodku pokoju stała skrzynia zjasnych dech, wielkości metr nametr. Siedmiolatkowi wydawała się ogromna. Przez okno padało nanią słońce, tata wpodkoszulce pakował doniej książki, zegary ścienne, zdjęcia, kryształy, kożuchy, reprodukcję Szału uniesień Podkowińskiego zpożegnalnymi dedykacjami odprzyjaciół. Przewoźnik, który miał zabrać skrzynię doStanów, wyciągnął ją dźwigiem przez okno.

Nasze mieszkanie było teraz puste: prostokąty jaśniejszej farby naścianach wmiejscach, gdzie stały meble, okna bez firan, żarówki bez żyrandoli. Sprzedany maluch itelewizor. Ostatniego dnia wprzedszkolu kolega wręczył mi napamiątkę czarnego, lakowanego konika. Żebym zabrał go doAmeryki.

DoWarszawy zawieźli nas ciocia Zosia, siostra taty, ijej mąż, wujek Bogdan. Obudziłem się wich zielonej zastawie, mknęliśmy pustą szosą przez krajobraz płaskich pól, pojedynczych wierzb iporannych mgieł klejących się doziemi. Było ciasno – nasza czwórka iwszystkie walizki wniedużym aucie. Cicho. Nikt nic nie mówił.

Wpodręcznej teczce tata miał bilety lotnicze doBaltimore. Dwa lata wcześniej dotarły tam mama ibliźniaczki. Awcześniej, w1961 roku, doBaltimore przybyła starsza siostra ojca, Frania.

Gdy zapytałem jej – ma dziś osiemdziesiąt dziewięć lat – dlaczego wyemigrowała doAmeryki, opowiedziała mi owojnie:

„Nawschodzie czerwone niebo jak ogień się zrobiło, płonęło iwszyscy lecieli zawieś patrzyć wten ogień imówili, żeprędkości wojna się zacznie. Bóg objawił to. Żebyśmy wiedzieli, żebędzie wojna. Itak się stało. Prędkości wojna wybuchła. Wnocy Ruskie wywozili całe rodziny. Ludzie nawozach śpiewali kościelne pieśni. Już my byli nakartce dwa razy, żenas też wywiozą naSyberię, ale ojciec się zabardzo modlił. Boga uprosił. Potem wszyscy się cieszyli, żeNiemcy przyszli, witaliśmy ich chlebem isolą, zadwa lata to mieliśmy dość Rosjanów. Ale Niemcy szybko pokazali swoje. SS wJarkowcach wzimie cały miesiąc stali. Szukali partyzantów wewszystkich wsiach wokoło, wstodołach, wdomach, wszędzie. Bagnetami pruli wsianach. Jak znaleźli partyzantów,to cała wieś szła pod ogień. Podpalili, naokoło żołnierzami obstawili inikomu nie dali uciec. Jak dzieciaki uciekali,to SS nabagnet brali idoognia. Później getto wGłębokiem zrobili izaczęli Żydów niszczyć. Apóźniej znów Ruskie ikołchozy zaczęli robić iwszystko zabierać. Kartofle pozabierali, zboże, zwierzęta. Pojednej świni zostawili. Głodno nam było. Wszyscy wkołchozie pracowali, dzieci też. Abrygadzista nanajlepszej klaczy ojca jeździł, Bukiet się nazywała, icieszył się, ażzęby szczerzył, jaki piękny koń. Miałam trzynaście lat, powiedziałam mu: przyjdzie czas, będziesz zdiabłami się smolił”.

W1958 roku Frania jako pierwsza zrodzeństwa wyjechała zZSRR doPolski, doGrudziądza. Ale tu też rządzili komuniści. Frania słała listy dowuja Jana wBaltimore. Wkońcu przyszło zaproszenie. Wiosną 1961 roku spakowała jedną walizkę, wsiadła wpociąg doWarszawy idzień później odleciała zOkęcia.

Wmarcu 1984 roku natym samym lotnisku panował zamęt. Stosy waliz itoreb, skrzekliwe komunikaty, ludzie biegający wewszystkie strony. Dziwnie smutni iprzestraszeni. My ztatą wśród nich. Pożegnania zwujostwem nie pamiętam.

Ameryka

Podróż 117 osadników przez Atlantyk trwa kilka miesięcy. Żywią się soloną wołowiną, suszonymi rybami ipiwem. Podrodze zawijają naSanta Cruz warchipelagu Wysp Dziewiczych, gdzie wiele osób zatruwa się wodą zsadzawki. Dwóch członków załogi oddala się, jeden się odnajdzie, drugi zniknie nazawsze. NaHispanioli uzupełniają zapasy oświeże owoce. Są wyczerpani. Zbliża się termin porodu Eleanor White-Dare.

Wupalne południe 22 lipca 1587 roku dopływają dobrzegów Outer Banks. John White bierze narekonesans czterdziestu ludzi. Chce odbyć naradę zżołnierzami czekającymi wforcie naRoanoke – zdecydować, czy płynąć dalej napółnoc, czy rozbić obóz tutaj. Ale nikt nie czeka. Część budynków wforcie rozebranych, inne zniszczone, niektóre spalone. Osadę zarastają krzewy, drzewa, winorośle. Pośród kniei migają oczy przypatrujących się jeleni. Ozachodzie słońca White odnajduje nagi, wyschnięty szkielet człowieka. Poza tym nic, żadnych tropów.

Marzec 1984

Gdy podwóch ipół roku rozłąki jechaliśmy już razem zlotniska wBaltimore dodomu – moje siostry ija natylnej kanapie, mama zakierownicą, tata obok niej – rodzice się pokłócili. Waucie zapadła cisza.

Kamienie nr 2–48

W1938 roku władze Uniwersytetu Emory’ego wAtlancie odmawiają zgody nazakup kamienia zwyrytą w1591 roku wiadomością odEleanor White-Dare doojca, boczęść naukowców ma wątpliwości codojego autentyczności.

Kamień kupuje Haywood Pearce, Jr., jeden zprofesorów, którzy pracowali nad rozszyfrowaniem inskrypcji. Wraz zojcem wyprawia się doEdenton wKarolinie Północnej, skąd pochodzi znalezisko. Pearce’owie chcą potwierdzić jego autentyczność, znajdując kolejne tablice. Organizują spotkanie zmieszkańcami iogłaszają nagrodę 500 dolarów zakamień podobny dopierwszego.

Wmaju 1939 roku zgłasza się donich niejaki Bill Eberhardt. Opowiada owzgórzu, naktórym wykopał tablicę zinskrypcją, twierdzi, żepłyt może być tam więcej. Pearce’owie oglądają skarb iuznają, żeEberhardt jest zbyt prostym człowiekiem, aby sfałszować napis welżbietańskiej angielszczyźnie. Zachęcają go dodalszych poszukiwań. Wnastępnych miesiącach Eberhardt dostarcza czterdzieści sześć kamieni. Pearce’owie naich podstawie odtwarzają dzieje osadników zzaginionej kolonii Roanoke. Wlatach 1591–1603 posuwali się napołudnie wybijani podrodze przez choroby iIndian. Kamień nr 26 zawiera informację, żew1593 roku Eleanor White-Dare, której dziecko imęża zamordowano, została żoną indiańskiego wodza.
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