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I

Nie zja­wił się w moim ży­ciu ani za póź­no, ani za wcze­śnie. Zwle­kał­by jesz­cze, a mógł­bym się sto­czyć w me­lan­cho­lię. Po raz pierw­szy czu­łem tak dużą nie­chęć do świa­ta za oknem, a prze­cież wi­dzia­łem spo­ro. „Wi­dzę mi­zan­tro­pa, a to ostat­nie, co pa­su­je do po­go­dy du­cha, za któ­rą cię po­ko­cha­łam”. Po sło­wach, któ­rych się nie spo­dzie­wa­łem, zo­sta­łem sam w domu.

Moż­na więc po­wie­dzieć, że przy­był w porę. Wcze­śniej do­sta­łem od nie­go dwa li­sty i pięć mej­li. W każ­dym py­tał o coś, jak­by wie­rzył, że chce mi się od­po­wia­dać. Ta na­iw­na wia­ra spra­wi­ła, że od­pi­sy­wa­łem. W ostat­nim mej­lu za­wia­da­miał tyl­ko, że wy­bie­ra się do Pol­ski i po­sta­ra się mnie od­wie­dzić. Po­tem te­le­fon. Nie­chęt­nie od­bie­ram po­łą­cze­nia z nie­zna­nych nu­me­rów, zwłasz­cza je­śli ktoś dzwo­ni za wcze­śnie. Kie­dy mu o tym po­wie­dzia­łem, ro­ze­śmiał się tyl­ko. „Szczę­ście mnie wi­dać nie opusz­cza, bo musi pan wie­dzieć, szczę­ścia­rzem by­łem całe ży­cie. Te­raz mam już do­bre dwie­ście lat, a wy­glą­dam, jak wy­glą­dam... Sam cy­mes, co?”

Kie­dy w pierw­szym dniu lip­ca sta­nął w drzwiach, wy­dał mi się wy­so­ki jak dom. Za­sła­niał sobą całe świa­tło z klat­ki scho­do­wej. Ubra­ny z uro­czą non­sza­lan­cją czło­wie­ka, któ­ry w ży­ciu no­sił na so­bie już wszyst­ko. Te­raz, jak na upal­ny czas przy­sta­ło, ma­ry­nar­ka z gru­bo ple­cio­ne­go płót­na, a z kie­szon­ki ma­ry­nar­ki wy­sta­je nie­dba­le wło­żo­na chu­s­tecz­ka. Jed­no sznu­ro­wa­dło w bu­cie róż­ni się ko­lo­rem od dru­gie­go. Bu­rza si­wych wło­sów oka­la­ją­ca po­są­go­wą gło­wę z do­sko­na­le rzym­skim no­sem do­da­ła­by po­wa­gi każ­de­mu. Do tego rzad­ko spo­ty­ka­na w świe­cie mina czło­wie­ka prze­gra­ne­go i wy­gra­ne­go jed­no­cze­śnie.

– Sło­mia­ny wdo­wiec, pa­mię­ta pan? Mogę być pań­ską Ma­ri­lyn Mon­roe. Ana­lo­gii za du­żej nie ma, ale siłę przy­cią­ga­nia mam po­dob­ną. Wy­czy­ta­łem gdzieś, że lubi pan oba­na, więc przy­wio­złem bu­tel­kę. Na­zy­wam ją ży­dow­ską whi­sky, ma tę samą sło­dycz, co mia­ła moja trze­cia żona. Czy wspo­mi­na­łem w li­ście, że mój dzia­dek był atle­tą? Wy­stę­po­wał za ostat­nie­go Mi­ko­ła­ja w ca­łej Ro­sji. Pod pseu­do­ni­mem Po­po­wicz. Może pan sły­szał?

Po­smut­nia­łem. By­łem pra­wie pe­wien, że zaj­mie mi pół dnia, da­jąc w za­mian złud­ną na­dzie­ję, że cze­muś to słu­ży.

– Po nim odzie­dzi­czy­łem siłę. Co by pan wy­brał, siłę pro­ste­go chło­pa czy ro­zum ra­bi­na? – Przyj­rzał mi się z fi­lu­ter­nym uśmie­chem. „Fi­lu­ter­nym”, nie było na to in­ne­go sło­wa. – Jak pan wi­dzi, lu­bię py­tać nie tyl­ko w li­stach. Z od­po­wie­dzi bu­du­ję so­bie ob­raz czło­wie­ka. O panu niby wiem wszyst­ko, prze­czy­ta­łem na­wet Rien ne va plus... Jak się pi­sze ta­kie­go dzi­wo­lą­ga, to trze­ba mieć kuku na mu­niu. Zna pan to okre­śle­nie? Dla­te­go tu je­stem. Ktoś cał­kiem nor­mal­ny mógł­by tej mo­jej wi­zy­cie nie po­do­łać.

Pa­trzy­łem na nie­go bez stra­chu. Nikt tak ubra­ny i w tym wie­ku nie prze­le­ciał­by pół świa­ta, aby mnie za­mor­do­wać. Je­dy­ne ry­zy­ko to nuda, ale prze­cież przed jego przy­by­ciem też się nu­dzi­łem, więc lep­sza nowa nuda od sta­rej, a już na pew­no inna.

– A swo­ją dro­gą, strasz­nie był pan w tej książ­ce ła­ska­wy dla nas, Po­la­ków. Tak to już jest z mło­dy­mi: wy­da­je im się, że coś wie­dzą, a to tyl­ko po­zór. Te­raz pew­nie nie by­li­by­śmy tyl­ko uro­czo na­iw­ni... My­ślał pan może, aby wresz­cie na­zwać pew­ne rze­czy po imie­niu?

 – Boję się wła­sne­go okru­cień­stwa.

– A tak mię­dzy nami: kim pan chciał być w dzie­ciń­stwie? Phi­li­pem Mar­lo­we’em, Sa­mem Spa­de’em czy Lew Ar­che­rem? Py­tam, bo Krwa­we żni­wo Ham­met­ta ja­koś mnie omi­nę­ło przed woj­ną i całą trój­kę po­zna­łem od razu po an­giel­sku. By­łem już wte­dy do­brze po trzy­dzie­st­ce, a pro­blem, któ­rym z nich się stać, mia­łem pew­nie po­dob­ny do pań­skie­go, kie­dy był pan pa­cho­lę­ciem. Ob­sta­wiam, że wy­brał pan Mar­lo­we’a. Tra­fi­łem?

 – Ra­czej Mike’a Ham­me­ra – po­wie­dzia­łem, aby miał mnie za twar­dzie­la bez ser­ca, któ­re­mu nie moż­na bez­kar­nie za­bie­rać cza­su.

– I nie boi się pan wła­sne­go okru­cień­stwa? Prze­cież dla nie­go za­strze­lić czło­wie­ka to jak zjeść ciast­ko. – Te­atral­nym ge­stem zła­pał się za gło­wę. – A wła­śnie, co się sta­ło z kurt­ką po Cas­sa­ve­te­sie, w któ­rej pa­ra­do­wał u pana ten wasz zna­ny ak­tor?

 – Po­da­ro­wa­łem.

– Mam na­dzie­ję, że ko­muś bar­dzo bli­skie­mu. Przy­znam się, aby nie było mię­dzy nami nie­do­mó­wień, że nie po­do­bał mi się Bez­dech. Nie lu­bię fil­mów o przy­pad­ko­wej śmier­ci, a te­raz, kie­dy już od nie­przy­pad­ko­wej nie ma uciecz­ki, wy­star­czą mi moje wła­sne my­śli. Musi pan wie­dzieć, że już od do­brych dzie­się­ciu lat za­sta­na­wiam się, czy zu­ży­ję do koń­ca bu­te­lecz­kę ulu­bio­nej wody ko­loń­skiej.

– Po­dob­na myśl przy kup­nie pa­sty do zę­bów może już na­praw­dę smu­cić.

– No tak, praw­dzi­wy Mike Ham­mer z pana, żad­nej em­pa­thy. Ma­cie już ta­kie sło­wo w pol­sz­czyź­nie?

 – W każ­dym ra­zie po­dob­ne.

– To do­brze, bo do mnie musi mieć pan dużo em­pa­thy. Bo ja panu gift daję, po­da­ru­nek.

Nie wiem, dla­cze­go za­czął na­gle uda­wać przede mną po­lo­nu­sa, któ­ry zjeż­dża „do sta­ry kraj”. Po chwi­li jed­nak zmie­nił front.

– A wła­śnie, za­po­mnia­łem spy­tać pana w czwar­tym li­ście... Z któ­rym z trzech ko­chan­ków Han­ny Hro­nicz­nej pan się utoż­sa­mia? Wi­dzi pan, jak do­brze cią­gle wy­ma­wiam „utoż­sa­mia”? W grę wcho­dzą co­lo­nel­lo Trę­bac­ki, Ste­fan Ma­ria, a tak­że Pa­try­cy...

– Czy za­do­wo­li pana od­po­wiedź: Nie pa­mię­tam? – Do­pie­ro kie­dy wspo­mniał Rien ne va plus, do­strze­głem jego po­do­bień­stwo do d’Arzi­paz­zie­go. Też mógł mieć swo­je lata, lecz na szczę­ście w oku mło­dzień­cza ener­gia.

– Za­do­wo­li, bo przy­znam się, że przy­go­to­wa­łem so­bie to py­ta­nie tyl­ko po to, aby do­brze wy­paść. Pi­sa­rze chy­ba lu­bią, jak się tra­fi czło­wiek, któ­ry za­pa­mię­tał coś wię­cej niż ko­lor okład­ki. Ja pa­mię­tam tak­że treść, przede wszyst­kim dla­te­go, że przy lek­tu­rze przy­po­mnia­ło mi się py­ta­nie, któ­re za­dał Éric Roh­mer na fe­sti­wa­lu w San Se­ba­sti­án. Do­stał tam aku­rat Zło­tą Musz­lę, a że był przy­ja­cie­lem mo­jej trze­ciej żony, po­je­cha­li­śmy, aby cie­szyć się ra­zem z nim. Nie­ste­ty nie pa­mię­tam, któ­ry jego film na­gro­dzo­no, ale na pew­no kla­ska­łem, co mi się rzad­ko zda­rza. Re­ży­se­rzy by­wa­ją wiel­ki­mi ar­ty­sta­mi, choć to nie musi iść w pa­rze z mą­dro­ścią, lecz on był czło­wie­kiem kom­plet­nym. „Jako Al­zat­czyk mu­szę cię spy­tać, bo wiem, że po­cho­dzisz z Pol­ski: skąd w was taka na­iw­ność? Ko­cham Po­la­ków, ale im star­szy się ro­bię, a mam już pięć­dzie­siąt­kę z ha­kiem i swo­je o was prze­czy­ta­łem, tym sil­niej­sze od­no­szę wra­że­nie, że ko­cham dzie­ci. Miłe, re­zo­lut­ne, ale cią­gle dzie­ci”. Coś ta­kie­go mi wte­dy za­fun­do­wał, o co na­wet się nie ob­ra­zi­łem, bo był to czas, kie­dy my­śla­łem tyl­ko o so­bie. Czy­ta­jąc jed­nak pań­ską książ­kę po pra­wie pół wie­ku, zro­zu­mia­łem, o czym pró­bo­wał pan wte­dy na­pi­sać. Miłe i re­zo­lut­ne z nas dzie­ci­ska?

 – Zo­stań­my przy sło­wie „re­zo­lut­ne”.

– Dwa­dzie­ścia lat temu za­chwy­cał się pa­nem nasz wspól­ny przy­ja­ciel Ma­rek Rud­nic­ki. Dał mi na­wet płyt­kę z pań­skim fil­mem o nim, ale że by­łem wte­dy w sile wie­ku i sma­ko­wa­łem ży­cie, to gdzieś mi się za­po­dzia­ła. I do­pie­ro nie­daw­no ktoś mi w in­ter­ne­cie po­ka­zał Hio­ba. Pra­wie się po­pła­ka­łem, bo Ma­rek jak żywy. Pięk­ny czło­wiek, co?

 – Je­śli to py­ta­nie, to po­zwo­li pan, że na­le­ję po dwa cen­ty­me­try.

– Pro­szę się nie su­ge­ro­wać moim wie­kiem. Mogą być czte­ry, zwłasz­cza że szklan­ki, jak wi­dzę, wą­skie. A co do siły, to sam panu od­po­wiem. Przy­da­je się tak samo jak ro­zum. Ale w sy­tu­acji, w któ­rej się zna­la­złem, nie po­mo­gły­by siła sło­nia i ro­zum Maj­mo­ni­de­sa, gdy­by nie do­bry wy­gląd. Pan wie, co to zna­czy? Opo­wiem swo­ją hi­sto­rię, a pan zro­bi z nią, co uwa­ża. Nie mam dzie­ci, więc może...

Za­cie­ka­wił mnie. Chciał ją za­pi­sać w te­sta­men­cie? Na­la­łem do szkla­nek.

 – To, że na­zy­wam się Da­niel Cza­re­wicz, to pan wie. Oczy mi z wie­kiem po­sza­rza­ły, ale za­pew­niam, że w mło­do­ści były nie­bie­skie jak cha­bry. Mówi się tak jesz­cze?

Po­ki­wa­łem żywo gło­wą, że tak, wy­łącz­nie cha­bry wcho­dzą w grę, je­śli cho­dzi o oczy.

– Tyl­ko dwie rze­czy w ży­ciu ra­czej mi prze­szka­dza­ły. Pierw­sza to w za­sa­dzie nie rzecz, bo cha­rak­ter nie jest prze­cież rze­czą, a był on wte­dy, i jest do dzi­siaj, zbyt po­ryw­czy. Nie wiem po kim... – Za­pa­trzył się w trzy­ma­ną w dło­ni szklan­kę. Nie wy­czy­tał z niej od­po­wie­dzi, więc zmie­nił te­mat. – Dzie­ciń­stwo mia­łem szczę­śli­we. Musi pan wie­dzieć, że ojca mia­łem kró­la, choć nikt go tak nie na­zy­wał, no, może raz w „Ku­rie­rze” coś po­dob­ne­go na­pi­sa­li... A tym sa­mym jak­by kró­le­wi­czem kina by­łem, w każ­dym ra­zie wie­lu tak my­śla­ło. Czy do­brze wi­dzę, że za­in­te­re­so­wa­ło to pana? Dla­cze­go kina? Po pro­stu ta­tuś in­we­sto­wał pie­nią­dze w fil­my. Naj­czę­ściej nie swo­je pie­nią­dze. „To je­dy­ne, na czym się do­brze znam”, ma­wiał do śmier­ci. „Na trzech trze­ba za­ro­bić, aby móc stra­cić na dwóch”, taką miał pro­por­cję. Do­kła­dał się prze­waż­nie w ostat­niej chwi­li, wte­dy mógł sta­wiać wa­run­ki. Znał wszyst­kich i wszy­scy go zna­li. Nie ma pan po­ję­cia, ile było wy­twór­ni w War­sza­wie. Po­ja­wia­ły się i zni­ka­ły, a on trwał. Elek­tra-Film, Ter­ra-Film, Par­lo-Film, As-Film, Lib­kow-Film, Bal­tic-Film... Do­brą mam pa­mięć, co? A wy­mie­niam tyl­ko te z wła­ści­wą koń­ców­ką. Każ­dy chciał za­ro­bić na tym in­te­re­sie, a z wąt­pli­wo­ścia­mi szedł do mo­je­go ojca. On do­ra­dził, co krę­cić, za ile i kogo za­an­ga­żo­wać. Je­śli go po­słu­cha­no i wi­dział moż­li­wość za­rob­ku, do­kła­dał pie­nią­dze. Ofi­cjal­nie miał biu­ro praw­ne z jed­ną se­kre­tar­ką, któ­ra pil­no­wa­ła wszyst­kich pa­pie­rów, bo z urzę­dem skar­bo­wym nie było żar­tów. Bar­dzo się lu­bi­li z pa­nią Ma­rią Hir­szbe­in z Leo-Fil­mu ze Zło­tej. Oj­ciec jej po­mógł po śmier­ci wspól­ni­ka. Co to była za ko­bie­ta! Chy­ba pierw­sza na świe­cie w tym in­te­re­sie. Uro­dzi­ła się gdzieś tu­taj, bo Zgierz chy­ba nie­da­le­ko?

Nie po­twier­dzi­łem, bo i po co.

– Co to był, pro­szę pana, za ele­gant. Gar­ni­tu­ry tyl­ko od Za­rem­by, tego z Wierz­bo­wej, bo było ich kil­ku... Sa­mych la­sek miał ze trzy­dzie­ści, a ka­pe­lu­sze... Je­den z nich roz­po­zna­łem po woj­nie na czy­jejś gło­wie. Na­wet pan nie wie, jak się wte­dy ucie­szy­łem. Jak­bym zo­ba­czył na uli­cy ojca, choć gło­wa do ni­cze­go nie była po­dob­na.

Wie­dzia­łem już, że nie bę­dzie ła­two.

– Pro­szę się nie oba­wiać, nie za­śnie pan, a je­śli na­wet, to i tak coś w pa­mię­ci zo­sta­nie. Miesz­ka­li­śmy pięk­nie. Pięć po­koi, dwa bal­ko­ny. Pię­tro wy­żej miesz­kał Szlech­ter, tak... Ema­nu­el. Oczy­wi­ście nie mógł pan o nim nie sły­szeć. Sce­na­rzy­sta, au­tor naj­więk­szych szla­gie­rów, tłu­macz, z wy­kształ­ce­nia praw­nik, a sam grał, i to jak, i śpie­wał na­wet... Miał wię­cej ta­len­tów, niż nie­je­den umiał­by wy­li­czyć. Kie­dy w trzy­dzie­stym dru­gim zje­chał ze Lwo­wa do War­sza­wy, mój oj­ciec bar­dzo mu po­mógł. Po­tem trzy­ma­li się już ra­zem. A gdy­by pan wie­dział, kto sia­dy­wał na ka­na­pach w na­szym sa­lo­nie... Bodo przy­cho­dził dwa razy w ty­go­dniu. Brod­nie­wicz po każ­dej pre­mie­rze, Żab­czyń­ski przed­sta­wiał ko­lej­ne na­rze­czo­ne... A ak­tor­ki? Wszyst­kie były jak je­den mąż. Moż­na po­wie­dzieć o ko­bie­tach „jak je­den mąż”? Pan się zna na tych ję­zy­ko­wych sztucz­kach.

– Za­nim od­po­wiem, spy­tam, czy nie ma wła­ściw­szych osób do wy­słu­cha­nia tej fa­scy­nu­ją­cej opo­wie­ści. Gdy­by do­stał się pan przed ob­li­cze wspa­nia­łej Han­ny Krall, to na pew­no by­ła­by z tego więk­sza ko­rzyść. Mo­gła­by prze­nieść pana do hi­sto­rii, a zda­je się, że o to panu cho­dzi...

– Pro­szę się nie ob­ra­zić, ale za­sta­na­wia­łem się nad tym. Jed­nak po­tra­fię też my­śleć pre­cy­zyj­nie i dla­te­go wy­bra­łem pana. Dla tej nie­zwy­kłej ko­bie­ty nie był­bym dość szla­chet­ny, a że pan sam nie jest do­sko­na­ły, to li­czę, że się nade mną po­chy­li. A wte­dy, jak do­brze pój­dzie, to i pana wy­cią­gnę z ni­co­ści, a przy oka­zji sam nie roz­pły­nę się w po­wie­trzu. A te­raz pro­szę nie prze­ry­wać bez po­wo­du, bo szko­da cza­su. Moja mama z po­cząt­ku tro­chę za­zdro­sna była, ale kie­dy zo­ba­czy­ła, że dla ojca to tyl­ko pra­ca, to na­wet po­tra­fi­ła nad ra­nem po szam­pa­na po­słać. Tak, nie było w War­sza­wie pięk­nych ko­lan, na któ­rych nie sie­dział­bym jako dziec­ko... – Za­my­ślił się z miną zu­peł­nie roz­anie­lo­ną. – Chce pan może spy­tać, czy się tym szyb­ko nie znu­dzi­łem i nie za­czą­łem gu­sto­wać w męż­czy­znach? Od­po­wiedź brzmi: nie. Po­zo­sta­łem przy ko­bie­tach, jak mój oj­ciec, mimo że mę­skich mru­gnięć spo­ro zła­pa­łem. By­li­śmy za­moż­ni, cho­dzi­łem do gim­na­zjum, w któ­rym każ­de wy­zna­nie mia­ło swo­je­go na­uczy­cie­la. Wśród uczniów byli Niem­cy, Ży­dzi i Po­la­cy, a na­wet kil­ku bra­ci cze­skich. Ja­kie­kol­wiek cze­pia­nie się cu­dzej re­li­gii lub rasy nie wcho­dzi­ło w grę. Wszy­scy so­li­dar­nie lek­ce­wa­ży­li­śmy cha­ła­cia­rzy, a jesz­cze bar­dziej li­twa­ków, któ­rzy mało ro­zu­mie­li z na­sze­go świa­ta. Pod szko­łą tyl­ko raz mu­sia­łem ra­to­wać ma­łe­go Szlech­te­ra, któ­re­mu ło­bu­zy chcia­ły spraw­dzić przy­ro­dze­nie, lecz nie było z tym kło­po­tu, bo jak już wspo­mnia­łem, tro­chę siły mam od ko­ły­ski. Może chciał­by się pan spró­bo­wać na rękę?

 – Może ju­tro.

– Do­brze, z tym za­wsze zdą­ży­my. Mniej wię­cej co mie­siąc pla­no­wa­łem co­raz to inne spo­so­by na spę­dze­nie wie­ku mę­skie­go. Raz chcia­łem być słyn­nym le­ka­rzem, jak dok­tor Szper z No­wo­grodz­kiej, któ­re­go dia­gno­zy były w War­sza­wie osta­tecz­ne. A wia­do­mo, traf­na dia­gno­za to sens nie tyl­ko me­dy­cy­ny, pan coś o tym wie... In­nym ra­zem po­sta­no­wi­łem ana­li­zo­wać ludz­kie umy­sły, szcze­gól­nie ko­bie­ce. Po­stu­diu­ję w Wied­niu, my­śla­łem, od­wie­dzę Berg­gas­se i po­ło­żę się u Freu­da na wia­do­mym me­blu. Oczy­wi­ście jako pa­cjent, aby na­ukę za­cząć od sie­bie. Może mógł­bym też zo­stać dy­plo­ma­tą? Eu­ro­pa nie­spo­koj­na, a ja ni­czym Tal­ley­rand roz­gry­wam par­tię sza­chów. Niem­cy są wie­żą, Fran­cja damą, a Pol­ska kró­lem i pion­kiem jed­no­cze­śnie.

 – Za­po­mniał pan o An­glii – prze­rwa­łem mu tyl­ko dla­te­go, że za­czą­łem się nie­cier­pli­wić.

– Nie za­po­mnia­łem. Dał­bym jej rolę lau­fra i wszyst­kie pio­ny do dys­po­zy­cji. Nie wspo­mnia­łem o tym, aby pana nie za­nu­dzać. Jed­nak wszyst­kie moje pla­ny zmie­nił Jo­seph, przy­ja­ciel ojca, któ­ry we wcze­snej mło­do­ści wy­je­chał do Ame­ry­ki z do­brym fa­chem, bo był rę­ka­wicz­ni­kiem. Do­ro­bił się tam po­waż­nie i za­czął wkła­dać pie­nią­dze w fil­my. Więk­szy kraj, więc i suk­ce­sy miał więk­sze niż mój ta­tuś. Już sa­mym wy­glą­dem wzbu­dzał za­ufa­nie. Zna pan z ry­sun­ków Dic­ken­sow­skie­go Pic­kwic­ka? Róż­nił się tyl­ko ubio­rem, no i nie no­sił oku­la­rów. Mama wy­pra­wi­ła na jego cześć przy­ję­cie, a ja mia­łem wy­ka­li­gra­fo­wać wi­zy­tów­ki z na­zwi­ska­mi go­ści. Bo musi pan wie­dzieć, że uzdol­nio­ny pla­stycz­nie też by­łem. Z ka­li­gra­fii do­sta­wa­łem naj­lep­sze oce­ny, a na­uczy­ciel, pan Bor­ba, po­zwo­lił mi na­wet sko­pio­wać dwie stro­ny Psał­te­rza flo­riań­skie­go. Woj­ciech Kos­sak, któ­ry miał pra­cow­nię w ho­te­lu Bri­stol, a któ­ry dwu­krot­nie ma­lo­wał por­tret ojca, po­wie­dział, że po­wi­nie­nem iść na aka­de­mię, bo do­brze na­ma­lo­wa­na li­te­ra jest jak usta ko­bie­ty. Jo­seph przy­szedł jako je­den z pierw­szych i na­wet nie spoj­rzał na wi­zy­tów­ki przy na­kry­ciach. Za­uwa­żył jed­nak przez uchy­lo­ne drzwi, że w swo­im po­ko­ju sto­ję na rę­kach. Zdzi­wio­ny pan? Tak, umia­łem to ro­bić. Odzie­dzi­czy­łem siłę po dziad­ku atle­cie i nie za­nie­dby­wa­łem jej. Mama mó­wi­ła, że w ten spo­sób chcę być w czymś lep­szy od ojca. Może była w tym ja­kaś ra­cja. Ta­tuś my­ślał tak szyb­ko, że w tym w ża­den spo­sób bym go nie do­go­nił. Prze­wyż­sza­łem go za to wzro­stem, bo z wy­glą­du nie był he­ro­sem. Ni­ski, żeby nie po­wie­dzieć: mały, choć o ojcu nie wy­pa­da tak mó­wić. Nie to jest jed­nak waż­ne, waż­ne są sło­wa Jo­se­pha:

„Mło­dzień­cze, przy­by­waj jak naj­szyb­ciej do Ame­ry­ki. Na­mów ojca, aby się tak­że stąd ru­szył, bo Eu­ro­pa bar­dzo zbrzy­dła. Wy­glą­dasz jak syn Tar­za­na. Mo­żesz tam dużo osią­gnąć”.

I od razu zwró­cił się też do ojca:

 „Sły­szysz, Ma­rian, o czym mó­wi­my? Twój syn po­wi­nien za­stą­pić Do­uglas Fa­ir­banks, bo jego ju­nior do pięt mu nie ura­sta. Miesz­kam ogród w ogród ze sta­ry Gol­dwyn, wy­star­czy słów­ko i zdję­cia prób­ne mu­ro­wa­ne...”.

„Niech naj­pierw gim­na­zjum skoń­czy, to po­my­śli­my”.

Oj­ciec ni­g­dy nie mó­wił, że coś jest głu­pie. Za­cią­gał się cy­ga­rem, wy­pusz­czał dym i pa­trzył w su­fit. Wie­dzie­li­śmy wte­dy z mamą, co są­dzi o spra­wie. Ja jed­nak ucze­pi­łem się tej my­śli, bo gwiaz­dor kina miał wszak więk­sze szan­se na uwiel­bie­nie ko­biet niż uczeń Freu­da. A uwiel­bie­nie cho­ciaż­by jed­nej ko­bie­ty było mi wte­dy bar­dzo po­trzeb­ne, bo za­ko­cha­łem się po raz pierw­szy w ży­ciu. Mia­ła na imię Blu­ma. Świa­ta poza nią nie wi­dzia­łem. Może tyl­ko nos mo­gła­by mieć ład­niej­szy... A wła­śnie, za­czą­łem mó­wić, co mi w ży­ciu naj­bar­dziej prze­szka­dza­ło. O cha­rak­te­rze już wspo­mnia­łem, ale na dru­gim miej­scu mu­szę wy­mie­nić nos. Tak, istot­nie, mój wła­sny. Przy­glą­da się pan? To do­brze, bo jesz­cze bę­dzie o nim mowa...

Za­uwa­ży­łem, że kie­dy mó­wił o Blu­mie, zgar­bił się, przez co wy­dał się bar­dziej na ludz­ką mia­rę.

– Cho­dzi­ła do żeń­skie­go gim­na­zjum Gold­man-Lan­dau­owej na Prze­jeź­dzie pod pią­tym. Tam, gdzie w woj­nę pro­wa­dzi­ły na­ucza­nie ur­szu­lan­ki. Już nie pa­mię­tam, kto nas ze sobą po­znał. Mógł to być Fra­nek Ko­ry­ciń­ski, któ­ry miesz­kał przy Kar­me­lic­kiej, to zresz­tą nie­waż­ne. W każ­dym ra­zie by­łem za­ko­cha­ny. Raz po­zwo­li­ła za­pro­sić się do cu­kier­ni. Wzią­łem ją do Po­bo­żan­ki na Po­znań­skiej, aby wie­dzia­ła, że je­śli cho­dzi o po­waż­ne za­mia­ry, to nie mam nic prze­ciw­ko. Nie mo­głem tam usie­dzieć spo­koj­nie, bo mimo że bluz­kę mia­ła za­pię­tą pod szy­ję, to pier­si, pro­szę pana, wal­czy­ły z nią tak dziel­nie, jak­by krzy­cza­ły: Do­tknij nas, Da­nie­lu, uro­dzi­ły­śmy się dla cie­bie... Zna pan ten stan umy­słu? Co ja py­tam zresz­tą... Pan na­pi­sał Don Ju­ana raz jesz­cze, a to jak­by o mnie było. Mam na my­śli mło­dość Don Ju­ana, a nie sta­rość, w któ­rej pan się ba­brał z upodo­ba­niem. Pew­ne­go razu Blu­ma po­zwo­li­ła się od­pro­wa­dzić do domu. Nie do sa­me­go, ale na tyle bli­sko, że wi­dzia­łem bra­mę wej­ścio­wą. Pa­trzy­łem, jak się od­da­la, od­li­cza­jąc se­kun­dy do mo­men­tu, kie­dy się od­wró­ci i po­ma­cha mi ręką. Nie zro­bi­ła tego, pew­nie ze stra­chu przed ro­dzi­ca­mi. Bo chy­ba nie wspo­mnia­łem jesz­cze o jej ta­tu­siu. Ra­bin Na­tan Kirsch to nie był czło­wiek, to była po­tę­ga. Przy nim kró­le­stwo mo­je­go ojca to ogró­dek jor­da­now­ski. Zna pan Mur­dziel?!

 – Tyl­ko ze sły­sze­nia.

 – No tak, jak mo­gło­by być ina­czej. Jak mó­wio­no, naj­więk­sza w świe­cie dziel­ni­ca ży­dow­ska. Kie­dy pierw­szy raz tam po­sze­dłem, to pro­szę mi wie­rzyć, od­czu­łem coś na kształt lęku. Mało cze­go i kogo ba­łem się od dziec­ka, ale ten aku­rat lęk nie miał żad­ne­go kon­kret­ne­go pod­ło­ża. Mó­wiąc gór­no­lot­nie, był to lęk nie­od­gad­nio­ny. Szło się ko­ry­ta­rzem wy­ty­czo­nym przez domy jak w wik­to­riań­skim Lon­dy­nie, wśród lu­dzi, któ­rych nie wi­dzia­ło się ni­g­dzie in­dziej. Nie zna­łem tego świa­ta i gdy­bym był ma­la­rzem Gie­rym­skim, na pew­no bym się nim za­chwy­cił. Po­tem na­zwa­no to wszyst­ko Mu­ra­no­wem.

 „Czy mógł­byś w czwar­tek przyjść do nas? Mój oj­ciec chciał­by cię po­znać” – Blu­ma wy­po­wie­dzia­ła te sło­wa, kie­dy po raz dru­gi od­pro­wa­dza­łem ją ze szko­ły.

Przy­zna pan, że ta­kie py­ta­nie może skut­ko­wać śmier­cią ser­co­wą. Na szczę­ście by­łem mło­dy i zdro­wy. Po­sze­dłem. Miesz­ka­li na Na­lew­kach, chy­ba pod czter­dzie­stym siód­mym. Na par­te­rze ku­śnierz, któ­ry na wy­sta­wie miał wy­pcha­ne­go lisa. Nie wiem, jak to zro­bił, ale lis się uśmie­chał, i to peł­ną gębą. Czy mó­wi­łem, że się ni­g­dy ni­cze­go nie ba­łem? Może prze­sa­dzi­łem. Miesz­ka­li na trze­cim pię­trze od fron­tu. Po­ko­je, przez któ­re prze­cho­dzi­łem, wy­da­wa­ły się bied­ne, choć nie z ubó­stwa, ale ra­czej z obo­jęt­no­ści dla spraw przy­ziem­nych. Trze­ba jed­nak za­uwa­żyć, że fi­li­żan­ka, w któ­rej do­sta­łem her­ba­tę, po­cho­dzi­ła z Me­is­sen. Na­tan Kirsch był wy­so­kim męż­czy­zną o wy­glą­dzie pa­triar­chy, z cze­go zda­wał so­bie spra­wę. Z bro­dą do pasa wy­glą­dał jak trzech San­ta Clau­sów, tyle że groź­nych. Jego żona, któ­ra ra­zem z her­ba­tą przy­nio­sła sześć ko­stek cu­kru, wy­glą­da­ła mniej groź­nie, a na­wet spra­wia­ła wra­że­nie po­tul­nej, co, jak się po­tem oka­za­ło, było złud­ne. Je­śli cho­dzi o uro­dę, to wo­lał­bym, aby Blu­ma nie przy­po­mi­na­ła jej po ślu­bie.

 „Opo­wiedz mi o so­bie, Da­nie­lu. Znam two­je­go ojca. Wiem, że do­ro­bił się nie tyl­ko sza­cun­ku. Co on te­raz wy­świe­tla?” – Kirsch uśmiech­nął się życz­li­wie, kie­dy już usia­dłem na­prze­ciw nie­go.

 „Z tego, co wiem, Nie­wol­ni­cę Sy­na­ju ma na ta­pe­cie. Z Tolą Man­kie­wi­czów­ną” – wy­my­śli­łem ty­tuł na po­cze­ka­niu, bo chcia­łem god­nie wy­paść. Z Tolą jed­nak nie tra­fi­łem.

„A kto to ta Tola?” – Kirsch wstał i roz­po­czął spa­cer za mo­imi ple­ca­mi. Od cza­su do cza­su pod­cho­dził z boku i tyl­ko wte­dy, od­wra­ca­jąc się, mo­głem go doj­rzeć.

„Ak­tor­ka. Słyn­na, cała War­sza­wa ją po­wa­ża...”

 „Po­wa­ża, po­wia­dasz... Czy­li wy­cho­dzi na to, że twój oj­ciec do­brze za­ra­bia. A za co ty chciał­byś być po­wa­ża­ny?”

„My­ślę o pod­bo­ju świa­ta. Nie­daw­no od­wie­dził nas pan, któ­ry w Ame­ry­ce zna się na wie­lu rze­czach. Po­wie­dział, że umarł tam słyn­ny ak­tor, któ­ry grał czło­wie­ka wy­cho­wa­ne­go przez mał­py, i że mogę go za­stą­pić, bo je­stem sil­ny i...”

 

Mój gość po­tarł czo­ło i uśmiech­nął się.

 – Głu­pi by­łem, co?

– Kto w mło­do­ści nie ma­rzył pięk­nie, na sta­rość bę­dzie smut­nym chuj­kiem. W każ­dym ra­zie tak ma­wiał mój wuj Wik­tor – po­sta­no­wi­łem do­dać mu otu­chy.

– Kirsch prze­stał cho­dzić za mo­imi ple­ca­mi. Sta­nął przede mną i po­wie­dział z za­in­te­re­so­wa­niem w gło­sie:

 „Za­stą­pić, po­wia­dasz. Ame­ry­ka, po­wia­dasz... Je­steś sil­ny...”.

 „A też i ska­czę da­lej od in­nych”. – Wie­dzia­łem już, że ma mnie za idio­tę, ale brną­łem da­lej.

„I chcesz wy­je­chać? Zo­sta­wisz sta­rych ro­dzi­ców?”

„Nie są jesz­cze bar­dzo sta­rzy. Oj­ciec ma czter­dzie­ści pięć lat. Mama czter­dzie­ści”. – Od­ją­łem ojcu czte­ry lata...

 „Opie­kuń­czy je­steś, to do­brze. A ja­kie masz za­mia­ry w sto­sun­ku do Blu­my? Lu­dzie mó­wią, że wi­dzia­no cię pod na­szym do­mem”. – Kirsch pa­trzył su­ro­wo spod krza­cza­stych brwi. Każ­dy by się prze­stra­szył, daję sło­wo. Wy­pcha­ny lis to była przy nim wie­wiór­ka.

 „Chciał­bym ją po­ślu­bić i za­brać ze sobą do Ame­ry­ki”.

 

Pan Da­niel był wy­raź­nie za­wsty­dzo­ny.

 – Sam pan wi­dzi, jak bar­dzo mu­sia­łem być za­ko­cha­ny. Na szczę­ście mama Blu­my czu­wa­ła pod drzwia­mi. Wbie­gła i od razu za­czę­ła krzy­czeć:

 „Na­tan, ja już tego nie mogę słu­chać! Ty mu po­wiedz, że Blu­ma nie jest dla ta­kie­go jak on”.

 „Sara, ty się uspo­kój”.

„Jak się mam uspo­ko­ić, kie­dy ta­kie roz­mo­wy pro­wa­dzisz. Je­steś pierw­szy mą­dry w War­sza­wie, a nie my­ślisz o na­szej Blu­mie. Co robi ten goj w na­szym domu?”

 „Co to zna­czy «nie my­ślę»? Co to zna­czy «goj»? To wnuk sta­re­go Birn­bau­ma, któ­ry te­raz Cza­re­wicz się na­zy­wa”.

 

 – Czy ja panu wspo­mnia­łem, że z po­cho­dze­nia je­stem Ży­dem? – Cza­re­wicz przyj­rzał mi się z roz­ba­wie­niem w oku.

– Nie wspo­mniał pan, ale cóż, je­ste­śmy tyl­ko ludź­mi.

 – Do­bra od­po­wiedź, tego się po panu spo­dzie­wa­łem. Pro­szę słu­chać, co na to mama Blu­my:

 „On jak trzech go­jów wy­glą­da! To nam się nie na­le­ży...”.

„Saro, ja cię pro­szę, ty wra­caj do swo­ich obo­wiąz­ków, a mój obo­wią­zek mnie zo­staw...”

Wy­szła nie­za­do­wo­lo­na. Ze zło­ści prze­krzy­wi­ła jej się pe­ru­ka. Co­raz mniej mi się po­do­ba­ła jako przy­szła te­ścio­wa. Za­py­ta­łem Kir­scha:

„O co cho­dzi­ło sza­now­nej mał­żon­ce z tym go­jem?”.

„Już ona tam swo­je wie. Ja też. Prze­py­ta­łem cię o wszyst­ko, aby utwier­dzić się w swo­jej de­cy­zji. I mu­szę cię pro­sić, abyś zre­zy­gno­wał ze sta­rań o rękę Blu­my”. – Po­cią­gnął z tyłu opar­cie krze­sła, na któ­rym sie­dzia­łem, i na­chy­lił się nade mną. Pa­trzy­li­śmy so­bie w oczy z od­le­gło­ści kil­ku cen­ty­me­trów. Po­my­śla­łem, że po­wi­nien iść do oku­li­sty, bo w le­wym oku zo­ba­czy­łem zmęt­nie­nie. A może sam po­wi­nie­nem zo­stać oku­li­stą?

 „Czy to osta­tecz­na de­cy­zja?” – spy­ta­łem.

 „Tak, Da­nie­lu. Prę­dzej Las Ka­bac­ki przy­bę­dzie na Na­lew­ki, niż do­sta­niesz moją cór­kę”.

Tu mnie za­strze­lił. By­łem pe­wien, że tyl­ko Tal­mud mógł­by wy­re­cy­to­wać od koń­ca. Dla­te­go mu­sia­łem spy­tać:

 „Skąd Mak­bet w pań­skich ustach?”.

„Blu­ma opo­wia­da nam cza­sem go­jow­skie hi­sto­rie. To cała ta­jem­ni­ca. Mimo że chcesz być ak­to­rem, to nie wy­da­jesz się głu­pi. Na­praw­dę my­śla­łeś, że po­zwo­lił­bym cór­ce wyjść za nie-Żyda?”

 „Je­stem Ży­dem, mimo że mój dzia­dek atle­ta od­szedł od re­li­gii moj­że­szo­wej i przy­stą­pił do zbo­ru ewan­ge­lic­ko-re­for­mo­wa­ne­go”.

„Żyd bez ży­dow­skie­go Boga to po­kra­ka nie Żyd...”

 „Ale ci ewan­ge­li­cy też nie­głu­pi...”

Tro­chę bez­czel­nie mu po­wie­dzia­łem, co? Może dla­te­go wy­szedł z po­ko­ju. Przed­tem jed­nak rzu­cił:

 „Nie ob­raź się, ale za­koń­czę na­sze spo­tka­nie sło­wa­mi: nie po­ka­zuj się na Na­lew­kach gdzieś od pa­sa­żu Si­mon­sa. A na­wet po­wiem wię­cej: nie po­ka­zuj się na Na­lew­kach w ogó­le. To nie twój świat”.

 

Da­niel Cza­re­wicz wy­pił jed­nym ły­kiem za­war­tość szklan­ki, jak i ja, bez lodu.

– I tak mi się przy­słu­żył Do­uglas Fa­ir­banks. A te­raz czas na małą grę. Kto wy­gra, ten skła­da pro­po­zy­cję nie do od­rzu­ce­nia. Li­czy­my: pan jest tu go­spo­da­rzem, a więc punkt. Ja je­stem star­szy, punkt dla mnie. Co to zna­czy? Re­mis. Gra­my da­lej: pan jest nie­głu­pi, ja tak­że. Zno­wu po punk­cie i zno­wu re­mis. Nie ma in­ne­go wyj­ścia, wy­gry­wa ten, kto pierw­szy zło­ży pro­po­zy­cję. Będę to ja. Prze­cho­dzi­my na ty. Zgo­da?

 – Świet­na gra, mu­szę ją za­pa­mię­tać. I co wte­dy zro­bi­łeś?

 – Od­ko­cha­łem się.

Za­czy­nał mi się po­do­bać. Czu­łem, że je­śli na­wet za­snę przy jego opo­wie­ści, to nie bę­dzie to sen stra­co­ny. Ale nie po­zwo­lił mi za­snąć, bo po­pro­sił o za­mó­wie­nie tak­sów­ki.

– Mu­szę jed­nak od­po­cząć, bo le­cia­łem dłu­go. Przyj­dę ju­tro po śnia­da­niu, więc nic nie szy­kuj. Obiad zje­my na mie­ście.

Z wra­że­nia nie spy­ta­łem na­wet, o któ­rej je śnia­da­nie. Le­d­wie wy­szedł, dzwo­ni Pio­trek Szczer­bic. Jest w Ło­dzi, je­dzie na grób Bubi i pyta, czy się z nim za­bio­rę. Wy­ma­wiam się bó­lem gło­wy, któ­ra po Da­nie­lu na­praw­dę boli.

– Po­łóż bab­ci ład­ny kwia­tek i po­wiedz, że to ode mnie.

Piotr wra­ca w nocy do Kra­ko­wa, więc jesz­cze tyl­ko ko­mu­ni­kat, że jego men­tor i przy­ja­ciel Woj­ciech Sma­rzow­ski szy­ku­je na­stęp­ne We­se­le i że pew­nie bę­dzie przy nim dru­gim re­ży­se­rem. Roz­łą­cza się i zo­sta­wia mnie z my­ślą o Bubi.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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