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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  
Roz­dział pierw­szy


Był rok 1605, kiedy Joseph Hallk1, saty­ryk i przy­szły biskup,
odwie­dził po raz pierw­szy Flan­drię. „Ileż mija­li­śmy zbu­rzo­nych
kościo­łów, nic się nie ostało krom ponu­rych szcząt­ków, które mówiły
podróż­nym, że ongi były tu naboż­ność i nie­na­wiść. Och, te żało­sne ślady
wojny! […] Jed­na­ko­woż (co wielce mnie dzi­wiło), kościoły upa­dają, a kole­gia jezu­ic­kie wszę­dzie powstają. Próżno szu­kać mia­sta, gdzie by ich
nie zakła­dano albo też nie wzno­szono dla nich gma­chów. Dla­czego jed­nak
tak się dzieje? Byłaby naboż­ność nie tak nie­zbędna jak poli­tyka? Bo też
tym osob­ni­kom (co jest także cechą lisa) naj­le­piej się wie­dzie, gdy są
naj­bar­dziej wykli­nani. Nikt nie zaskar­bił sobie tak wiel­kiej nie­chęci
wśród zako­nów jak oni; nikt nie jest tak znie­na­wi­dzony jak oni; nikomu
my, ludzie świeccy, nie jeste­śmy tak prze­ciwni jak im, a jed­nak to
tru­jące ziel­sko rośnie i się pleni”.


Ple­niło się z bar­dzo pro­stego i wystar­cza­ją­cego powodu: chciał tego
ogół. Dla samych jezu­itów „poli­tyka” – Hall i całe jego poko­le­nie
wie­dzieli o tym aż nadto dobrze – była rze­czą naj­waż­niej­szą. Szkoły
jezu­ic­kie powo­ły­wano w celu umoc­nie­nia Kościoła kato­lic­kiego, prze­ciwko
jego nie­przy­ja­cio­łom, „liber­ty­nom” oraz pro­te­stan­tom. Zacni ojco­wie
pra­gnęli, iżby dzięki ich naucza­niu powstała klasa wykształ­co­nych
laików, bez reszty jed­nak oddana inte­re­som Kościoła. Według słów
Cerut­tiegok2 – które wzbu­rzo­nego Miche­letak3
dopro­wa­dzały nie­mal do sza­leń­stwa – „podob­nie jak okrę­camy w powi­jaki
członki dzie­cię­cia w koły­sce, by nadać im wła­ściwe pro­por­cje, jest też
nie­zbędne, by od naj­wcze­śniej­szej mło­do­ści, by tak rzec, okrę­cać także
jego wolę, w taki spo­sób, żeby przez całe życie zacho­wała szczę­śliwą i zba­wienną gięt­kość”. Lecz choć duch domi­na­cji był wystar­cza­jąco chętny,
ciało metody pro­pa­gan­do­wej mdłe. Pomimo bowiem okrę­ca­nia ich woli,
nie­któ­rzy z naj­lep­szych uczniów jezu­itów po ukoń­cze­niu szkół zosta­wali
wol­no­my­śli­cie­lami, a nawet, tak jak Jean Laba­diek4,
pro­te­stan­tami. Jeśli bowiem cho­dzi o „poli­tykę”, jezu­icki sys­tem ni­gdy
nie speł­nił ocze­ki­wań jego twór­ców i nie oka­zał się tak sku­teczny, jak
liczyli. Ogółu nie obcho­dziła poli­tyka, zale­żało mu tylko na dobrych
szko­łach, w któ­rych dzieci płci męskiej mogły nauczyć się tego
wszyst­kiego, co powi­nien wie­dzieć i znać dżen­tel­men. Jezu­ici zaspo­ka­jali
tę potrzebę lepiej niż więk­szość innych dostaw­ców towaru zwa­nego
edu­ka­cją. „Cóż takiego widzia­łem przez sie­dem lat spę­dzo­nych pod
jezu­ickim dachem? Życie w umiar­ko­wa­niu, pil­no­ści i porządku. Ojco­wie
poświę­cali każdą godzinę edu­ko­wa­niu nas albo ści­słemu wypeł­nia­niu swo­ich
ślu­bów zakon­nych. Praw­dzi­wo­ści moich słów niech­że dowiodą świa­dec­twa
tysięcy, któ­rzy, podob­nie jak ja, pobie­rali u nich nauki”k5.
Napi­sał to Wol­ter. Jego słowa potwier­dzają dosko­na­łość jezu­ic­kich metod
naucza­nia. Jed­no­cze­śnie jed­nak, i to bar­dziej zde­cy­do­wa­nie, cała jego
droga życiowa dowo­dzi klę­ski „poli­tyki”, któ­rej owe metody miały słu­żyć.


Gdy mło­dego Wol­tera oddano do szkół, kole­gia jezu­ic­kie były już sta­łym
ele­men­tem kra­jo­brazu edu­ka­cyj­nego. Sto lat wcze­śniej to, co ofe­ro­wały,
wyda­wało się zde­cy­do­wa­nie rewo­lu­cyjne. W cza­sach gdy więk­szość peda­go­gów
była ama­to­rami we wszyst­kim, wyjąw­szy posłu­gi­wa­nie się rózgą, ich metody
dys­cy­pli­narne były sto­sun­kowo łagodne, ich pro­fe­so­ro­wie zaś sta­ran­nie
dobie­rani i sys­te­ma­tycz­nie kształ­ceni. Uczyli oni szcze­gól­nie
ele­ganc­kiej łaciny, prze­ka­zy­wali pod­opiecz­nym naj­now­sze osią­gnię­cia
optyki, geo­gra­fii i mate­ma­tyki, orga­ni­zo­wali „teatra­lia” (szkoły
jezu­ic­kie sły­nęły z wysta­wia­nych na koniec seme­stru ama­tor­skich
przed­sta­wień sce­nicz­nych), uczyli dobrych manier oraz sza­cunku dla
Kościoła, a także (zwłasz­cza we Fran­cji, po kon­wer­sji Hen­ryka IV)
wpa­jali posłu­szeń­stwo wła­dzy kró­lew­skiej. Wszystko to powo­do­wało, że
każdy z człon­ków typo­wej rodziny pocho­dzą­cej z klasy wyż­szej miał
powody, by darzyć życz­li­wo­ścią kole­gia jezu­ic­kie: czuła matka
wzdry­ga­jąca się ze zgrozą na myśl, że jej młody syna­lek mógłby zostać
pod­dany tor­tu­rom cie­le­snym nie­od­łącz­nym dla sta­ro­mod­nej edu­ka­cji; uczony
wuja­szek ducho­wego stanu, zwo­len­nik zdro­wej i solid­nej dok­tryny oraz
cyce­roń­skiego stylu wymowy; wresz­cie ojciec, który jako urzęd­nik
patriota był zwo­len­nikiem monar­chi­zmu, a jako roz­tropny bour­ge­ois
liczył na to, że Towa­rzy­stwo dzięki wła­snym zaku­li­so­wym wpły­wom dopo­może
swo­jemu uczniowi w zdo­by­ciu posady, miej­sca na dwo­rze, czy też jakiejś
kościel­nej syne­kury. Oto mamy na przy­kład powa­żaną i zamożną parę –
mon­sieur Cor­ne­ille z Rouen, Avo­cat du Roy à la Table de Mar­bre du
Palais, i jego mał­żonkę. Ich syn, Pierre, jest tak obie­cu­ją­cym
chłop­cem, że posta­na­wiają oddać go do szkoły jezu­ic­kiej. Oto mon­sieur
Joachim Descar­tes, radca par­la­mentu w Ren­nesk6. W roku 1604
zabiera swo­jego naj­młod­szego syna – bły­sko­tli­wego i inte­li­gent­nego
ośmio­latka o imie­niu René – do nie­dawno zało­żo­nego i wypo­sa­żo­nego przez
króla kole­gium jezu­ic­kiego w La Flèche. Oto rów­nież żyjący mniej wię­cej
w tym samym cza­sie uczony kano­nik Gran­dier z Sain­tes. Ma on bra­tanka,
także syna praw­nika, mniej zamoż­nego i nie tak szla­chet­nie uro­dzo­nego
jak mon­sieur Descar­tes czy mon­sieur Cor­ne­ille, ale rów­nież bar­dzo
sza­no­wa­nego i powa­ża­nego. Rze­czony chło­piec imie­niem Urbain ma lat
czter­na­ście i jest feno­me­nal­nie zdolny. Zasłu­guje przeto na naj­lep­sze
wykształ­ce­nie, a w sąsiedz­twie Sain­tes można takowe otrzy­mać w kole­gium
jezu­ic­kim w Bor­de­aux.


W owym słyn­nym ośrodku naucza­nia znaj­do­wała się wyż­sza szkoła dla
chłop­ców, kole­gium sztuk wyzwo­lo­nych, semi­na­rium duchowne oraz szkoła
stu­diów zaawan­so­wa­nych, prze­zna­czona dla wyświę­co­nych absol­wen­tów. Tutaj
nad wiek inte­li­gentny Urbain Gran­dier spę­dził ponad dzie­sięć lat,
począt­kowo jako uczeń, potem jako stu­dent teo­lo­gii, wresz­cie, po
otrzy­ma­niu świę­ceń w 1615 roku, jako nowi­cjusz jezu­icki. Nie, nie
zamie­rzał wstę­po­wać do Towa­rzy­stwa, nie czuł bowiem powo­ła­nia, aby
pod­po­rząd­ko­wy­wać się obo­wią­zu­ją­cej w nim ści­słej dys­cy­pli­nie. Ow­szem,
zamie­rzał zro­bić karierę, lecz nie w zako­nie, tylko jako ksiądz świecki.
W pro­fe­sji tej, ktoś o takich zdol­no­ściach jak on, cie­szący się
popar­ciem i ochroną naj­po­tęż­niej­szej orga­ni­za­cji wewnątrz Kościoła, mógł
liczyć na to, że zaj­dzie daleko. Na przy­kład otrzyma sta­no­wi­sko kape­lana
u jakie­goś wiel­moży, wycho­waw­stwo przy­szłego mar­szałka Fran­cji lub
kar­dy­nała; z cza­sem dosta­nie kape­lusz kar­dy­nal­ski. Być może zosta­nie
zapro­szony, żeby popi­sać się swoją wyjąt­kową elo­kwen­cją przed bisku­pami,
ksią­żę­tami krwi, a nawet przed samą kró­lową? Może cze­kają go misje
dyplo­ma­tyczne, wyso­kie urzędy w admi­ni­stra­cji, tłu­ste syne­kury, obfite
dochody, jakich dostar­czały połą­czone sta­no­wi­ska? Byłyby też szanse –
prawda, że wątłe, zwa­żyw­szy na to, że nie był szla­chet­nego uro­dze­nia,
lecz nie tak znowu nie­praw­do­po­dobne – na jakieś docho­dowe biskup­stwo,
które ozło­ci­łoby mu i wypeł­niło szczę­ściem upły­wa­jące lata życia.


U progu jego kariery wyda­rze­nia wyraź­nie potwier­dzały naj­bar­dziej
opty­mi­styczne z tych ocze­ki­wań. Albo­wiem w wieku lat dwu­dzie­stu sied­miu,
po dwu­let­nim stu­dio­wa­niu na pozio­mie zaawan­so­wa­nym teo­lo­gii wraz z filo­zo­fią, młody wie­lebny Gran­dier otrzy­mał nagrodę za tak wiele dłu­gich
seme­strów pil­no­ści i dobrego zacho­wa­nia. Oto dzięki Towa­rzy­stwu
Jezu­so­wemu, w któ­rego gestii to leżało, otrzy­mał pre­bendę w kościele
Saint-Pierre-du-Marché w Loudun. Jed­no­cze­śnie, dzięki tym samym
dobro­czyń­com, został mia­no­wany kano­ni­kiem kole­giaty Świę­tego Krzyża.
Wstą­pił więc na dra­binę i teraz pozo­stało mu tylko wspi­na­nie się.


Nowy pro­boszcz podą­żał powoli ku swo­jemu prze­zna­cze­niu: oglą­dane po raz
pierw­szy Loudun oka­zało się nie­wiel­kim mia­stecz­kiem poło­żo­nym na wzgó­rzu
i zdo­mi­no­wa­nym przez dwie wyso­kie wieże: kościoła Świę­tego Pio­tra oraz
śre­dnio­wiecz­nego stołpu nale­żą­cego do wiel­kiego zamku. Jako sym­bol, jako
socjo­lo­giczny hie­ro­glif rysu­jący się na tle nieba, pro­fil Loudun wyda­wał
się cokol­wiek archa­iczny. Wieża na­dal bowiem rzu­cała na mia­sto gotycki
cień, jed­nak znaczna część miesz­kań­ców była huge­no­tami, czu­ją­cymi odrazę
do świą­tyni, do któ­rej ta budowla nale­żała. Wielki don­żon wznie­siony
przez hra­biów Poitiers na­dal roz­ta­czał wokół potężną moc, rychło jed­nak
Riche­lieu miał stać się pierw­szą potęgą w pań­stwie i odtąd dni lokal­nej
auto­no­mii oraz pro­win­cjo­nal­nych twierdz zaczęły być poli­czone.
Nie­świa­dom niczego, pro­boszcz wjeż­dżał, by tak rzec, w ostatni akt
sek­ciar­skiej wojny, w pro­log do rewo­lu­cji naro­do­wej.


Z wznie­sio­nej u bram muni­cy­pal­nej szu­bie­nicy zwi­sało kilka
roz­kła­da­ją­cych się już tru­pów. W obrę­bie murów bie­gły takie same jak
gdzie indziej brudne uliczki, krą­żyły takie same wonie: dym pło­ną­cego
drewna, fetor eks­kre­men­tów, zapach dro­biu i kadzi­dła, aro­mat wypie­ka­nego
chleba, smród koni, świń i nie­my­tych ludz­kich ciał.


Chłopi, rze­mieśl­nicy, cze­lad­nicy, służba – bie­dota miej­ska sta­no­wiła
nie­wiele zna­czącą i bez­i­mienną więk­szość czter­na­sto­ty­sięcz­nego
mia­steczka. Sto­jący nieco wyżej w hie­rar­chii spo­łecz­nej skle­pi­ka­rze,
mistrzo­wie rze­miosł oraz drobni urzęd­nicy tło­czyli się, nie­pewni jutra,
na naj­niż­szym szcze­blu miesz­czań­skiego sza­cunku i powa­ża­nia. Ponad nimi,
cał­ko­wi­cie uza­leż­nieni od sto­ją­cych niżej od sie­bie, jed­nak cie­szący się
nie­kwe­stio­no­wa­nymi przy­wi­le­jami oraz rzą­dzący tam­tymi na mocy boskiego
prawa, stali zamożni kupcy, wyko­nu­jący wolne zawody, wresz­cie osoby z wyż­szych sfer, usze­re­go­wane w hie­rar­chicz­nym porządku: drobna szlachta i znacz­niejsi zie­mia­nie, feu­dalni wiel­może i wynio­śli pra­łaci. Tu i ówdzie
można było napo­tkać nie­liczne i maleń­kie oazy kul­tury oraz obo­jęt­nej
inte­li­gen­cji. Wyjąw­szy takie miej­sca, kli­mat umy­słowy Loudun był
obez­wład­nia­jąco pro­win­cjo­nalny. Wśród boga­tych zain­te­re­so­wa­nie
pie­niędzmi i wła­sno­ścią, pra­wami i przy­wi­le­jami było namiętne i noto­ryczne. Dwóm lub co naj­wy­żej trzem tysiącom tych, któ­rzy mogli
pozwo­lić sobie na pro­wa­dze­nie spo­rów sądo­wych albo też potrze­bo­wali
porady praw­nej, ofe­ro­wało w Loudun swoje usługi ni mniej, ni wię­cej,
tylko dwu­dzie­stu adwo­ka­tów, osiem­na­stu rad­ców, tyluż baj­li­fów i ośmiu
nota­riu­szy.


Wolny czas i ener­gię zaab­sor­bo­wani spra­wami mająt­ko­wymi poświę­cali na
drobne, przy­jemne, acz mono­tonne zaję­cia, na nie­usta­jące rado­ści i katu­sze życia rodzin­nego, na plot­ko­wa­nie o bliź­nich oraz na cere­mo­nie
reli­gijne, że zaś lud­ność Loudun była podzie­lona pod wzglę­dem
wyzna­nio­wym – także na nie­wy­czer­pane i cierp­kie spory teo­lo­giczne. Nic
nie świad­czy o tym, iżby w cza­sie, gdy poprzedni pro­boszcz admi­ni­stro­wał
para­fią w Loudun, ist­niała tam jakaś auten­tycz­nie duchowa reli­gij­ność.
Zain­te­re­so­wa­nie życiem ducho­wym roz­po­wszech­nia się bowiem wyłącz­nie
wokół wyjąt­ko­wych indy­wi­du­al­no­ści, które dzięki bez­po­śred­niemu
doświad­cze­niu wie­dzą, że Bóg jest duchem, toteż należy wiel­bić go
ser­cem. Oprócz spo­rej liczeb­nie grupy łotrów, Loudun miało swo­ich
spra­wie­dli­wych, a także ludzi o naj­lep­szych inten­cjach; miało swo­ich
poboż­nych, a nawet gor­li­wie wie­rzą­cych. Bra­ko­wało tam jed­nak świę­tych,
bodaj jed­nego męż­czy­zny czy kobiety, któ­rych sama obec­ność jest
samo­uza­sad­nia­ją­cym się dowo­dem na moż­li­wość wni­kliw­szego wej­rze­nia w wie­ku­istą rze­czy­wi­stość, bar­dziej dogłęb­nego związku z boską Pod­stawą
wszel­kiego ist­nie­nia. Osoba tego pokroju miała się poja­wić w obrę­bie
murów miej­skich dopiero sześć­dzie­siąt lat póź­niej. Kiedy po strasz­li­wych
udrę­kach fizycz­nych i ducho­wych Louise du Tron­chay przy­była wresz­cie do
Loudun i roz­po­częła pracę w miej­sco­wym szpi­talu, natych­miast stała się
ośrod­kiem inten­syw­nego i żar­li­wego życia ducho­wego. Ludzie w roz­ma­itym
wieku i roz­ma­itego stanu przy­by­wali tłum­nie, żeby pytać ją o Boga,
pro­sić o radę i pomoc. „Zbyt­nio tu nas kochają – napi­sała Louise do
swo­jego spo­wied­nika w Paryżu – i czuję się tym mocno zasro­mana, ile­kroć
bowiem pra­wię o Bogu, ludzie tak mocno się wzru­szają, że zaczy­nają
pła­kać. Trwoży mnie fakt, że sama się przy­czy­niam, iż tak wysoko mnie
cenią”. Pra­gnęła tedy – uciec i ukryć się, stała się jed­nak więź­niem
poboż­no­ści miesz­kań­ców mia­sta. Kiedy odma­wiała modli­twę, cho­rzy czę­sto
dozna­wali uzdro­wie­nia. Odczu­wała zawsty­dze­nie i upo­ko­rze­nie, gdy
przy­pi­sy­wano jej także cuda. „Gdyby się oka­zało, że kie­dy­kol­wiek
spra­wi­łam cud – napi­sała – powin­nam uwa­żać się za potę­pioną”. Po kilku
latach prze­ło­żeni naka­zali jej wyjazd z Loudun. Oby­wa­teli pozba­wiono w ten spo­sób jedy­nego żywego okna, poprzez które prze­bi­jały pro­mie­nie
Świa­tła. Rychło też osty­gły namięt­no­ści, zain­te­re­so­wa­nie życiem
ducho­wym. Sprawy w Loudun znów zaczęły biec poprzed­nim, utar­tym torem –
tak jak nie­gdyś, dwa poko­le­nia wcze­śniej, gdy Urbain Gran­dier
prze­kra­czał jego mury.


Od samego początku opi­nia publiczna była mocno podzie­lona w sto­sunku do
osoby nowego pro­bosz­cza. Więk­szość oby­wa­te­lek poboż­niej­szej płci bar­dzo
go chwa­liła. Poprzedni, nie­ży­jący curé był zra­mo­la­łym zerem. Jego
następca oka­zał się męż­czy­zną w roz­kwi­cie mło­do­ści, słusz­nego wzro­stu,
atle­tycz­nie zbu­do­wa­nym, roz­ta­cza­ją­cym wokół sie­bie atmos­ferę wład­czej
powagi, a nawet (jak orze­kli nie­któ­rzy współ­cze­śni) maje­statu. Miał duże
ciemne oczy, a jego biret okry­wał bujne ciemne kędziory. Miał też
wyso­kie czoło, orli nos, a do tego czer­wone, pełne i wyra­zi­ste usta.
Jego pod­bró­dek zdo­biła wytworna szpi­cza­sta bródka, a górną wargę
ocie­niał wąski, rów­nież ciemny wąsik, sta­ran­nie pie­lę­gno­wany i poma­do­wany: jego syme­trycz­nie po obu stro­nach nosa zakrę­cone koń­cówki
przy­po­mi­nały parę kokie­te­ryj­nych pytaj­ni­ków. „Post­fau­stow­ski” obser­wa­tor
powie­działby, spo­glą­da­jąc na jego por­tret, że oto ma przed sobą jakie­goś
bar­dziej zmy­sło­wego, by­naj­mniej nie­od­strę­cza­ją­cego i tylko mniej
inte­li­gent­nego Mefi­sto­fe­lesa w księ­żow­skim kostiu­mie maska­ra­do­wym.
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Tę uwo­dzi­ciel­ską powierz­chow­ność uzu­peł­niały zalety towa­rzy­skie w postaci wykwint­nych manier oraz umie­jęt­no­ści pro­wa­dze­nia żywej i dow­cip­nej kon­wer­sa­cji. Gran­dier potra­fił zgrab­nie i z polo­tem odwró­cić
kom­ple­ment, a jego spoj­rze­nie towa­rzy­szące w takiej sytu­acji sło­wom
wyra­żało tym więk­szy podziw, gdy dama, z którą pro­wa­dził roz­mowę, była
dobrej pre­zen­cji. Nowy pro­boszcz, co wkrótce stało się aż nazbyt
oczy­wi­ste, inte­re­so­wał się swo­imi para­fian­kami w znacz­nie więk­szym
stop­niu, niżby to wyni­kało z jego obo­wiąz­ków dusz­pa­ster­skich.


Życie Gran­diera przy­pa­dło na szary świt cza­sów, które można by nazwać
Epoką Przy­zwo­ito­ści. W całym śre­dnio­wie­czu oraz na początku
współ­cze­snych dzie­jów prze­paść pomię­dzy ofi­cjalną dok­tryną kato­licką a prak­tyką poszcze­gól­nych duchow­nych była kolo­salna i, naj­wy­raź­niej
nie­odwo­łal­nie, nie­moż­liwa do zasy­pa­nia. Trudno doprawdy wska­zać
jakie­go­kol­wiek śre­dnio­wiecz­nego czy też rene­san­so­wego autora, który nie
uzna­wałby za pew­nik, iż więk­szość kleru – od naj­do­stoj­niej­szego pra­łata
aż do naj­skrom­niej­szego mni­cha – jest zepsuta do szpiku kości. Zepsu­cie
to dało począ­tek Refor­ma­cji, która z kolei zapo­cząt­ko­wała
Kontr­re­for­ma­cję. Po sobo­rze try­denc­kim zbrod­ni­czych i skan­da­licz­nie
pro­wa­dzą­cych się papieży było coraz mniej, aż w poło­wie sie­dem­na­stego
wieku gatu­nek ów wygi­nął ze szczę­tem. Nawet nie­któ­rzy biskupi, któ­rzy
otrzy­mali sakrę tylko dla­tego, że byli młod­szymi synami ary­sto­kra­tów,
pod­jęli pewne wysiłki, żeby prze­strze­gać w swoim postę­po­wa­niu zasad
przy­zwo­ito­ści i god­no­ści. Niż­szy kler kon­tro­lo­wany był przez czuj­niej­szą
teraz i bar­dziej sku­teczną w dzia­ła­niu admi­ni­stra­cję kościelną,
wewnętrz­nym zaś straż­ni­kiem była żar­li­wość takich orga­ni­za­cji, jak
Towa­rzy­stwo Jezu­sowe czy też Kon­gre­ga­cja Ora­to­ria­nówk7. We
Fran­cji, gdzie monar­chia posłu­gi­wała się Kościo­łem w celu wzmoc­nie­nia
wła­dzy cen­tral­nej kosz­tem pro­te­stan­tów, wiel­kich panów oraz tra­dy­cji
lokal­nej auto­no­mii, godne zacho­wa­nie ducho­wień­stwa stało się przed­mio­tem
monar­szej tro­ski. Ogół bowiem nie będzie powa­żał Kościoła, któ­rego
słu­dzy mają na sumie­niu skan­da­liczne wybryki. L’État – lecz rów­nież
l’Eglise – c’est Moi; brak posza­no­wa­nia dla Kościoła jest rów­no­znaczny
z bra­kiem posza­no­wa­nia dla króla. „Pamię­tam – napi­sał Bayle w jed­nym z roz­le­głych przy­pi­sów do wiel­kiego Dic­tion­na­irek8 – pamię­tam, jak
któ­re­goś dnia inda­go­wa­łem pew­nego dżen­tel­mena, który opo­wia­dał mi o nie­zli­czo­nych przy­pad­kach roz­wią­zło­ści wenec­kiego kleru, w czym leży
przy­czyna tego, że tam­tej­szy Senat tole­ruje coś takiego, coś, co godzi w honor reli­gii i pań­stwa. Odparł mi, że dobro publiczne obli­guje władcę
do udzie­la­nia prze­ba­cze­nia, pra­gnąc zaś wyja­śnić mi zna­cze­nie tych
zagad­ko­wych słów, dodał, że Sena­towi wielce odpo­wiada to, iż lud darzy
pogardą kapła­nów i mni­chów, albo­wiem wtedy są oni mniej zdolni do
wznie­ce­nia rewolty. Jed­nym z powo­dów – pra­wił dalej ów mąż – dla któ­rych
jezu­ici są tak nie­mili Doży, jest to, że zacho­wują oni dużą god­ność, co
powo­duje, że pozo­stają w esty­mie u niż­szych sta­nów i dla­tego są
zdol­niejsi do wywo­ła­nia buntu”. We Fran­cji przez cały sie­dem­na­sty wiek
poli­tyka pro­wa­dzona przez pań­stwo wobec roz­wią­zło­ści kleru była
dokład­nie prze­ciwna niż ta, jaką pro­wa­dził wenecki senat. Ponie­waż ten
ostatni oba­wiał się naru­sze­nia obo­wią­zu­ją­cego porządku przez
ducho­wień­stwo, nie miał nic prze­ciwko temu, żeby kapłani upodob­nili się
pod wzglę­dem kon­du­ity do wie­przy, a jed­no­cze­śnie darzył awer­sją
przy­zwo­itych jezu­itów. Silna poli­tycz­nie, a do tego sil­nie
gal­li­kań­skak9 monar­chia fran­cu­ska nie miała powodu, żeby
oba­wiać się papieża, w Kościele zaś zna­la­zła uży­teczne narzę­dzie do
spra­wo­wa­nia rzą­dów. Wła­śnie dla­tego trak­to­wała przy­chyl­nie jezu­itów i odwo­dziła księży od popeł­nia­nia grze­chu nie­czy­sto­ści czy też
przy­naj­mniej nie­roz­waż­nych czy­nówk10. Nowy pro­boszcz roz­po­czął
karierę w cza­sie, gdy skan­dale z udzia­łem ducho­wień­stwa sta­wały się
coraz bar­dziej nie w smak wła­dzy świec­kiej.


W mają­cym cha­rak­ter auto­bio­gra­fii opi­sie wła­snego, przy­pa­da­ją­cego na
sie­dem­na­sty wiek, dzie­ciń­stwa oraz mło­do­ści nie­mal rówie­śny Gran­die­rowi
Jean-Jacques Bouchardk11 pozo­sta­wił nam Les Con­fes­sions,
mate­riał tak kli­nicz­nie obiek­tywny, tak dosko­nale wolny od wszel­kich
wyra­zów żalu i ubo­le­wa­nia czy też od jakie­go­kol­wiek moral­nego
war­to­ścio­wa­nia, że dzie­więt­na­sto­wieczni bada­cze mogli opu­bli­ko­wać go
wyłącz­nie z prze­zna­cze­niem do pry­wat­nego użytku, opa­tru­jąc wymow­nymi
komen­ta­rzami, doty­czą­cymi bez­przy­kład­nej jakoby depra­wa­cji autora.
Jed­nak poko­le­nia wycho­wa­nego na pra­cach Have­locka Ellisa i Krafft-Ebinga, Hir­sch­felda i Kin­seya dzieło Boucharda już nie obu­rza.
Choć prze­stało ono szo­ko­wać, nie­uchron­nie jed­nak budzi zdzi­wie­nie. Jakże
bowiem zaska­ku­jące jest to, że pod­dany Ludwika XIII opi­suje mniej
przy­zwo­ite formy aktyw­no­ści sek­su­al­nej bez­na­mięt­nym, rze­czo­wym tonem, na
podo­bień­stwo współ­cze­snej stu­dentki wypeł­nia­ją­cej rubryki ankiety
pod­su­nię­tej jej przez antro­po­loga czy też psy­chia­try opi­su­ją­cego
histo­rię cho­roby! Descar­tes był star­szy od niego o dzie­sięć lat, na
długo jed­nak, nim filo­zof ów przy­stą­pił do wiwi­sek­sji tych wiją­cych się
z bólu auto­ma­tów nazy­wa­nych przez pro­stac­kie umy­sły psem i kotem,
Bouchard prze­pro­wa­dzał serię psy­cho-che­miczno-fizjo­lo­gicz­nych
eks­pe­ry­men­tów na poko­jówce swo­jej matki. Dziew­czyna ta, gdy po raz
pierw­szy skie­ro­wał na nią uwagę, była pobożna i nie­omal agre­syw­nie
cno­tliwa. Dzia­ła­jąc z cier­pli­wo­ścią i wni­kli­wo­ścią godną Paw­łowa,
Bouchard uwa­run­ko­wał ów wytwór śle­pej wiary, tak że panna została w końcu żar­liwą wyznaw­czy­nią Filo­zo­fii Natu­ral­nej, rów­nie chętną do
słu­że­nia jako obiekt obser­wa­cji i eks­pe­ry­men­tów, jak i do samo­dziel­nych
poszu­ki­wań badaw­czych. Na sto­liku obok łoża Jean-Jacques’a pię­trzyło się
pół tuzina tomów in folio poświę­co­nych ana­to­mii oraz medy­cy­nie.
Pomię­dzy dwiema schadz­kami z poko­jówką, czy też nawet pomię­dzy dwiema
piesz­czo­tami nale­żą­cymi do pro­ce­dury jakie­goś eks­pe­ry­mentu, ów oso­bliwy
poprzed­nik Plossa i Bar­telsak12 otwie­rał wyda­nie De
Gene­ra­tionek13, swo­jego Fer­nelak14 albo Fer­randak15
i stu­dio­wał odpo­wiedni roz­dział, podroz­dział albo aka­pit. Jed­nakże, w prze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści sobie współ­cze­snych, nie wie­rzył ślepo
auto­ry­te­tom. Lem­niusk16 albo Rode­ri­cus à Castrok17 mogli
pisać, co się im tylko podo­bało, o nie­praw­do­po­dob­nych i nie­po­ko­ją­cych
wła­ści­wo­ściach krwi men­stru­acyj­nej – Jean-Jacques uznał, że musi sam
spraw­dzić, czy naprawdę posiada ona wszyst­kie owe domnie­mane
wła­ści­wo­ści. Przy teraz już ocho­czym udziale dziew­czyny prze­pro­wa­dził
kil­ka­na­ście prób, żeby prze­ko­nać się, że od nie­pa­mięt­nych cza­sów
dok­to­rzy, filo­zo­fo­wie i teo­lo­dzy w swo­ich śmiesz­nych szko­lar­skich
czap­kach z kwa­dra­to­wym dasz­kiem czy też w swo­ich bire­tach plotą wie­rutne
głup­stwa. Od krwi mie­sięcz­nej nie wię­dła trawa, nie odbie­rała ona bla­sku
zwier­cia­dłom, nie roz­ry­wała pąków wino­ro­śli, nie roz­pusz­czała asfaltu
ani nie two­rzyła wdzie­ra­ją­cych się trwale w ostrze noża rdza­wych plam i zacie­ków. Wsze­lako nauki bio­lo­giczne stra­ciły jed­nego ze swo­ich
naj­bar­dziej obie­cu­ją­cych bada­czy – by unik­nąć koniecz­no­ści poślu­bie­nia
swo­jej współ­pra­cow­nicy, a zara­zem cor­pus vile – Bouchard wyje­chał
pośpiesz­nie z Paryża, by szu­kać szczę­ścia na papie­skim dwo­rze. Pra­gnął
jedy­nie biskup­stwa in par­ti­bus, bodaj nawet w Bre­ta­nii, jakie­goś
skrom­nego, małego bene­fi­cjum przy­no­szą­cego intratę w wyso­ko­ści
sze­ściu–sied­miu tysięcy liw­rów rocz­nie – ot i wszystko. (Descar­tes
dzięki roz­sąd­nemu zain­we­sto­wa­niu schedy po ojcu osią­gał rocz­nie sześć i pół tysiąca liw­rów dochodu. Nie była to zawrotna suma, przy­naj­mniej
jed­nak filo­zof ów mógł pro­wa­dzić życie dżen­tel­mena). Bied­nego Boucharda
bene­fi­cjum jed­nak omi­nęło. Znany współ­cze­snym wyłącz­nie jako autor
trak­tatu Pan­glos­sia oraz zbioru wier­szy w czter­dzie­stu sze­ściu
języ­kach, mię­dzy innymi kop­tyj­skim, w narze­czach Indian peru­wiań­skich
oraz japoń­skim, zmarł, nie ukoń­czyw­szy czter­dziestki.


Tym­cza­sem nowy pro­boszcz był zbyt nor­malny i zbyt cie­le­sne powo­do­wały
nim żądze, żeby chciał zmie­niać łóżko w labo­ra­to­rium. Jed­nakże, podob­nie
jak Bouchard, pocho­dził on z rodziny sza­cow­nych bour­ge­oise, podob­nie
jak Bouchard ode­brał edu­ka­cję w zakon­nej szkole z inter­na­tem; podob­nie
jak Bouchard był inte­li­gent­nym uczo­nym i zapa­lo­nym huma­ni­stą; podob­nie
wresz­cie jak Bouchard liczył na zro­bie­nie wspa­nia­łej kariery w Kościele.
Pod wzglę­dem spo­łecz­nym, kul­tu­ro­wym – być może należy mówić tu rów­nież o powi­no­wac­twie tem­pe­ra­men­tów – ci dwaj mieli wiele wspól­nego. Toteż można
uznać, iż wszystko to, co Bouchard mógłby powie­dzieć o swoim
dzie­ciń­stwie, latach szkol­nych oraz roz­ryw­kach waka­cyj­nych w domu,
znaj­duje odnie­sie­nie także do osoby Gran­diera.


Świat wyzie­ra­jący z kart Con­fes­sions mocno przy­po­mina świat, jaki
odsła­niają nam współ­cze­śni sek­su­olo­go­wie – zapewne nale­ża­łoby ująć rzecz
prze­no­śnie i użyć słów „jesz­cze moc­niej”. Mamy więc dzieci odda­jące się
zaba­wom sek­su­al­nym – do woli i czę­sto, albo­wiem doro­śli naj­wy­raź­niej
nie­zbyt im w tym prze­szka­dzali. W szkole, pod opieką zacnych ojców, nie
upra­wia się for­sow­nych spor­tów i gier, toteż nad­miar chło­pię­cej ener­gii
może zna­leźć ujście wyłącz­nie w nie­ustan­nej mastur­ba­cji oraz w prak­ty­ko­wa­niu wol­nymi popo­łu­dniami homo­sek­su­ali­zmu. Zagrze­wa­jące do
wysiłku prze­mowy, kazno­dziej­ska reto­ryka, spo­wie­dzi i ćwi­cze­nia
dewo­cyjne jedy­nie w pew­nym stop­niu ogra­ni­czały te prak­tyki. Bouchard
wspo­mina, że pod­czas czte­rech wiel­kich świąt kościel­nych powstrzy­my­wał
się od zwy­kłych prak­tyk sek­su­al­nych aż na osiem albo nawet dzie­sięć dni
z rzędu. Skąd­inąd ni­gdy nie zdo­łał prze­dłu­żyć tego okresu do peł­nych
dwóch tygo­dni quoy que la dévotion le gou­r­man­dast assez – i to pomimo,
że dewo­cja w naj­mniej­szej mie­rze nie poskra­miała jego chuci. W każ­dych
okre­ślo­nych oko­licz­no­ściach nasze postę­po­wa­nie można przed­sta­wić pod
posta­cią prze­kąt­nej rów­no­le­gło­boku sił: u pod­stawy figury tkwi żądza
albo korzyść, odci­nek zaś będący jej wyso­ko­ścią to nasze etyczne albo
reli­gijne ide­ały. W wypadku Boucharda oraz, jak można przy­pusz­czać, w wypadku innych chłop­ców, któ­rych imiona wymie­nia on jako
współ­uczest­ni­ków przy­jem­no­ści, odci­nek ów – odpo­wia­da­jący naboż­nej
wyso­ko­ści – był tak krótki, że kąt utwo­rzony pomię­dzy pod­stawą a prze­kątną odpo­wia­da­jącą postę­po­wa­niu miał zale­d­wie kilka stopni.


Gdy pod­czas ferii Bouchard przy­jeż­dżał do domu, rodzice usta­wiali mu
łóżko w tym samym pokoju, w któ­rym sypiała dora­sta­jąca poko­jówka. Za
dnia dziew­czyna była ucie­le­śnie­niem cnoty, lecz zro­zu­miałe, że nie miała
wpływu na to, co się działo, gdy spała. Na dobitkę wypra­co­wała sobie
wła­sną pry­watną kazu­istykę, zgod­nie z którą to, czy istot­nie spała, czy
też tylko uda­wała, nie miało zna­cze­nia. Póź­niej, gdy rok szkolny
Jean-Jacques’a się zakoń­czył, oka­zało się, że oto w przy­do­mo­wym sadzie
pasie krowy maleńka wie­śniaczka. W zamian za mie­dziaka dziew­czynka
gotowa była speł­nić każde pra­gnie­nie mło­dego pani­cza. Jed­nak inna
słu­żąca, która wcze­śniej zre­zy­gno­wała z obo­wiązku, albo­wiem przy­rodni
brat Boucharda, który był prze­orem Cas­san, pró­bo­wał ją uwieść,
powró­ciła, by stać się wkrótce kró­li­kiem doświad­czal­nym tego pierw­szego,
jak rów­nież współ­uczest­niczką eks­pe­ry­men­tów ero­tycz­nych opi­sa­nych w dal­szych par­tiach rze­czo­nych Con­fes­sions.


Boucharda i następcę tronu fran­cu­skiego dzie­liła sze­roka i głę­boka
prze­paść. A jed­nak kli­mat moralny, w któ­rym dora­stał przy­szły Ludwik
XIII, przy­po­mi­nał pod wie­loma wzglę­dami ten, który ota­czał współ­cze­snego
mu rodaka niż­szego stanu. W Jour­nal pióra Jeana Héroardak18,
leka­rza mło­do­cia­nego diuka, znaj­duje się roz­le­gły i szcze­gó­łowy opis
sie­dem­na­sto­wiecz­nego dzie­ciń­stwa. To prawda, Del­fin był dziec­kiem
wyjąt­ko­wym – pierw­szym synem, jaki uro­dził się kró­lowi Fran­cji od ponad
osiem­dzie­się­ciu lat. Ali­ści sama dro­go­cen­ność tego wyjąt­ko­wego infanta
uwy­dat­nia nam, współ­cze­snym, naj­bar­dziej nie­zwy­kłe i oso­bliwe cechy
wycho­wa­nia, jakie ode­brał. Jeśli bowiem wszystko to było odpo­wied­nie dla
dziecka, dla któ­rego wszak już ex defi­ni­tione nic nie było
odpo­wied­nie, cóż więc – możemy zadać pyta­nie – było odpo­wied­nie dla
zwy­kłych dzieci? Przede wszyst­kim Del­fin wycho­wy­wał się wraz z całym
stad­kiem nie­ślub­nych lato­ro­śli swo­jego ojca, uro­dzo­nych z trzech albo
czte­rech matek. Nie­któ­rzy z tych pocho­dzą­cych z mor­ga­na­tycz­nych związ­ków
bra­cisz­ków i sio­strzy­czek prze­wyż­szali go wie­kiem, inni byli młodsi. Już
wtedy, w wieku trzech lat – a być może nawet wcze­śniej – kró­le­wicz
wie­dział bar­dzo dobrze, co to takiego „bękarty” i jak przy­cho­dzą na
świat. Infor­ma­cję tę prze­ka­zy­wano mu nie­ustan­nie, a do tego w spo­sób tak
pro­stacki i nie­okrze­sany, że dziecko czę­sto było wstrzą­śnięte. – Fi
donc! – Del­fin mawiał o swo­jej gou­ver­nante, madame de Mont­glat – ależ
to paskuda!


Hen­ryk IV lubo­wał się w spro­śnych pio­sen­kach, a jego dwo­rza­nie i słu­żący
znali ich mnó­stwo i stale je śpie­wali, krzą­ta­jąc się przy róż­nych
pała­co­wych zaję­ciach. Gdy zaś aku­rat osoby nale­żące do świty monar­chy
nie wyśpie­wy­wały beze­ceństw, uwiel­biały wymie­niać z dziec­kiem tłu­ste
żarty na temat bękar­tów poczę­tych przez jego ojca, a także jego,
kró­le­wi­cza, przy­szłej mał­żonki (albo­wiem Ludwik XIII był już zarę­czony),
infantki Anny Austriaczki. Na dobitkę, wycho­wa­nie sek­su­alne Del­fina nie
było wyłącz­nie wer­balne. Jego poko­jówki czę­sto brały go w nocy do łóżka,
które dzie­liły (a trzeba pamię­tać, że nie uży­wano wtedy noc­nych koszul i piżam) albo z innymi kobie­tami, albo ze swo­imi mężami. Wydaje się więc
bar­dzo moż­liwe, że w wieku czte­rech, pię­ciu lat chło­piec był dogłęb­nie
uświa­do­miony, do tego zaś seks znał nie tylko ze sły­sze­nia, ale także
naocz­nie. Powyż­szą tezę jesz­cze bar­dziej upraw­do­po­dab­nia fakt, że w sie­dem­na­sto­wiecz­nym pałacu żadna intym­ność nie ist­niała. Ówcze­śni
archi­tekci nie pro­jek­to­wali jesz­cze kory­ta­rzy. Toteż prze­cho­dząc z jed­nej czę­ści gma­chu do innej, mijało się kolejne kom­naty, w któ­rych
miesz­kali ludzie i w któ­rych można było ujrzeć po dro­dze dosłow­nie
wszystko. A przy tym należy też pamię­tać o dwor­skiej ety­kie­cie. Ni­gdy
nie dopusz­czano do tego, iżby osoba kró­lew­skiej krwi (w gor­szej pod tym
wzglę­dem sytu­acji od ludzi niż­szego uro­dze­nia) pozo­sta­wała sama. Jeśli w czy­ichś żyłach pły­nęła błę­kitna krew, taki ktoś stale prze­by­wał wśród
innych, umie­rał w ich obec­no­ści, zała­twiał potrzeby natu­ralne, a nie­kiedy nawet upra­wiał miłość. Zara­zem amfi­la­dowy cha­rak­ter ówcze­snej
archi­tek­tury spra­wiał, iż widok innych, któ­rzy rodzili się, umie­rali,
zała­twiali potrzeby natu­ralne i upra­wiali miłość, był wprost nie do
unik­nię­cia. W poło­wie życia Ludwik XIII zaczął prze­ja­wiać zde­cy­do­waną
awer­sję do kobiet, zde­cy­do­wane, choć zapewne tylko pla­to­niczne,
upodo­ba­nie do męż­czyzn oraz zde­cy­do­wane obrzy­dze­nie do wszel­kich
defor­ma­cji fizycz­nych i cho­rób. Tę pierw­szą cechę łatwo można przy­pi­sać
nie­gdy­siej­szemu postę­po­wa­niu madame de Mont­glat oraz innych dam dworu;
doty­czy to także – co nale­ża­łoby zapewne zło­żyć na karb natu­ral­nej
reak­cji – cechy dru­giej, jeśli zaś cho­dzi o cechę trze­cią: cóż, kto wie,
jakie obrzy­dli­wo­ści dziecko mogło ujrzeć w ponad miarę upu­blicz­nio­nych
kom­na­tach sypial­nych Saint-Ger­main-en-Laye?


Oto w jakim świe­cie wycho­wy­wał się nowy pro­boszcz: był to świat, w któ­rym tra­dy­cyjne tabu sek­su­alne tylko nie­znacz­nie oddzia­ły­wało na
pogrą­żoną w ciem­no­cie i nędzy więk­szość, a nie­zbyt mocno na znacz­niej­sze
per­sony; świat, w któ­rym diu­szesy dow­cip­ko­wały niczym mamka
szek­spi­row­skiej Julii, nato­miast kon­wer­sa­cje wiel­kich dam były
szka­rad­niej­szym i głup­szym echem wypo­wie­dzi Damy z Bathk19; świat, w któ­rym męż­czy­zna zamożny i o dobrej pozy­cji spo­łecz­nej mógł (jeśli nie
brzy­dził się ponad miarę bru­dem i wszami) zaspo­ka­jać swoje żądze nie­mal
ad libi­tum; świat, w któ­rym nauki reli­gijne nawet osoby wykształ­cone i myślące przyj­mo­wały prze­waż­nie w sen­sie pic­kwic­kow­skim, toteż prze­paść
pomię­dzy teo­rią i postę­po­wa­niem, choć nieco węż­sza niż w śre­dnio­wiecz­nej
Epoce Wiary, na­dal ziała ogro­mem. Urbain Gran­dier, pro­dukt tego świata,
podą­żał ku swo­jej para­fii z nie­złom­nym zamia­rem uczy­nie­nia z tego
roz­ziewu naj­lep­szego użytku – co doty­czyło także dru­giego świata,
boskiego uni­ver­sum roz­cią­ga­ją­cego się ponad tą strasz­liwą prze­pa­ścią.
Jego ulu­bio­nym poetą był Ron­sard, spod pióra Ron­sarda zaś wyszły strofy
wyra­ża­jące w dosko­nal­szy spo­sób punkt widze­nia mło­dego pro­bosz­cza:


Quand au tem­ple nous serons,

Agenouillés nous ferons

Les dévots selon la guise

De ceux qui, pour louer Dieu,

Hum­bles se cour­bent au lieu

La plus secret de l’Église.


Mais quand au lit nous serons,

Entrelacés nous ferons

Les lascifs selon, les guises

Des amants qui libre­ment

Pra­ti­qu­ent folâtrement

Dans les draps cent mignar­di­sesk20.


Oto i opi­sa­nie „pełni życia”, a wła­śnie ów krzepki młody huma­ni­sta
posta­no­wił żyć peł­nią życia. Jed­nakże nie uważa się, iżby kapłan
powi­nien żyć w ten spo­sób; nie, jego życie musi mieć tylko jeden,
sztywno wyty­czony cel, przy­po­mi­nać igłę busoli, a nie cho­rą­giewkę na
dachu. Żeby zaś, bez względu na trud­no­ści i prze­szkody, pro­wa­dzić
wytrwale takie życie, kapłan przyj­muje pewne zobo­wią­za­nia i składa pewne
przy­rze­cze­nia. W wypadku Gran­diera zobo­wią­za­nia zostały przy­jęte,
przy­rze­cze­nia zaś zło­żone z myślo­wym zastrze­że­niem, które on sam miał
upu­blicz­nić – a i to wyłącz­nie dla jed­nego czy­tel­nika – w nie­wiel­kim
trak­ta­cie doty­czą­cym celi­batu ducho­wień­stwa, napi­sa­nym około dzie­się­ciu
lat po przy­by­ciu do Loudun.


Prze­ciwko celi­ba­towi Gran­dier wysuwa dwa zasad­ni­cze argu­menty. Pierw­szy
wyraża nastę­pu­jący sylo­gizm: „Przy­rze­cze­nie wyko­na­nia nie­moż­li­wego nie
jest wią­żące. Dla mło­dego męż­czy­zny wstrze­mięź­li­wość płciowa jest
nie­moż­li­wo­ścią. A zatem nie wiąże go żadna przy­sięga doty­cząca
wstrze­mięź­li­wo­ści”. A gdyby i to nie wystar­czyło, mamy i drugi argu­ment,
któ­rego pod­stawą jest powszech­nie akcep­to­wana prawda, iż nikogo nie
wiążą przy­rze­cze­nia uzy­skane pod przy­mu­sem. „Kapłan nie przyj­muje
celi­batu z uwiel­bie­nia dla tego stanu ciała, ale tylko po to, żeby
zostać dopusz­czo­nym do świę­ceń”. Jego przy­rze­cze­nie „nie wynika więc z woli, ale narzuca mu je Kościół, toteż, chcąc nie chcąc, musi przy­jąć ów
ciężki waru­nek, bez któ­rego wypeł­nie­nia nie może prak­ty­ko­wać swo­jej
kapłań­skiej pro­fe­sji”. W rezul­ta­cie Gran­dier uznał, że nic nie stoi na
prze­szko­dzie, żeby mógł się kie­dyś oże­nić, a tym­cza­sem żyć peł­nią życia,
mając u boku chętną, przy­chylną mu nadobną kobietę.


Poboż­ni­sie nale­żący do jego para­fii uznali skłon­no­ści miło­sne nowego
pro­bosz­cza za naj­strasz­liw­szy skan­dal, jed­nak poboż­ni­sie byli w mniej­szo­ści. Pozo­sta­łym owiecz­kom, nawet tym, które bar­dzo pra­gnęły
pozo­stać w cno­cie, sytu­acja, jaka powstała, gdy ich paste­rzem został
czło­wiek o takiej apa­ry­cji, oby­cza­jach i repu­ta­cji, jak Gran­dier,
wyda­wała się w jakiś nie­okre­ślony a przy­jemny spo­sób eks­cy­tu­jąca. Seks
łatwo bowiem łączy się z reli­gią, mie­szanka ta zaś ma szcze­gólny, lekko
odstrę­cza­jący, a jed­nak roz­koszny i pikantny, draż­niący pod­nie­bie­nie
posmak, niczym obja­wie­nie – no wła­śnie, czego? Oto jest pyta­nie.


Już sama popu­lar­ność Gran­diera wśród kobiet wystar­czyła, żeby stał się
on wysoce nie­po­pu­larny wśród męż­czyzn. Od samego początku mężo­wie i ojco­wie jego para­fia­nek zaczęli darzyć głę­boką nie­uf­no­ścią tego
inte­li­gent­nego mło­dego dan­dysa o wykwint­nych manie­rach i wielce
wymow­nego. Jed­nak gdyby nawet ich nowy pro­boszcz był świę­tym, dla­czego
taki tłu­sty kąsek jak pre­benda u Świę­tego Pio­tra przy­pa­dła obcemu? A nasi miej­scowi chłopcy, czy oni są gorsi? Dzie­się­ciny w Loudun powinny
były tra­fić do kiesy synów tego mia­sta, ot co. Na dobitkę, ów przy­błęda
nie przy­był sam. Przy­wiózł matkę, trzech braci i sio­strę. Jeden z jego
braci zna­lazł wcze­śniej zaję­cie w kan­ce­la­rii naczel­nego sędziego. Drugi,
który był kapła­nem, otrzy­mał sta­no­wi­sko głów­nego wika­rego u Świę­tego
Pio­tra. Trzeci, który rów­nież otrzy­mał świę­ce­nia, nie posia­dał żad­nego
sta­no­wi­ska, krą­żył tylko niczym wygło­dzony sęp, wypa­tru­jąc przy­pad­ko­wych
kościel­nych zajęć. Istna inwa­zja.


Jed­na­ko­woż nawet mal­kon­tenci musieli przy­znać, że Gran­dier umiał
wygło­sić pie­kiel­nie dobre kaza­nie i że był bar­dzo zdol­nym kapła­nem,
czło­wie­kiem zdro­wej dok­tryny, a nawet świec­kiej wie­dzy. Lecz wszyst­kie
te zalety obró­ciły się prze­ciwko niemu. On sam, oczy­tany i wypo­sa­żony w bystry umysł, od początku był przyj­mo­wany przez naj­bar­dziej
ary­sto­kra­tyczne i wykształ­cone oso­bi­sto­ści w mie­ście. Drzwi, które
pozo­sta­wały zamknięte dla boga­tych pro­sta­ków, nie­okrze­sa­nych urzęd­ni­ków
i szla­chet­nie uro­dzo­nych gbu­rów, natych­miast sta­nęły otwo­rem przed tym
mło­dym chłyst­kiem z innej pro­win­cji. Gorz­kie i okrutne było
roz­go­ry­cze­nie wyklu­czo­nych nota­bli, gdy dowie­dzieli się o zaży­ło­ści
nowego pro­bosz­cza naj­pierw z Jeanem d’Arma­gna­kiem, nowo wybra­nym
zarządcą mia­sta i zamku, potem zaś z naj­słyn­niej­szym oby­wa­te­lem Loudun,
któ­rym był posu­nięty w latach Scévole de Sainte-Mar­thek21,
wybitny zarówno jako jury­skon­sul­tant oraz mąż stanu, jak i histo­ryk i poeta. D’Arma­gnac powziął tak wyso­kie mnie­ma­nie o zdol­no­ściach i pomy­ślunku pro­bosz­cza, że gdy wyjeż­dżał na dwór kró­lew­ski, powie­rzał
Gran­die­rowi pro­wa­dze­nie pod­le­ga­ją­cych sobie spraw. Jed­nakże w wypadku
d’Arma­gnaca na korzyść nowego curé świad­czyło przede wszyst­kim to, że
jako huma­ni­sta zna­jący kla­sy­ków, mógł doce­nić praw­dziwą war­tość
napi­sa­nego przez star­szego pana arcy­dzieła w stylu Wergi­liu­sza:
Paedo­tro­phiae Libri Tres – poematu dydak­tycz­nego o opiece nad
nie­mow­lę­tamik22 oraz ich kar­mie­niu, tak bar­dzo popu­lar­nego,
że za życia autora księ­ga­rze zamó­wili ni mniej, ni wię­cej, tylko
dzie­sięć wydań, a jed­no­cze­śnie napi­sa­nego tak wytwor­nym i popraw­nym
sty­lem, że sam Ron­sard mógł oświad­czyć, iż „przed­kłada autora tych
wier­szy nad wszyst­kich poetów naszych cza­sów i ma zamiar trwać przy
swoim zda­niu, nie bacząc na to, jak bar­dzo pokrzyw­dzeni mogliby poczuć
się Bembok23, Nava­gerok24, takoż boski
Fra­sca­torok25”. Nie­stety, jakże prze­mi­ja­jąca jest sława, jakże
bez­brzeżna jest próż­ność ludz­kich pre­ten­sji! Dla nas kar­dy­nał Bembo jest
nikim wię­cej krom imie­nia, Andrea Nava­gero – nawet jesz­cze bar­dziej
zapo­znaną figurą, co zaś do boskiego Fra­sca­toro, to swoją
nie­śmier­tel­ność zawdzię­cza on wyłącz­nie temu, iż przy­dał łagod­niej­szą
nazwę francy, napi­saw­szy – nie­ska­zi­telną łaciną – medyczną eklogę o nie­szczę­snych losach księ­cia Syphi­lusa, który po wielu cier­pie­niach
został uwol­niony od mor­bus Gal­li­cus, kiedy zaczął pić w obfi­tych
ilo­ściach wywar z drzewa gwa­ja­ko­wego. Języki mar­twe zamie­rają coraz
bar­dziej, trzy księgi trak­tatu Paedo­tro­phiae trak­tują o mniej
dra­ma­tycz­nym cyklu sek­su­al­nym ani­żeli libri tres utworu Syphi­lis.
Nie­gdyś powszech­nie czy­tany, ucho­dzący za naj­bar­dziej boskiego z boskich, Scévole de Sainte-Mar­the znik­nął obec­nie w mroku. Gdy poznał
Gran­diera, na­dal jed­nak spo­wi­jał go blask zacho­dzą­cego słońca, jego,
naj­czci­god­niej­szego z Czci­god­nych Star­ców, kogoś w rodzaju pomnika
naro­do­wego. Zaży­łość z nim przy­po­mi­nała spo­ży­wa­nie posił­ków z Notre Dame
de Paris czy też poga­wędkę z Pont du Gardk26. We wspa­nia­łym
domo­stwie, w któ­rym ów zna­mie­nity mąż stanu i dok­tor nauk
huma­ni­stycz­nych doży­wał swo­ich dni, Gran­dier pro­wa­dził poufałe roz­mowy z nim samym oraz jego nie mniej zna­mie­nitymi synami i wnu­kami. De
Sainte-Mar­the mie­wał też wybit­nych gości: byli wśród nich książę Walii
(inco­gnito), Théophraste Renau­dotk27, nie­orto­dok­syjny medyk,
filan­trop i ojciec fran­cu­skiego dzien­ni­kar­stwa; Ismaël Boul­liau,
przy­szły autor monu­men­tal­nego dzieła Astro­no­mia Phi­lo­la­ica, pierw­szy,
który metodą obser­wa­cyjną dokład­nie okre­ślił waha­nia bla­sku gwiazdy
zmien­nejk28. Ple­jadę tę uzu­peł­niały także lokalne zna­ko­mi­to­ści,
takie jak Guil­laume de Ceri­say, bailli (baj­lif), naczelny sędzia
Loudun, oraz pobożny i uczony pro­ku­ra­tor kró­lew­ski Louis Trin­cant,
kolega szkolny Abla de Sainte-Mar­the, który podzie­lał upodo­ba­nia tej
rodziny do lite­ra­tury oraz zbie­rac­twa sta­ro­żyt­no­ści.


Tylko nie­wiele mniej nie­przy­jemna od przy­jaźni, jaką darzyli Gran­diera
ci wybo­rowi inte­lek­tu­ali­ści, była wro­gość wszyst­kich pozo­sta­łych
out­si­de­rów. Nie­uf­ność głup­ców, ponie­waż on sam był tak mądry; zawiść
nie­udol­nych, ponie­waż jemu się powio­dło; nie­na­wiść nija­kich za jego
dow­cip; gbu­rów i pro­sta­ków za jego wytworne maniery, wresz­cie
nie­atrak­cyj­nych za jego powo­dze­nie u kobiet – cóż to za hołd skła­dany
jego uni­wer­sal­nej wyż­szo­ści! Trzeba tu dodać, że nie­na­wiść ta nie była
jed­no­stronna. Gran­dier nie­na­wi­dził swo­ich nie­przy­ja­ciół rów­nie
namięt­nie, jak oni jego. „Prze­kli­naj więzy; Bło­go­sław
swo­body”k29. Są ludzie, któ­rym nie­na­wiść i gniew wypła­cają wyż­szą
dywi­dendę ani­żeli miłość – w postaci natych­mia­sto­wej satys­fak­cji.
Agre­sywni od uro­dze­nia osob­nicy rychło popa­dają w uza­leż­nie­nie od
adre­na­liny, dając roz­myśl­nie upust swoim naj­gor­szym namięt­no­ściom po to,
by poczuć kop­nię­cie, które jest skut­kiem dzia­ła­nia ich pobu­dzo­nych przez
psy­chikę hor­mo­nów. Wie­dząc o tym, że jeden odruch apo­dyk­tycz­no­ści
skut­kuje wywo­ła­niem kolej­nego oraz następ­nych, gor­li­wie kul­ty­wują w sobie wojow­ni­czość i agre­sję. No i oczy­wi­ście szybko znaj­dują się w naj­go­ręt­szym ogniu walki. Jed­nak oni naj­bar­dziej uwiel­biają wła­śnie tę
walkę, ponie­waż w jej trak­cie zmiany che­miczne zacho­dzące w ich krwi
powo­dują, że inten­syw­nie czują się sobą. „Czu­jąc się dobrze”, w spo­sób
natu­ralny uznają, że sami są dobrzy. Uza­leż­nie­nie od adre­na­liny
racjo­na­li­zo­wane jest jako Święte Obu­rze­nie, no i wresz­cie – tak jak
pro­rok Jonasz – ludzie ci popa­dają w prze­świad­cze­nie, rozu­mie się:
nie­za­chwiane, że ich gniew jest rze­czą słuszną.


Nie­omal od chwili przy­by­cia do Loudun Gran­dier uwi­kłał się w serię
gor­szą­cych, jed­nak dla niego samego arcy­przy­jem­nych spo­rów i kłótni.
Kie­dyś pewien szlach­cic pogro­ził mu szpadą. Z innym szlach­cicem, któ­rym
był lieu­te­nant cri­mi­nel, naczel­nik miej­skiej straży porząd­ko­wej, wdał
się w publiczną wymianę wyzwisk, która rychło prze­ro­dziła się w bitkę.
Będący w mniej­szo­ści pro­boszcz oraz jego ako­lici zostali zmu­szeni do
zaba­ry­ka­do­wa­nia się w zam­ko­wej kaplicy. Naza­jutrz Gran­dier zło­żył skargę
w try­bu­nale kościel­nym i lieu­te­nant cri­mi­nel został natych­miast
upo­mniany za uczest­nic­two w skan­dalu. Curé trium­fo­wał – lecz miało to
swoją cenę. Oto wpły­wowa osoba, która poprzed­nio darzyła go tylko
nie­uza­sad­nioną anty­pa­tią, stała się jego śmier­tel­nym, przy­się­głym
wro­giem, wycze­ku­ją­cym tylko spo­sob­no­ści, żeby się zemścić.


Ele­men­tarna roz­trop­ność, w nie mniej­szym stop­niu niż zasady
chrze­ści­jań­skie, naka­zy­wała pro­bosz­czowi nie­szczę­dze­nie wysił­ków, by
wyga­szać pło­nące wokół niego ogni­ska wro­go­ści. Jed­nakże pomimo
wie­lo­let­niego pobytu u jezu­itów Gran­die­rowi było na­dal bar­dzo daleko do
miana chrze­ści­ja­nina; pomimo też dobrych rad, jakich udzie­lał mu
d’Arma­gnac i jego przy­ja­ciele, był nie­zdolny, ile­kroć w rachubę
wcho­dziły namięt­no­ści, do roz­trop­nego dzia­ła­nia. Dłu­go­trwałe kształ­ce­nie
reli­gijne nie wyko­rze­niło by­naj­mniej ani też nie przy­tłu­miło jego
miło­ści wła­snej, za to uzbro­iło jego ego w teo­lo­giczne
uspra­wie­dli­wie­nia i wymówki. Nie­wy­kształ­cony ego­ista chce po pro­stu
tego, czego chce, i kropka. Pod­daj­cie go edu­ka­cji teo­lo­gicznej, a sta­nie
się dlań oczy­wi­ste i uzy­ska nie­omal sta­tus aksjo­matu prze­ko­na­nie, że
tego, czego on chce, chce rów­nież Bóg; że jego sprawa jest rów­nież
sprawą cze­goś, co on sam aku­rat uważa za Praw­dziwy Kościół, i że wszelki
kom­pro­mis jest jakby meta­fi­zycz­nym trak­ta­tem z Mona­chium, ugła­ska­niem
Skraj­nego Zła. „Pogódź się ze swoim prze­ciw­ni­kiem szybko, dopóki jesteś
z nim w dro­dze”k30. Ludziom pokroju Gran­diera wska­za­nia Chry­stusa
wydają się bluź­nier­czym zachę­ca­niem do pak­to­wa­nia z Bel­ze­bu­bem. Zamiast
pró­bo­wać pogo­dzić się ze swo­imi wro­gami, pro­boszcz posta­no­wił roz­ją­trzyć
ich wro­gość tak bar­dzo, jak to leżało w jego mocy. A jego moc – w tym
wypadku – nie­mal nabrała cech geniu­szu.


Dobra Wróżka odwie­dza­jąca koły­ski, w któ­rych leżą wyróż­nieni, to
nie­jed­no­krot­nie Zła Wróżka w świe­tli­stym prze­bra­niu. Przy­bywa z narę­czem
pre­zen­tów, lecz jej dary aż nazbyt czę­sto przy­no­szą nie­szczę­ście.
Urba­inowi Gran­die­rowi na przy­kład, obok rze­tel­nych talen­tów, przy­nio­sła
naj­bar­dziej olśnie­wa­jący, ale też naj­bar­dziej nie­bez­pieczny dar –
mia­no­wi­cie dar elo­kwen­cji. Jeśli wycho­dzą z ust dobrego aktora – a każdy
wielki kazno­dzieja, każdy wzięty adwo­kat i każdy poli­tyk to, mię­dzy
innymi, wytrawny aktor – słowa mogą wywie­rać nie­mal magiczne dzia­ła­nie
na słu­cha­czy. Ze względu na zasad­ni­czą irra­cjo­nal­ność tego dzia­ła­nia,
nawet mówca o naj­lep­szych inten­cjach czyni zwy­kle wię­cej szkody niż
dobra. Kiedy posłu­gu­jąc się po pro­stu magią słów oraz suge­styw­nym
gło­sem, mówca prze­ko­nuje swo­ich słu­cha­czy, że jakaś zła sprawa jest w isto­cie dobrą sprawą, bar­dzo słusz­nie jeste­śmy obu­rzeni. Podob­nie
powin­ni­śmy reago­wać, kiedy uży­wa­jąc nie­sto­sow­nych metod, ktoś pró­buje
prze­ko­nać innych o słusz­no­ści dobrej sprawy. Ow­szem, prze­świad­cze­nie
pozy­skane w wyniku takich per­swa­zji może być i pożą­dane, lecz całe
pod­łoże przed­się­wzię­cia jest od początku nazna­czone złem; tych zaś,
któ­rzy sto­sują zabiegi reto­ryczne, żeby wpa­jać innym choćby i słuszne,
godne pochwały prze­ko­na­nia, należy oskar­żyć o wyko­rzy­sty­wa­nie dla
wła­snych celów skłon­no­ści nale­żą­cych do naj­mniej chwa­leb­nych skład­ni­ków
natury ludz­kiej. Wyko­rzy­stu­jąc swój nie­szczę­sny i zgubny dar –
kra­so­mów­czą swadę – osob­nicy ci pogłę­biają tylko ów pół­hip­no­tyczny
trans, w jakim żyją ludzie, a wydo­by­cie ich z niego jest celem oraz
dąże­niem wszyst­kich praw­dzi­wych filo­zo­fii i nie­mal każ­dej praw­dzi­wie
ducho­wej reli­gii. Na doda­tek, żeby swada ta przy­no­siła owoce, muszą jej
nie­od­łącz­nie towa­rzy­szyć uprosz­cze­nia. Nie można jed­nak uprasz­czać bez
znie­kształ­ca­nia fak­tów. Sku­teczny mówca, nawet gdy stara się mówić
prawdę, jest ipso facto kłamcą. A prze­cież nie trzeba pod­kre­ślać, że
więk­szość sku­tecz­nych mów­ców nawet nie pró­buje mówić prawdy: pra­gną oni
po pro­stu wzbu­dzać życz­li­wość dla przy­ja­ciół, a nie­na­wiść do
prze­ciw­ni­ków. Nie­stety, do więk­szo­ści tej nale­żał i Gran­dier. Nie­ba­wem
zasły­nął swo­imi conie­dziel­nymi naśla­dow­nic­twami wygła­sza­nymi z kazal­nicy
Świę­tego Pio­tra, a wzo­rem dlań byli Jere­miasz i Eze­chiel, Demo­ste­nes,
Savo­na­rola, a nawet Rabe­lais; potra­fił świet­nie drwić i uno­sić się
świę­tym obu­rze­niem, a rów­nie świet­nie iro­ni­zo­wał, co grzmią­cym gło­sem
roz­ta­czał apo­ka­lip­tyczne wizje.


Jed­nak natura nie znosi próżni – nawet umy­sło­wej. W dzi­siej­szych cza­sach
bole­sną próż­nię nudy wypeł­niają, nie­ustan­nie ją przy­wra­ca­jąc, kino,
radio, tele­wi­zja i komiksy. Naszym przod­kom, znacz­nie bar­dziej niż nam,
albo też znacz­nie mniej (któż to wie?) sprzy­jało szczę­ście, albo­wiem
doskwie­ra­jącą im nudę mógł uśmie­rzyć tylko coty­go­dniowy spek­takl w wyko­na­niu ich pro­bosz­cza, uzu­peł­niany nie­kiedy o doda­tek w postaci
dys­put pro­wa­dzo­nych przez zapra­sza­nych kapu­cy­nów oraz wędrow­nych
jezu­itów. Gło­sze­nie kazań jest sztuką, lecz rów­nież tutaj, podob­nie jak
w innych sztu­kach, złych wyko­naw­ców jest znacz­nie wię­cej ani­żeli
dobrych. Para­fia­nie Świę­tego Pio­tra mogli sobie powin­szo­wać, że w oso­bie
wie­leb­nego Urba­ina Gran­diera posia­dają wyśmie­ni­tego wir­tu­oza, goto­wego i zdol­nego do wyko­ny­wa­nia uciesz­nych i zaj­mu­ją­cych impro­wi­za­cji na temat
naj­sub­tel­niej­szych nawet taj­ni­ków wiary chrze­ści­jań­skiej, oraz nawet
najbar­dziej deli­kat­nych i draż­li­wych kwe­stii doty­czą­cych ich para­fii.
Jak ener­gicz­nie i sta­now­czo wyty­kał on złe postępki; jak odważ­nie ganił
nawet zaj­mu­ją­cych naj­wyż­sze sta­no­wi­ska! Chro­nicz­nie znu­dzona więk­szość
była wnie­bo­wzięta. Lecz jej apro­bata tylko pod­sy­cała i powięk­szała
wście­kłość tych, któ­rzy sta­wali się ofia­rami elo­kwen­cji pro­bosz­cza.


Wśród ofiar zna­leźli się rów­nież mnisi, nale­żący do roz­ma­itych
zgro­ma­dzeń, które od chwili wyga­śnię­cia otwar­tej wojny huge­no­tów z kato­li­kami zało­żyły domy zakonne w tym nie­gdyś pro­te­stanc­kim mie­ście.
Anty­pa­tia Gran­diera do tych mni­chów miała źró­dło przede wszyst­kim w tym,
że on sam był świec­kim księ­dzem, tak lojal­nym wobec swo­jej kasty, jak
każdy dobry komu­ni­sta czy nazi­sta jest lojalny wobec orga­ni­za­cji A – są
zawsze pewne podej­rze­nia, pogarda, a nawet nie­na­wiść do orga­ni­za­cji B, C
i D oraz wszyst­kich pozo­sta­łych. Doty­czy to nawet wewnętrz­nych ele­men­tów
więk­szej, nad­rzęd­nej cało­ści. Histo­ria Kościoła odsła­nia hie­rar­chię
poszcze­gól­nych nie­na­wi­ści, two­rzą­cych jakby upo­rząd­ko­waną struk­turę
dra­biny – od nie­na­wi­ści ofi­cjal­nej, insty­tu­cjo­nal­nej, jaką Kościół darzy
here­ty­ków i pogan, do wza­jem­nej nie­na­wi­ści zako­nów, kole­giów, pro­win­cji
– i poszcze­gól­nych teo­lo­gów.


„Byłoby dobrze – napi­sał święty Fran­ci­szek Salezy w 1612 roku – byłoby
dobrze, gdyby, dzięki dzia­ła­niu poboż­nych i roz­trop­nych dostoj­ni­ków
Kościoła, została przy­wró­cona jed­ność i wza­jemne zro­zu­mie­nie pomię­dzy
Sor­boną a ojcami jezu­itami. Gdyby we Fran­cji pano­wała ści­sła jed­ność
pomię­dzy bisku­pami, Sor­boną i zako­nami, za dzie­sięć lat nie mie­li­by­śmy
już here­zji” (Oeu­vres, XV, s. 188). „Nie mie­li­by­śmy here­zji – dodaje
gdzie indziej ów święty – albo­wiem gdy ktoś wygła­sza kaza­nia z miło­ścią,
już samo to jest sku­tecz­nym reme­dium prze­ciwko here­zji, choć z ust kogoś
takiego może nie wyjść bodaj jedno słowo mogące być przed­mio­tem sporu”
(Oeu­vres, VI, s. 309). Kościół podzie­lony wewnętrz­nymi nie­na­wi­ściami
nie może jed­nak prak­ty­ko­wać sys­te­ma­tycz­nie miło­ści ani gło­sić jej
naka­zów z ambony – chyba że posłu­gu­jąc się jawną hipo­kry­zją. Zamiast
jed­no­ści były noto­ryczne róż­nice; zamiast miło­ści było odium
the­olo­gi­cum oraz agre­sywny patrio­tyzm kasty, szkoły i zgro­ma­dze­nia. Do
wojny jezu­itów z Sor­boną rychło doszła wojna jan­se­ni­stów z koali­cją
jezu­itów oraz sale­zja­nów. A potem roz­po­częły się dłu­go­trwałe zma­ga­nia,
któ­rych przed­mio­tem był kwie­tyzm oraz kon­cep­cja Bez­in­te­re­sow­nej
Miło­ścik31. Osta­tecz­nie kres nie­sna­sek w Kościele gal­li­kań­skim,
wewnętrz­nym i zewnętrz­nym, nastą­pił – nie, by­naj­mniej nie dzięki miło­ści
i łagod­nej per­swa­zji, tylko auto­ry­tar­nemu uka­zowi. Dla here­ty­ków
prze­wi­dziano dra­go­nadyk32, a wresz­cie odwo­ła­nie edyktu
nan­tej­skiego. Prze­ciw swa­rzą­cym się pur­pu­ra­tom ogła­szano papie­skie bulle
i groźby eks­ko­mu­ni­ko­wa­nia. Przy­wró­cono ład i porzą­dek, lecz doko­nano
tego w naj­mniej budu­jący spo­sób, czyli naj­okrut­niej nie­du­chowy, naj­mniej
reli­gijny i naj­mniej ludzki.


Stron­ni­cza lojal­ność jest zgubna i szko­dliwa ze spo­łecz­nego punktu
widze­nia, lecz jed­nost­kom może przy­no­sić pokaźne pro­fity – bodaj
znacz­nie więk­sze, w róż­no­raki spo­sób, niż lubież­ność czy skąp­stwo.
Raj­fu­rowi i ciu­ła­czowi doprawdy trudno być dum­nym z tego, co robi.
Jed­nak stron­ni­czość to powi­kłana namięt­ność, pozwa­la­jąca tym, któ­rzy
dają jej upust, robić naj­lep­szy uży­tek z obu świa­tów. Ponie­waż jeden i drugi działa w imię grupy, która jest w jego prze­ko­na­niu – już z samej
defi­ni­cji – czymś dobrym, a nawet jest świę­to­ścią, mogą oni podzi­wiać
sie­bie, a nie­na­wi­dzić swo­ich bliź­nich, pożą­dać wła­dzy i pie­nię­dzy,
znaj­do­wać roz­kosz w agre­sji i okru­cień­stwie, czemu nie tylko nie
towa­rzy­szy żadne poczu­cie winy, lecz żar­li­wość, któ­rej źró­dłem jest
chwa­lebne prze­świad­cze­nie, iż takie postę­po­wa­nie jest cnotą. Lojal­ność
wobec grupy prze­kształca te miłe grze­chy w akty hero­izmu. Człon­ko­wie
grupy postrze­gają sie­bie nie jako grzesz­ni­ków czy prze­stęp­ców, tylko
jako altru­istów i ide­ali­stów. Z pew­nym zastrze­że­niem, fak­tycz­nie nimi
są. Pro­blem tkwi tylko w tym, że ich altru­izm nie­mal ociera się o ego­izm, oraz że ideał, za który czę­sto gotowi są oddać życie, jest
niczym innym, jak tylko racjo­na­li­za­cją inte­resu grupy oraz namięt­no­ści
par­tyj­nych.


Ile­kroć Gran­dier kry­ty­ko­wał mni­chów z Loudun, czy­nił to, o ile możemy
przy­pusz­czać, ze słusz­nym zapa­łem, świa­do­mo­ścią wyko­ny­wa­nia zboż­nej
pracy. Albo­wiem Bóg, rzecz chyba bez­dy­sku­syjna, trzy­mał stronę świec­kich
księży oraz dobrych przy­ja­ciół Gran­diera – jezu­itów. Kar­me­lici i kapu­cyni tkwili za murami swo­ich klasz­to­rów albo prze­by­wali na misjach w jakichś zapo­mnia­nych przez Boga i ludzi zakąt­kach. Nie mieli jed­nak
powo­dów, żeby wty­kać nos w sprawy miesz­czań­stwa. Bóg naka­zał bowiem,
iżby prze­wod­ni­kami ducho­wymi zamoż­nych i sza­cow­nych byli świeccy księża,
korzy­sta­jący być może z nie­wiel­kiego wspar­cia zacnych ojców z Towa­rzy­stwa Jezu­so­wego. Jedno z pierw­szych zarzą­dzeń ogło­szo­nych z ambony przez nowego pro­bosz­cza doty­czyło koniecz­no­ści spo­wia­da­nia się
wier­nych u księ­dza para­fial­nego, ni­gdy zaś u obcego. Kobiety, któ­rych
spo­wia­dało się naj­wię­cej, pod­po­rząd­ko­wały się temu skwa­pli­wie. Ich
para­fial­nym księ­dzem był obec­nie czy­sty, schludny, przy­stojny i wykształ­cony młody męż­czy­zna o manie­rach szlach­cica. Takich cech nie
spo­sób prze­cież przy­pi­sać prze­cięt­nemu spo­wied­ni­kowi, przy­odzia­nemu w habit kapu­cyń­ski czy kar­me­licki. Nie­mal z dnia na dzień mnisi stra­cili
więk­szość uczci­wych peni­ten­tów, a co za tym idzie – więk­szość swo­ich
wpły­wów w mie­ście. Gran­dier wzmoc­nił ów pierw­szy cios serią mało
przy­chyl­nych komen­ta­rzy wygło­szo­nych pod adre­sem naj­waż­niej­szego źró­dła
kar­me­lickich docho­dów – sły­ną­cego cudami wize­runku Notre-Dame de
Reco­uvrance. Nie­gdyś cały kwar­tał mia­sta wypeł­niony był gospo­dami i noc­le­gow­niami, w któ­rych zatrzy­my­wali się piel­grzymi, przy­by­wa­jący, żeby
wypra­szać zdro­wie, męża, potomka albo też powo­dze­nie w życiu. Obec­nie
jed­nak Notre-Dame de Reco­uvrance zyskała potęż­nego kon­ku­renta:
Notre-Dame des Ardil­liers, któ­rej świą­ty­nia znaj­do­wała się w Sau­mur,
odda­lo­nym od Loudun zale­d­wie o kilka mil. Święci także pod­le­gają modzie,
podob­nie jak tera­pia medyczna czy kobiece kape­lu­sze. Każdy wielki
Kościół ma swoją prze­szłość, w któ­rej poja­wiają się par­we­niu­szow­skie
wize­runki, nowo­bo­gac­kie reli­kwie, wypie­ra­jące bez­li­to­śnie dawne czy­niące
cuda arte­fakty, co trwa dopóty, dopóki one same nie zostaną bru­tal­nie
wyeli­mi­no­wane z publicz­nych łask przez jakieś now­sze i przej­ściowo
atrak­cyj­niej­sze cudo­twór­stwo i magię. Dla­czego Notre-Dame des Ardil­liers
zyskała, nie­mal z dnia na dzień, tak ogromny pry­mat nad Notre-Dame de
Reco­uvrance? Naj­bar­dziej oczy­wi­sta z wielu przy­czyn to ta, że des
Ardil­liers nale­żała do ora­to­ria­nów, jak zauwa­żył zaś Aubin, pierw­szy
bio­graf Gran­diera, „cały świat się zga­dza, że ora­to­ria­nie są ludźmi o dużych zdol­no­ściach, a do tego bar­dziej szczwa­nymi niż kar­me­lici”.
Należy przy­po­mnieć, że mowa jest o zgro­ma­dze­niu świec­kich księży. Być
może wła­śnie dla­tego Gran­dier trak­to­wał Notre-Dame de Reco­uvrance z nie­ja­kim – zabar­wio­nym scep­ty­cy­zmem – chło­dem. Lojal­ność wobec wła­snej
kasty naka­zy­wała mu pracę na poży­tek i chwałę świec­kiego ducho­wień­stwa,
a jed­no­cze­śnie na ujmę i zgubę mni­chów. Notre-Dame de Reco­uvrance
nie­wąt­pli­wie popa­dłaby w zapo­mnie­nie, nawet gdyby Gran­dier ni­gdy nie
przy­był do Loudun. Jed­nakże kar­me­lici woleli trwać przy swoim zda­niu.
Roz­wa­ża­nie spraw i wyda­rzeń w kate­go­riach reali­stycz­nych, dostrze­ga­nie
ich wie­lo­ra­kich przy­czyn jest trudne i nie dostar­cza żad­nej satys­fak­cji
emo­cjo­nal­nej. O ile łatwiej, o ile pro­ściej jest wska­zy­wać w każ­dym
przy­padku poje­dyn­czą przy­czynę, naj­le­piej per­so­nalną! Ilu­zo­rycz­nemu
zro­zu­mie­niu towa­rzy­szy wtedy przy­jem­ność, jakiej dostar­cza uwiel­bie­nie –
w pomyśl­nych oko­licz­no­ściach – albo też iden­tyczna, a nawet głęb­sza
przy­jem­ność – jeśli oko­licz­no­ści są nie­ko­rzystne – jaką czer­pie się z prze­śla­do­wa­nia kozła ofiar­nego.


Oprócz tych drob­nych nie­przy­ja­ciół Gran­dier nie­ba­wem zyskał nowego,
mogą­cego nie­po­rów­na­nie bar­dziej mu zaszko­dzić. Na początku roku 1618,
pod­czas uro­czy­sto­ści reli­gij­nej, w któ­rej uczest­ni­czyli wszy­scy
kościelni dygni­ta­rze z oko­licy, Gran­dier, jakby spe­cjal­nie zada­jąc sobie
w tym celu trud, gru­biań­sko obra­ził prze­ora Cous­say, zaj­mu­jąc miej­sce
przed nim pod­czas uro­czy­stej pro­ce­sji uli­cami Loudun. For­mal­nie rzecz
bio­rąc, decy­zja kano­nika była ze wszech miar uza­sad­niona. W pro­ce­sji
wyru­sza­ją­cej z jego wła­snej świą­tyni kano­nik Sainte-Croix miał prawo
poprze­dzać prze­ora Cous­say. Prawo to obo­wią­zy­wało także wów­czas, gdy,
tak jak w tym wypadku, przeor był jed­no­cze­śnie bisku­pem. Tyle tylko, że
ist­nieje coś takiego jak uprzej­mość; ist­nieje też coś takiego jak
roz­trop­ność. Przeor Cous­say był bisku­pem Luçon, biskup Luçon zaś nazy­wał
się Armand-Jean du Ples­sis de Riche­lieu.


Wów­czas jed­nak – sta­no­wiło to dodat­kowy powód, żeby zacho­wać
wspa­nia­ło­myślną dwor­ność – Riche­lieu pozo­sta­wał w nie­ła­sce. W roku 1617
został zamor­do­wany jego patron, wło­ski gang­ster Con­cinik33. Za
tym coup d’état stał Luy­nesk34, apro­baty udzie­lił zaś młody
król. Riche­lieu­ego pozba­wiono wła­dzy i bez­ce­re­mo­nial­nie usu­nięto z dworu. Czy jed­nak nale­żało sądzić, iż to wygna­nie będzie wieczne? Żadną
miarą. No i rok póź­niej, po krót­kim poby­cie na wygna­niu w Awi­nio­nie,
nie­za­stą­piony biskup Luçon został wezwany do Paryża. W roku 1622 był on
już pierw­szym mini­strem króla oraz kar­dy­na­łem.


Nie­po­trzeb­nie, bez żad­nej koniecz­no­ści i uza­sad­nie­nia, wyłącz­nie dla
przy­jem­no­ści, jakiej dostar­czało mu pod­kre­śla­nie wła­snej pozy­cji,
Gran­dier obra­ził czło­wieka, który miał rychło zostać abso­lut­nym władcą
Fran­cji. Póź­niej nasz boha­ter będzie miał powody, by żało­wać swo­jego
postę­po­wa­nia. Tym­cza­sem jed­nak czuł się uszczę­śli­wiony jak dziecko. Oto
on, czło­wiek z gminu, nie­znany nikomu pro­boszcz, ugo­dził dumę fawo­ryta
kró­lo­wej, biskupa, ary­sto­kraty. Roz­pie­rało go unie­sie­nie, jakie odczuwa
mały chło­piec, który poka­zał język swo­jemu nauczy­cie­lowi i któ­remu to
uszło pła­zem – nie został uka­rany.


Sam Riche­lieu w póź­niej­szych latach swo­jej kariery odczu­wał podobną
przy­jem­ność, ile­kroć mógł potrak­to­wać jakie­goś księ­cia krwi tak, jak
Urbain Gran­dier potrak­to­wał nie­gdyś jego samego. „I pomy­śleć –
powie­dział stary wuj kar­dy­nała, patrząc, jak ów spo­koj­nie zaj­muje
miej­sce przed diu­kiem Sabau­dii – i pomy­śleć, że doży­łem chwili, gdy wnuk
praw­nika Laporte’a wcho­dzi do kom­naty, poprze­dza­jąc wnuka Karola V!”.
Kolejny wstrętny łobu­ziak trium­fo­wał, bo uszło mu pła­zem.


Tym­cza­sem życie Gran­diera w Loudun nabrało usta­lo­nego rytmu. On sam
wypeł­niał swoje kapłań­skie obo­wiązki, w prze­rwach dys­kret­nie odwie­dzał
co nadob­niej­sze wdowy, spę­dzał wesołe wie­czory w domach przy­ja­ciół
inte­lek­tu­ali­stów oraz swa­rzył się ze stale rosnącą grupą wro­gów. Było to
cał­kiem sym­pa­tyczne byto­wa­nie, zado­wa­la­jące w jed­na­ko­wym stop­niu mózg i serce, gonady i nad­ner­cza; zaspo­ko­je­nia dozna­wała zarówno spo­łeczna
per­sona, jak rów­nież jego wła­sne „ja”. Nie dotknęło go jesz­cze żadne
rażąco nie­za­słu­żone czy też oczy­wi­ste i jawne nie­szczę­ście. Mógł sobie
na­dal roić, że nie musi pła­cić za swoje ucie­chy, że wolno mu bez­kar­nie
pożą­dać i bez żad­nych kon­se­kwen­cji nie­na­wi­dzić. Jego prze­zna­cze­nie
zaczęło oczy­wi­ście regu­lo­wać z nim rachunki, odby­wało się to jed­nak na
razie cicho i dys­kret­nie. Gran­dier nie odczu­wał żad­nego fizycz­nego bólu,
doświad­czał jedy­nie nie­do­strze­gal­nie pogłę­bia­ją­cego się spo­spo­li­to­wa­nia
oraz wewnętrz­nego znie­czu­le­nia: stop­niowo zamy­kało się okno, któ­rym
dusza spo­gląda na Wiecz­ność. Osob­nik o jego tem­pe­ra­men­cie –
san­gwino-cho­le­rycz­nym według nomen­kla­tury ówcze­snej medy­cyny humo­ral­nej
– na­dal uzna­wał za pew­nik, że wszystko na tym świe­cie podąża wła­ści­wym
torem. Lecz jeśli tak istot­nie jest, ozna­cza to, że Bóg rezy­duje w swoim
Nie­bie. Pro­boszcz był szczę­śliwy. Albo też, by ująć rzecz nieco
dokład­niej, wśród jego zmie­nia­ją­cych się humo­rów na­dal prze­wa­żał humor
mania­kalnyk35.


Wio­sną 1623 roku zmarł dźwi­ga­jący brze­mię lat i zaszczy­tów Scévole de
Sainte-Mar­the; pocho­wano go z nale­żytą pompą w kościele
Saint-Pierre-du-Marché. Sześć mie­sięcy póź­niej, pod­czas nabo­żeń­stwa
żałob­nego, w któ­rym uczest­ni­czyli wszy­scy nota­ble Loudun i Châtellerault, Chi­non i Poitiers, Gran­dier wygło­sił na cześć wiel­kiego
czło­wieka ora­ison funébre. Była to bar­dzo długa i wspa­niała ora­cja
wygło­szona w manie­rze (jesz­cze nie sta­ro­mod­nej, albo­wiem pierw­sze
wyda­nie listów Bal­zaca, rewo­lu­cyj­nych pod wzglę­dem stylu, uka­zało się
dopiero rok póź­niejk36) „żar­li­wych, bogo­boj­nych huma­ni­stów”.
Roz­bu­do­wane zda­nia skrzyły się od cyta­tów z kla­sy­ków i Pisma Świę­tego, a w każ­dym dum­nie puszyła się pre­ten­sjo­nalna i powierz­chowna eru­dy­cja. Ci,
któ­rzy kochali się w podob­nych spek­ta­klach – a któż się w nich nie
kochał w roku 1623? – otrzy­mali zde­cy­do­wa­nie to, czego chcieli. Mowę
przy­jęto z ogól­nym aplau­zem. Abel de Sainte-Mar­the był tak poru­szony
elo­kwen­cją pro­bosz­cza, że napi­sał, a potem roz­po­wszech­nił dru­kiem
sto­sowny łaciń­ski epi­gra­mat. Nie mniej pochleb­nie brzmiały wier­sze,
które w języku bar­dziej potocz­nym napi­sał pro­ku­ra­tor kró­lew­ski mon­sieur
Trin­cant:


Ce n’est pas sans grande raison

Qu’on a cho­ici ce per­son­nage

Pour entre­pren­dre l’ora­ison

Du plus grand homme de son âge;

Il fal­lait véritablement

Une éloquence sans faconde

Pour louer celuy digne­ment

Qui n’eut point de second au mondek37.


Nie­szczę­sny mon­sieur Trin­cant! Kochał Muzy szczerą i namiętną, lecz
bez­na­dziejną miło­ścią. Kochał je, lecz naj­wy­raź­niej bez wza­jem­no­ści.
Jed­nak jeśli nawet nie potra­fił two­rzyć poezji, to przy­naj­mniej potra­fił
o niej mówić. Od roku 1623 salon w domu kró­lew­skiego pro­ku­ra­tora stał
się ośrod­kiem życia inte­lek­tu­al­nego Loudun. Tyle tylko, że po odej­ściu
de Sainte-Mar­the’a życie to bar­dzo skar­lało. Sam Trin­cant był solid­nie
oczy­tany, co jed­nak nie doty­czyło więk­szo­ści jego przy­ja­ciół i krew­nych.
Wyklu­czeni spod dachu Hôtel Sainte-Mar­the ludzie ci, na całe
nie­szczę­ście, mieli oparte, by tak rzec, na zasie­dze­niu prawo do
otrzy­my­wa­nia zapro­szeń od kró­lew­skiego pro­ku­ra­tora. Ile­kroć jed­nak
wcho­dzili drzwiami, oknem ula­ty­wało wykształ­ce­nie i cie­kawa roz­mowa. Ale
czyż mogło być ina­czej, skoro gośćmi były stadka traj­ko­czą­cych kobiet,
praw­nicy mający wie­dzę wyłącz­nie o sta­tu­tach i pro­ce­du­rach, zie­mia­nie
inte­re­su­jący się tylko psami goń­czymi i końmi? Orszak ów uzu­peł­niali
apte­karz mon­sieur Adam oraz chi­rurg mon­sieur Man­no­ury – Adam miał
długi nos, a Man­no­ury obli­cze jak księ­życ i barył­ko­waty brzuch. Z powagą
i namasz­cze­niem god­nymi dok­to­rów Sor­bony pero­ro­wali na temat zalet
anty­monu oraz pusz­cza­nia krwi, o przy­dat­no­ści mydła w lewa­ty­wach oraz
przy­że­ga­nia w lecze­niu ran postrza­ło­wych. Następ­nie, ści­sza­jąc głosy,
roz­pra­wiali (zawsze, ma się rozu­mieć, w naj­ści­ślej­szej kon­fi­den­cji) o francy mar­kiza, o dru­gim poro­nie­niu mał­żonki kró­lew­skiego doradcy,
wresz­cie o tym, że młoda córka sio­stry baj­lifa zapa­dła na bled­nicę.
Absur­dalni i pre­ten­sjo­nalni, zara­zem arcy­po­ważni i śmieszni, apte­karz i chi­rurg sta­no­wili wyma­rzony obiekt kpin. Ich osoby wprost doma­gały się
sar­ka­stycz­nych komen­ta­rzy, iro­nicz­nych i drwią­cych uwag. Pro­boszcz zaś –
z bez­li­to­snym okru­cień­stwem czło­wieka inte­li­gent­nego, który dla dow­cipu
gotów jest zjeść wła­sną brodę – raczył ich tym, o co sami się
napra­szali. Rychło zyskał sobie dwóch nowych wro­gów.


Zapo­wia­dało się też, że nie­ba­wem przy­bę­dzie następny. Pro­ku­ra­tor
kró­lew­ski był wdow­cem w śred­nim wieku z dwiema cór­kami na wyda­niu;
star­sza, Phi­lippe, była tak ude­rza­jąco ładna, że zimą roku 1623
pro­boszcz coraz czę­ściej zer­kał w jej kie­runku.


Spo­glą­da­jąc na dziew­czynę krzą­ta­jącą się wśród gości ojca, porów­ny­wał ją
tak­su­ją­cym wzro­kiem z pewną wesołą młodą wdówką, którą pocie­szał w każde
wtor­kowe popo­łu­dnie po przed­wcze­snej śmierci jej nie­szczę­snego kocha­nego
męża winia­rza. Ninon nie miała wykształ­ce­nia i led­wie potra­fiła się
pod­pi­sać. Jed­nak pod nie­po­cie­szoną czer­nią żałob­nych szat jej pełne
ciało dopiero zaczy­nało tra­cić jędr­ność. Gran­dier odkry­wał skarby: żar
zmy­słów, biel skóry; biło tam nie­wy­czer­palne źró­dło namięt­no­ści,
rów­no­cze­śnie sza­leń­czej i naukowo chłod­nej; nie­okieł­zna­nej, a jed­nak
cudow­nie ule­głej i posłusz­nej. I, dzięki Bogu, nie trzeba było mozol­nie
burzyć barier pru­de­rii; nie ist­niała koniecz­ność odby­wa­nia nużą­cych
pre­li­mi­na­riów w postaci pla­to­nicz­nej ide­ali­za­cji ani też petrar­kiań­skich
zalo­tów! Na trze­cim spo­tka­niu pro­boszcz zary­zy­ko­wał i wyre­cy­to­wał
pierw­sze linijki jed­nego ze swo­ich ulu­bio­nych wier­szy:


Souvent j’ai menti les ébats

Des nuits, t’ayant entre mes bras

Fold­tre toute nue;

Mais telle jouis­sance, hélas!

Encor m’est incon­nuek38.


Dama nie zapro­te­sto­wała, tylko roze­śmiała się szcze­rze i rzu­ciła mu
spoj­rze­nie spod rzęs, prze­lotne wpraw­dzie, lecz jakże wymowne. Toteż pod
koniec pią­tego spo­tka­nia mógł już znów pozwo­lić sobie na zacy­to­wa­nie
Tahu­reauk39:


Adieu, ma petite maîtresse,

Adieu, ma gor­gette et mon sein,

Adieu, ma délicate main,

Adieu, donc, mon téton d’albâtre,

Adieu, ma cuisette folâtre,

Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,

Adieu, ma friande douceur!

Mais avant que je me départe,

Avant que plus loin je m’écarte,

Que je tâte encore ce flanc

Et le rond de ce mar­bre blanck40.


Żegnaj, lecz tylko na jeden dzień, do chwili gdy przyj­dziesz do Świę­tego
Pio­tra, żeby odbyć coty­go­dniową spo­wiedź – pro­boszcz nad­zwy­czaj
prze­strze­gał, by wierni spo­wia­dali się co tydzień – i otrzy­mać zwy­kłą
pokutę. Potem, przed następ­nym wtor­kiem on, Gran­dier, wygłosi kaza­nie,
które wła­śnie przy­go­to­wał, kaza­nie na święto Oczysz­cze­nia
Prze­naj­święt­szej Dzie­wicy, naj­lep­szą rzecz, jaka wyszła spod jego pióra
od czasu mowy żałob­nej na cześć mon­sieur de Sainte-Mar­the’a. Cóż za
elo­kwen­cja, cóż za wybo­rowa i głę­boka wie­dza, jakaż sub­telna, lecz
zara­zem nad­zwy­czaj solidna teo­lo­gia! Okla­ski, powin­szo­wa­nia! Lieu­te­nant
cri­mi­nel będzie wście­kły, a mnisi zzie­le­nieją z zawi­ści. „Wie­lebny le
curé, prze­szedł pan wprost samego sie­bie. Wasza wie­leb­ność jest
nie­zrów­nany!”. Na kolejne spo­tka­nie uda się opro­mie­niony bla­skiem
chwały, a zamiast lauru zwy­cięzcy otrzyma jej czułe obję­cia, nagrodą mu
będą jej poca­łunki, jej piesz­czoty, osta­teczne ubó­stwie­nie w raju jej
uści­sków. Niech kar­me­lici gadają sobie o eks­ta­zach, o przed­smaku nieba,
o nad­zwy­czaj­nych łaskach oraz zaślu­bi­nach ducho­wych! On miał swoją Ninon
i to mu wystar­czyło. Jed­nakże, spo­glą­da­jąc ponow­nie na Phi­lippe,
pro­boszcz zaczy­nał się zasta­na­wiać, czy aby na pewno wystar­czy. Wdowy
były wiel­kim uko­je­niem, dla­tego też nie widział powo­dów, żeby odwo­ły­wać
swoje wtorki; skąd­inąd wdowy zde­cy­do­wa­nie utra­ciły już dzie­wic­two; zbyt
wiele wie­działy, a na dobitkę zaczy­nały nad­mier­nie tyć. Ramiona Phi­lippe
były na­dal szczu­płe i kości­ste jak u małej dziew­czynki, piersi jak
jabłuszka, szyja nato­miast deli­katna i smu­kła niczym u nasto­latki. O,
jakże zachwy­ca­jące było to pomie­sza­nie mło­dzień­czej gra­cji z mło­dzień­czą
nie­zgrab­no­ścią! Jakże wzru­sza­jące, a jed­no­cze­śnie eks­cy­tu­jące były
chwile, gdy śmiała, nie­mal ryzy­kowna, a przez to i nie­roz­tropna
kokie­te­ria ustę­po­wała nagle miej­sca dziew­czę­cej bojaźni! Szar­żu­jąc
teatral­nie w roli Kle­opa­try, zapra­szała męż­czyzn do wcie­la­nia się w rolę
Anto­niu­sza. Jeśli jed­nak któ­ryś dał do zro­zu­mie­nia, że przyj­muje
zapro­sze­nie – kró­lowa Egiptu zni­kała, a pozo­sta­wało tylko dziecko,
prze­ra­żone i bła­ga­jące o litość. Lecz w następ­nej chwili, gdy bła­ga­niu
dawano posłuch, powra­cała syrena, śpie­wa­jąca o swo­ich wdzię­kach, nęcąca
zaka­za­nymi owo­cami tak bez­czel­nie, jak potra­fią tylko zepsuci do szpiku
kości i dosko­nale nie­winni. Nie­win­ność, czy­stość – jakąż wspa­niałą
ora­cję uło­żył o tym przy­mio­cie naj­bar­dziej wznio­słym ze wznio­słych!
Kobiety powinny pła­kać, gdy będzie ją wygła­szał – to pio­ru­no­wym gło­sem,
to znów naj­cich­szym szep­tem – z kazal­nicy świą­tyni. Nawet męż­czyznom
powinna prze­mó­wić do serc. Czy­stość ską­pa­nej w rosie lilii, nie­win­ność
owie­czek i maleń­kich dzieci. A pomimo to mnisi zzie­le­nieją z zawi­ści.
Lecz nie­stety, tylko w kaza­niach i w nie­bio­sach lilie nie ule­gają z cza­sem więd­nię­ciu i gni­ciu, a każ­dej owieczce i baran­kowi nie jest
prze­zna­czone naj­pierw prze­isto­cze­nie się w nie­zmor­do­wa­nie lubieżne
zwie­rzę, a potem zawi­śnię­cie na rzeź­nic­kim haku; potę­pieni stą­pają w pie­kle po żywych chod­ni­kach, poukła­da­nych w sza­chow­nicę wątłych cia­łek
nie­ochrz­czo­nych dzieci. Poczy­na­jąc od Upadku, cał­ko­wita nie­win­ność stała
się fak­tycz­nie toż­sama z cał­ko­wi­tym zde­pra­wo­wa­niem. Każda młódka ma w sobie zadatki na naj­bar­dziej zręczną, sprytną i doświad­czoną z wdów, no
i za sprawą grze­chu pier­wo­rod­nego każda, nawet najnie­winniejsza istota
jest już ska­żona nie­czy­sto­ścią. Mieć swój udział w tym, żeby owo
ska­że­nie się roz­ro­sło; patrzeć, jak dzie­wi­czy pąk roz­wija się w wybu­jały, roz­ro­sły kwiat – byłaby to roz­kosz nie tylko dla zmy­słów, ale
także dla reflek­syj­nego inte­lektu oraz woli. Byłaby to moralna, a jed­no­cze­śnie, by tak rzec, meta­fi­zyczna zmy­sło­wość.


Phi­lippe zaś była nie tylko młoda i dzie­wi­cza. Pocho­dziła z dobrej
rodziny, wycho­wano ją w duchu poboż­no­ści, odzna­czała się też
nad­zwy­czaj­nymi uzdol­nie­niami. Miała buzię jak z obrazka, kate­chizm
recy­to­wała z pamięci; grała na lutni, lecz uczęsz­czała regu­lar­nie do
kościoła; miała maniery szla­chet­nej damy, jed­nak lubiła czy­tać, a nawet
znała nieco łaciny. Zło­wie­nie takiego zwie­rzątka zaspo­ko­iłoby ambi­cje
myśli­wego, ponadto wszy­scy wta­jem­ni­czeni w sprawę uzna­liby tro­feum za
godne i nad­zwy­czajne.


W ary­sto­kra­tycz­nym świe­cie kilka lat póź­niej „kobiety – jak napi­sał
Bussy-Rabu­tink41 – zyskały w oczach męż­czyzn taką estymę
jak herby”. Zdo­by­cie jakiejś słyn­nej pięk­no­ści stało się nie­omal
rów­no­znaczne z pod­bo­jem pro­win­cji. Dzięki trium­fom w budu­arze, a potem w łoż­nicy tacy męż­czyźni, jak Mar­sil­lack42 i Nemo­ursk43
oraz Che­va­lier de Gra­montk44 cie­szyli się sławą dorów­nu­jącą
nie­le­d­wie, dopóki trwała, sła­wie Gustawa Adolfa czy Wal­len­ste­ina. W ówcze­snym mod­nym żar­go­nie męż­czy­zna „wplą­ty­wał się” w takie chwa­lebne
przy­gody miło­sne, czy­nił to z pre­me­dy­ta­cją i z pełną świa­do­mo­ścią czynu,
po to, by ode­grać znacz­niej­szą rolę w świe­cie. Seks może słu­żyć do
samo­utwier­dza­nia oraz samo­tran­scen­den­cji – albo w celu wzmoc­nie­nia ego
i skon­so­li­do­wa­nia per­sona socia­lis poprzez jakieś wyjąt­kowe
„wplą­ta­nie” i hero­iczny pod­bój; albo w celu ani­hi­la­cji owej kate­go­rii i prze­kro­cze­nia ogra­ni­czeń narzu­ca­nych przez ego w nie­po­ję­tej dla rozumu
eks­ta­zie zmy­sło­wo­ści, sza­leń­czym roman­tycz­nym unie­sie­niu czy – już
bar­dziej godzi­wie – we wza­jem­nym miło­sier­dziu dosko­na­łego mał­żeń­stwa.
Dzięki mło­dym chłop­kom oraz nie­mal ze szczę­tem pozba­wio­nym opo­rów i wywo­dzą­cym się z klasy śred­niej wdo­wom o wybu­ja­łych żądzach, pro­boszcz
osią­gał taką samo­tran­scen­den­cję, jakiej tylko zapra­gnął. Osoba Phi­lippe
Trin­cant stwa­rzała moż­li­wość naj­mil­szego i naj­mod­niej­szego utwier­dze­nia
wła­snego „ja” – wraz ze spo­dzie­wa­nym dal­szym cią­giem (gdy pod­bój
zosta­nie już skon­su­mo­wany) w postaci jakiejś szcze­gól­nie rzad­kiej, a przez to cen­nej zmy­sło­wej samo­tran­scen­den­cji.


Wspa­niałe marze­nia! Lecz oto na dro­dze do ich reali­za­cji sta­nęła nader
przy­kra prze­szkoda. Ojcem Phi­lippe był Louis Trin­cant, a Louis Trin­cant
był naj­lep­szym przy­ja­cie­lem pro­bosz­cza, jego naj­bar­dziej lojal­nym i zde­cy­do­wa­nym sojusz­ni­kiem w woj­nie z mni­chami, lieu­te­nant cri­mi­nel i pozo­sta­łymi adwer­sa­rzami. Louis Trin­cant ufał mu, ufał mu tak dalece, że
skło­nił swoje córki do porzu­ce­nia dotych­cza­so­wego spo­wied­nika i prze­nie­sie­nia się do kon­fe­sjo­nału Gran­diera. A czy wie­lebny curé
mógłby wyświad­czyć mu uprzej­mość i wygło­sić do nich od czasu do czasu
kilka słów o obo­wiąz­kach córek i panień­skiej skrom­no­ści? A czy zgo­dzi
się z tym, że Guil­laume Rogier nie byłby zbyt dobrą par­tią dla Phi­lippe,
za to jak ulał dla Françoise? Phi­lippe powinna zaś ćwi­czyć się w łaci­nie: czy curé nie zna­la­złby czasu, żeby od czasu do czasu udzie­lić
jej lek­cji? Zawieść takie zaufa­nie byłoby kary­god­nym występ­kiem. Ale
prze­cież wła­śnie ta ostat­nia cecha sta­no­wiła wystar­cza­jący powód, by
wystę­pek ów popeł­nić. Na wszyst­kich pozio­mach naszego ist­nie­nia, od
mię­śnio­wego i zmy­sło­wego do moral­nego oraz inte­lek­tu­al­nego, każda
czyn­ność gene­ruje swoje prze­ci­wień­stwo. Patrzymy na przed­miot barwy
czer­wo­nej: pobu­dze­nie wzro­kowe wzmaga naszą per­cep­cję zie­leni, i nawet,
w pew­nych oko­licz­no­ściach, spra­wia, iż wokół czer­wo­nego przed­miotu
dostrze­gamy zie­lony nimb albo zie­lony powi­dok, gdy przed­miot ów zosta­nie
usu­nięty z naszego pola widze­nia. Poru­szamy się: ulega pobu­dze­niu pewien
zespół mię­śni i auto­ma­tycz­nie, drogą pobu­dze­nia krę­go­wego, prze­ciw­stawne
mię­śnie zostają zablo­ko­wane. Ta sama zasada obo­wią­zuje na wyż­szych
pozio­mach świa­do­mo­ści. Następ­stwem każ­dego „tak” jest odpo­wied­nie „nie”.
„Wię­cej jest prawdy w uczci­wym zwąt­pie­niu, wierz mi, niż w poło­wie
dogma­tów”k45. Jest też (co zauwa­żył już wcze­śniej
Butlerk46 i o czym czę­sto będziemy mogli się prze­ko­nać w tej
opo­wie­ści), zaprawdę wię­cej jest zwąt­pie­nia w uczci­wej wie­rze niż u wszyst­kich Bra­dlau­ghówk47 i we wszyst­kich pod­ręcz­ni­kach
mark­si­zmu. W dzie­dzi­nie edu­ka­cji moral­nej indu­ko­wa­nie nastrę­cza
szcze­gól­nie trudny pro­blem. Jeśli bowiem każde „tak” auto­ma­tycz­nie
wywo­łuje prze­ciw­stawne „nie”, czy można wpoić komuś zasady wła­ści­wego
postę­po­wa­nia, nie indu­ku­jąc w nim jed­no­cze­śnie postę­po­wa­nia
niewła­ści­wego, sta­no­wią­cego jego prze­ci­wień­stwo? Ow­szem, znamy spo­soby
neu­tra­li­zo­wa­nia zja­wi­ska psy­chicz­nej induk­cji, o tym jed­nak, że nie
zawsze są odpo­wied­nio sto­so­wane, świad­czy dobit­nie ist­nie­nie znacz­nej
liczby upar­tych i „krnąbr­nych” dzieci, nasta­wio­nych do wszyst­kiego „na
nie” dora­sta­ją­cych mło­dych ludzi oraz prze­wrot­nych i uwi­kła­nych w sprzecz­no­ści doro­słych. Nawet osoby zrów­no­wa­żone i opa­no­wane
doświad­czają nie­kiedy para­dok­sal­nej pokusy, żeby postą­pić dokład­nie
odwrot­nie, niż powinny. Bar­dzo czę­sto pokusa skła­nia do czy­nie­nia
bez­sen­sow­nego lub też nie­przy­no­szą­cego żad­nych korzy­ści zła, do niczym
nie­uza­sad­nio­nego i, można rzec, bez­in­te­re­sow­nego gwał­ce­nia zdro­wego
roz­sądku oraz zwy­kłej przy­zwo­ito­ści. Więk­szo­ści tych indu­ko­wa­nych pokus
opie­ramy się sku­tecz­nie – więk­szo­ści, lecz nie wszyst­kim. Roz­sądni i z gruntu przy­zwo­ici ludzie czę­sto zupeł­nie nagle i nie­ocze­ki­wa­nie
podej­mują postę­po­wa­nie, które skąd­inąd oni sami pierwsi by potę­pili. W takich przy­pad­kach wydaje się, że umysł sprawcy takiego dzia­ła­nia
opa­no­wała jakaś obca i wroga mu siła. Fak­tycz­nie taki ktoś pada ofiarą
neu­tral­nego mecha­ni­zmu, który (wcale nie­rzadko doty­czy to maszyn)
wymknął się spod kon­troli i ze sługi stał się panem. Phi­lippe była
nad­zwy­czaj atrak­cyjna, a prze­cież „…w krwi pło­mie­niach słomą są
przy­sięgi”k48. Jed­nak obok ognia we krwi jest jesz­cze induk­cja
w mózgu. Trin­cant był naj­lep­szym przy­ja­cie­lem pro­bosz­cza. Już sama
świa­do­mość, że takie postę­po­wa­nie będzie czymś strasz­li­wym, ohyd­nym,
wzbu­dzało w umy­śle Gran­diera per­wer­syjną żądzę zdrady. Zamiast
zmo­bi­li­zo­wać siły duchowe i oprzeć się poku­sie, pró­bo­wał zna­leźć powody,
żeby jej ulec. Jął wma­wiać sobie, że kto jak kto, ale ojciec takiego
prze­ślicz­nego kwia­tuszka nie powi­nien aż tak dalece ufać ludziom. Jest
to prze­cież sza­leń­stwo – nie, nawet coś gor­szego od sza­leń­stwa: zbrod­nia
wyma­ga­jąca zasłu­żo­nej kary. Lek­cje łaciny, śmie­chu warte! Powta­rzał się
przy­pa­dek Helo­izy i Abe­larda, z pro­ku­ra­to­rem kró­lew­skim w roli kano­nika
Ful­berta, zachę­ca­ją­cego gwał­ci­ciela, żeby się nie krę­po­wał i użył sobie
do woli. Bra­ko­wało tylko jed­nego – przy­wi­leju, któ­rego tak ocho­czo
udzie­lono nauczy­cie­lowi Helo­izy, mia­no­wi­cie sto­so­wa­nia kar cie­le­snych.
Zresztą nawet gdyby tego skoń­czo­nego głupca, Trin­canta, o to popro­szono,
zapewne udzie­liłby zgody…


Mijały dni. Wdowa kon­ten­to­wała się swo­imi wtor­kami, jed­nak przez
więk­szość pozo­sta­łych dni tygo­dnia Gran­diera można było spo­tkać u pro­ku­ra­tora. Françoise wyszła już wpraw­dzie za mąż, ale jej sio­stra
prze­by­wała w rodzin­nych pie­le­szach i czy­niła zna­ko­mite postępy w łaci­nie.


Omne adeo genus in ter­ris homi­nu­mque fera­ru­mque

et genus aequ­oreum, pecu­des pic­ta­eque volu­cres,

infu­rias, igne­mque ruunt; amor omni­bus idemk49.


Nawet rośliny doświad­czały sub­tel­nej namięt­no­ści:


Nutant ad mutua pal­mae

foedera, popu­leo suspi­rat popu­lus ictu,

et pla­tani pla­tanis, alno­que assi­bi­lat alnusk50.


Phi­lippe mozol­nie tłu­ma­czyła Gran­die­rowi co bar­dziej uczu­ciowe frag­menty
poetów oraz najbar­dziej dra­styczne epi­zody z mito­lo­gii. Pro­boszcz z samo­za­par­ciem (któ­rego narzu­ce­nie sobie bar­dzo uła­twiała mu wdowa)
wystrze­gał się wszyst­kiego, co sta­no­wi­łoby zamach na cześć uczen­nicy;
wszyst­kiego, co mogłoby bodaj ucho­dzić za dekla­ra­cję, a nawet
pro­po­zy­cję. Ot, po pro­stu był cza­ru­jący i inte­re­su­jący, powta­rzał
dziew­czy­nie kilka razy na tydzień, że jest najbar­dziej inte­li­gentną
kobietą, jaką zna; tylko nie­kiedy spo­glą­dał na nią tak, że Phi­lippe
spusz­czała wzrok i się rumie­niła. Wszystko to wyda­wało się doprawdy
stratą czasu, jed­nak osta­tecz­nie było nawet dość zabawne. No i na
szczę­ście miał swoją Ninon, a poza tym – rów­nież na szczę­ście –
dziew­czyna nie mogła czy­tać w jego myślach.


Sie­dzieli w tym samym pokoju, lecz nie w tym samym wszech­świe­cie.
Phi­lippe, już nie dziecko, lecz jesz­cze nie kobieta, prze­by­wała w różo­wym przed­sionku fan­ta­zji, usy­tu­owa­nym gdzieś pomię­dzy nie­win­no­ścią a doświad­cze­niem. Nie w Loudun było jej miej­sce, na pewno nie wśród
wszyst­kich tych megier, nudzia­rzy i gbu­rów, tylko u boku jakie­goś bożka
w pry­wat­nym Eli­zjum; jej, prze­obra­żo­nej bla­skiem wscho­dzą­cej miło­ści
oraz ima­gi­na­cyj­nego seksu. Te jego ciemne oczy, te wąsiki, te białe,
wypie­lę­gno­wane dło­nie – wszystko to prze­śla­do­wało ją niczym wyrzuty
sumie­nia. A jaki bystry rozum, cóż za głę­bia wie­dzy! Praw­dziwy
archa­nioł, rów­nie mądry jak piękny, rów­nie łaskawy jak mądry. I do tego
uwa­żał ją za inte­li­gentną dziew­czynę, wychwa­lał jej pięk­ność, i nade
wszystko patrzył na nią takim szcze­gól­nym wzro­kiem. Czyżby…? Lecz nie,
nie, już takie myśli zakra­wały na świę­to­kradz­two, były grze­chem. Jakże
jed­nak ona, Phi­lippe, mogła się z nich wyspo­wia­dać – jemu?


Toteż sku­piła całą uwagę na łaci­nie.


Turpe senex miles, turpe seni­lis amork51.


Jed­nak po chwili owład­nęła nią gwał­towna tęsk­nota. W jej wyobraźni
wspo­mnie­nia tych nie­okre­ślo­nych przy­jem­no­ści sko­ja­rzyły się nagle z tym
wszyst­ko­wi­dzą­cym spoj­rze­niem, z tymi bia­łymi, a jed­nak poro­śnię­tymi
wło­sem rękami. Zadru­ko­wana stro­nica zafa­lo­wała jej przed oczami;
Phi­lippe zawa­hała się i zająk­nęła. „Plu­gawy stary wete­ran” – wykrztu­siła
wresz­cie. Gran­dier ude­rzył ją lekko linijką w dłoń i oświad­czył, że ma
szczę­ście, iż nie jest chłop­cem, bo gdyby chłopcu przy­tra­fił się taki
błąd, on, Gran­dier, musiałby zasto­so­wać bez porów­na­nia surow­sze środki.
Mach­nął w powie­trzu linia­łem. Tak, bez porów­na­nia surow­sze. Phi­lippe
zer­k­nęła na niego, po czym szybko odwró­ciła głowę. Jej policzki
poczer­wie­niały.


Françoise, mocno już osa­dzona w pro­za­icz­nym i wypra­nym ze złu­dzeń
szczę­ściu uda­nego mariażu, dostar­czała sio­strze infor­ma­cji z pierw­szej
linii mał­żeń­skiego frontu. Phi­lippe słu­chała z zain­te­re­so­wa­niem, wie­dząc
jed­nak, że jeśli cho­dzi o nią, wszystko zawsze będzie ina­czej. Marze­nie
prze­dłu­żało się, nie­ustan­nie obra­stało wciąż nowymi szcze­gó­łami. W pew­nej chwili zaczęła sobie wyobra­żać, że jest gospo­dy­nią pro­bosz­cza i mieszka na ple­ba­nii. Potem pro­boszcz awan­so­wał na sto­licę bisku­pią w Poitiers, a jego pałac połą­czył z jej dom­kiem na przed­mie­ściach
pod­ziemny kory­tarz. Albo ina­czej: otrzy­mała w spadku sto tysięcy
srebr­nych koron, toteż on mógł zrzu­cić sutannę i odtąd zaczęli dzie­lić
czas pomię­dzy dwór kró­lew­ski a ich wiej­ską posia­dłość.


Zawsze jed­nak, prę­dzej czy póź­niej, powra­cała do rze­czy­wi­sto­ści;
powra­cała wtedy ponura świa­do­mość, że ona sama nazywa się Phi­lippe
Trin­cant, on zaś jest wie­leb­nym curé, że nawet jeśli ją kocha (a doprawdy nie miała powo­dów, by tak sądzić), prze­cież nie wolno mu jej
tego wyznać, a gdyby, co nie­praw­do­po­dobne, jed­nak do tego doszło, jej,
Phi­lippe, powin­no­ścią zawsze będzie zatka­nie uszu. Tym­cza­sem jed­nak
jakież to cudowne uczu­cie wyobra­żać sobie – nad szy­ciem, nad książką,
nad tam­bor­kiem do hafto­wa­nia – nie­moż­liwe! A potem ta przej­mu­jąca
bole­sna radość, gdy sły­szy jego stu­ka­nie do drzwi, jego kroki, jego
głos! Ów wspa­niały rytuał, nie­biań­skie pur­ga­to­rium: sie­dzieć obok niego
w biblio­tece ojca, tłu­ma­czyć Owi­diu­sza (spe­cjal­nie popeł­niała błędy,
żeby gro­ził jej karą cie­le­sną), słu­chać jego głę­bo­kiego, dźwięcz­nego
głosu, gdy opo­wia­dał jej o kar­dy­nale, o bun­tow­ni­czych pro­te­stan­tach, o woj­nie w Niem­czech, o poglą­dach jezu­itów na łaskę uprze­dza­jącą i o wła­snych per­spek­ty­wach na awans. Gdy­byż wszystko to mogło trwać
wiecz­nie! Pra­gnie­nie to przy­po­mi­nało jed­nak (dla­tego że madry­gał tak
pięk­nie się koń­czy, że świa­tło zmierz­chu zmie­nia wszyst­kie przed­mioty,
nada­jąc im nie­po­rów­ny­wal­nie wię­cej uroku), przy­po­mi­nało jed­nak żąda­nie,
żeby słońce zacho­dziło nie­ustan­nie, żeby można było stale doświad­czać
tego zapa­da­nia się w wiecz­ność. Ponie­kąd czuła, że sama się oszu­kuje, w zamian jed­nak za kilka bło­gich tygo­dni potra­fiła prze­ko­nać sama sie­bie,
odsu­wa­jąc na bok rozum, że oto życie zatrzy­mało się w Raju i że już tam
pozo­sta­nie. Było tak, jakby prze­paść dzie­ląca fan­ta­zję i rze­czy­wi­stość
nagle prze­stała ist­nieć. Realne życie i jej marze­nia zespo­liły się na
chwilę w jed­ność. Wytwory jej wyobraźni prze­stały już być pokrze­pia­ją­cym
prze­ci­wień­stwem fak­tów: stały się z nimi toż­same. Phi­lippe odczu­wała
roz­kosz, była to jed­nak, tłu­ma­czyła sobie, roz­kosz bez­grzeszna, bo
nasy­cona takim spo­ko­jem, tak dosko­nale duchowa; roz­kosz nie­biań­ska,
roz­kosz, któ­rej mogła ulec całą sobą, całym ser­cem, bez obaw i samo­oskar­żeń. Im zaś głę­biej zatra­cała się w tej roz­koszy, tym bar­dziej
ta roz­kosz przy­bie­rała na sile, aż wresz­cie Phi­lippe nie mogła już
dłu­żej mil­czeć. Pew­nego dnia wspo­mniała o swo­ich prze­ży­ciach, klę­cząc w kon­fe­sjo­nale – oczy­wi­ście bar­dzo ostroż­nie, nie dając poznać Gran­die­rowi
(tak przy­naj­mniej sądziła), że przy­czyną jej uczuć jest on sam.


Potem były coraz to nowe spo­wie­dzi. Pro­boszcz słu­chał uważ­nie i wtrą­cał
nie­kiedy pyta­nie, które upew­niało ją w prze­ko­na­niu, że niczego nie
podej­rzewa, że jej nie­winne oszu­stwa odnio­sły sku­tek. Nabie­ra­jąc odwagi,
Phi­lippe wyznała mu wresz­cie wszystko, w naj­in­tym­niej­szych szcze­gó­łach.
Czuła, że oto jej szczę­ście prze­kro­czyło wszel­kie moż­liwe gra­nice, by
prze­isto­czyć się w coś na kształt wiecz­no­tr­wa­łego parok­sy­zmu cudow­nego
szału, który – jeśli tylko zechce – ona sama może dowol­nie roz­cią­gnąć w cza­sie, i to nie­je­den raz, bez końca. Bez końca, bez końca. I wresz­cie
nad­szedł dzień, gdy się prze­ję­zy­czyła i zamiast „on” powie­działa „ty”;
usi­ło­wała nie­zręcz­nie spro­sto­wać omyłkę, spe­szyła się; potem, gdy zaczął
ją wypy­ty­wać, roz­pła­kała się i wyznała prawdę.


„Naresz­cie – powta­rzał sobie Gran­dier – naresz­cie!”.


Teraz wszystko było już pro­ste, spro­wa­dzało się do sta­ran­nego
stop­nio­wa­nia słów i gestów, deli­kat­nego modu­lo­wa­nia czu­ło­ści: od
zawo­do­wej chrze­ści­jań­skiej do petrar­kiań­skiej, a potem do aż nazbyt
ludz­kiej i samo­tran­scen­dent­nie zwie­rzę­cej. Droga w dół jest zawsze
łatwa, a w tym wypadku do zmniej­sze­nia tar­cia nale­żało użyć mnó­stwa
kazu­istyki; gdy zaś kres drogi zosta­nie osią­gnięty, on, Gran­dier,
udzieli wszel­kiej abso­lu­cji, o jaką tylko może pro­sić dziew­czyna.


Kilka mie­sięcy póź­niej wszystko zostało zwień­czone nale­ży­tym fina­łem.
Bogiem a prawdą, pro­boszcz był tro­chę zawie­dziony. Ech, co go pod­ku­siło,
dla­czego nie poprze­stał na wdo­wie?


Tym­cza­sem u Phi­lippe spo­kojne unie­sie­nie ustą­piło miej­sca prze­ra­ża­jąco
real­nej namięt­no­ści, ujaw­nio­nej i odwza­jem­nio­nej; dłu­go­trwa­łym katu­szom
moral­nych zma­gań, modli­twom do Boga o siłę; skła­da­nym samej sobie
przy­się­gom, że ni­gdy już nie ule­gnie; wresz­cie, gdy dziew­czyną owład­nęła
roz­pacz, zupeł­nie jakby na chwilę przed sko­kiem w prze­paść –
kapi­tu­la­cji. Tej ostat­niej nie towa­rzy­szyło wsze­lako nic takiego, czego
wcze­śniej ocze­ki­wała. Ku swo­jemu zasko­cze­niu prze­ko­nała się nato­miast o czymś innym, mia­no­wi­cie, że jej archa­nioł oka­zał się obłą­kań­czym
bru­ta­lem; Phi­lippe skon­sta­to­wała też, że oto gdzieś w bez­dni jej umy­słu
i ciała rodzi się zrazu ofiara, któ­rej los musi nie­uchron­nie się
speł­nić, potem cier­piąca, a więc i szczę­śliwa męczen­nica, wresz­cie –
nie­ocze­ki­wa­nie i apo­ka­lip­tycz­nie – jakaś obca i nie­znana istota,
zupeł­nie do niej nie­po­dobna, tak jak ów wymowny kazno­dzieja, dow­cipny i naj­wyż­szej ogłady huma­ni­sta, w któ­rym się zako­chała, w niczym nie
przy­po­mi­nał owego okrut­nego i dra­pież­nego wcie­le­nia pasji i namięt­no­ści.
Jed­nak zako­cha­nie się, zaczy­nała to teraz poj­mo­wać, to nie to samo co
miłość. Zako­cha­nie się było tylko wyobra­że­niem, a obiekt miło­ści oka­zał
się abs­trak­cją. Gdy się bowiem kogoś kocha, kocha się go całego, całym
sobą, duszą oraz każdą czą­steczką ciała, całym swoim „ja” oraz tym
czymś, czego wcze­śniej Phi­lippe była nie­świa­doma, tą nowo odkrytą obcą
istotą, obecną poni­żej „ja”, ponad nim i wewnątrz. Dziew­czyna była teraz
cała miło­ścią i tylko miło­ścią. Nie ist­niało nic prócz miło­ści –
zupeł­nie nic.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    1. Joseph Hall (1574–1656), stu­dio­wał w Cam­bridge, jako duchowny, a potem biskup Kościoła angli­kań­skiego pole­mi­zo­wał z kato­li­kami, m.in. w jezu­ic­kim kole­gium w Bruk­seli, w któ­rym pro­wa­dził dys­puty na temat auten­tycz­no­ści współ­cze­snych cudów. W 1608 został kape­la­nem Hen­ryka, księ­cia Walii, od 1627 był bisku­pem Exe­ter, potem Nor­wich. Skła­niał się ku kal­wi­ni­zmowi i był oskar­żany przez dostoj­ni­ków angli­kań­skich o sprzy­ja­nie pury­ta­ni­zmowi oraz angli­kań­skiemu „Low Church”. Autor licz­nych dzieł mistycz­nych, teo­lo­gicz­nych; w 1641 wraz z innymi bisku­pami bro­nił się w Izbie Lor­dów przed zarzu­tem zdrady stanu – Izba Gmin uznała go za win­nego. Żył potem w nie­ła­sce, pozba­wiony znacz­nej czę­ści wła­sno­ści; od 1643 miesz­kał w wio­sce Heigham opo­dal Nor­wich i do końca życia zaj­mo­wał się pisa­niem i kazno­dziej­stwem. Wspo­mnianą podróż do Flan­drii odbył wraz z sir Edmun­dem Baco­nem, z któ­rym wyru­szył do Spa, gdzie miał się zapo­znać, jak napi­sał we wspo­mnie­niach: „ze sta­nem oraz prak­ty­kami Rzym­skiego Kościoła”. Ze względu na jasność, czy­stość i kla­row­ność stylu nazy­wany „angiel­skim Seneką”, ucho­dzi też za jed­nego z pierw­szych bry­tyj­skich saty­ry­ków (w swo­ich utwo­rach tego gatunku, które pod­pi­sy­wał pseu­do­ni­mem „Mer­cu­rius Bri­tan­ni­cus”, naśla­do­wał Hora­cego). Był też auto­rem licz­nych pam­fle­tów oraz dzieła o ówcze­snych odkry­ciach geo­gra­ficz­nych. [wróć]



    
      
    2. Giu­seppe Anto­nio Gia­chimo Cerutti (1738–1792), fran­cu­sko-wło­ski pisarz i poli­tyk, jezu­ita, autor słyn­nego trak­tatu Apo­lo­gie génerale de l’insti­tut et de la doctrine des Jésuites (1762), który napi­sał w obro­nie tego zakonu, pod­le­ga­ją­cego wtedy licz­nym ata­kom. Cie­szył się życz­li­wo­ścią i popar­ciem króla Sta­ni­sława Augu­sta Ponia­tow­skiego. Pod­czas rewo­lu­cji fran­cu­skiej opo­wie­dział się po stro­nie ludu; w stycz­niu 1789 sta­nął na czele elek­to­rów Paryża; z ich ramie­nia został człon­kiem władz admi­ni­stra­cyj­nych depar­ta­mentu, a następ­nie depu­to­wa­nym do Zgro­ma­dze­nia Usta­wo­daw­czego. Wespół z Jeanem-Pau­lem R. Saint-Etienne’em i Phi­lippe’em-Anto­ine’em Gro­uvelle’em zało­żył we wrze­śniu 1790 popu­larną i wpły­wową gazetę codzienną „La Feu­ille vil­la­ge­oise”. [wróć]



    
      
    3. Cho­dzi o Jules’a Miche­leta (1798–1874), wybit­nego histo­ryka, pisa­rza i filo­zofa fran­cu­skiego. W swo­ich wykła­dach w Collège de France gło­sił on poglądy anty­kle­ry­kalne i libe­ralne, wystę­po­wał w obro­nie Pol­ski. Twórca kon­cep­cji „wspól­nej ojczy­zny euro­pej­skiej” (z Fran­cją w roli nad­rzęd­nej), przy­po­mi­na­ją­cej współ­cze­sne idee inte­gra­cji kon­ty­nentu. Napi­sał sie­dem­na­sto­to­mową histo­rię Fran­cji, był twórcą „bia­łej” legendy rewo­lu­cji fran­cu­skiej. [wróć]



    
      
    4. Laba­dy­ści, człon­ko­wie sekty zało­żo­nej w 1576 przez Jeana de Laba­die (1610–1674), byłego jezu­itę, następ­nie kar­me­litę, potem członka pro­te­stanc­kiego Kościoła Refor­mo­wa­nego w Mon­tau­ban, w któ­rym to mie­ście został pro­fe­so­rem teo­lo­gii. Potem prze­by­wał wraz ze swo­imi wyznaw­cami w Szwaj­ca­rii i w Holan­dii, wresz­cie w West­fa­lii. Gło­sił dok­trynę będącą mie­sza­niną pie­ty­zmu, ana­bap­ty­zmu i kal­wi­ni­zmu, uwa­żał m.in., że do zba­wie­nia nie są konieczne dogmaty kościelne, ponie­waż Duch Święty, dzia­ła­jąc bez­po­śred­nio na ludzi, kie­ruje ich ku temu celowi; w podobny spo­sób jego oddzia­ły­wa­nie ma pomóc w rozu­mie­niu auten­tycz­nej tre­ści Biblii. Roz­róż­niał też dwa Kościoły: zepsuty, czyli dotych­cza­sowy, oraz wybra­nych; nad tym ostat­nim Jezus obej­mie pano­wa­nie trwa­jące mil­len­nium (laba­dy­ści staną się wtedy pod­stawą Nowego Kościoła). Nie uzna­wał real­nej obec­no­ści Chry­stusa w Eucha­ry­stii, którą uwa­żał jedy­nie za duchową pamiątkę po Zba­wi­cielu. Zale­cał pro­wa­dze­nie życia kon­tem­pla­cyj­nego, oraz – jeśli to moż­liwe – abso­lutną czy­stość, wpro­wa­dził też dla swo­ich zwo­len­ni­ków zasadę wspól­nej wła­sno­ści oraz utrzy­my­wa­nia się z pracy fizycz­nej. Po jego śmierci człon­ko­wie sekty (ok. 400 osób) osie­dlili się w zachod­niej Fry­zji, ale w 1680 przy­jęli zapro­sze­nie guber­na­tora holen­der­skiego Suri­namu, gdzie zało­żyli kolo­nię, która jed­nak prze­trwała tylko do 1688. Nie­po­wo­dze­niem zakoń­czyła się rów­nież próba zało­że­nia misji w Nowej Szko­cji w Ame­ryce, nad rzeką Hud­son. Następcą Laba­diego był aż do swo­jej śmierci w 1722 Peter Sluy­ter. [wróć]



    
      
    5. Oeu­vres, wyd. 1817, t. VIII, s. 118. Wol­ter pobie­rał nauki w latach 1701–1711 w jezu­ic­kim kole­gium Louis-le-Grand. [wróć]



    
      
    6. Par­la­menty, organy naj­wyż­szego stop­nia wymiaru spra­wie­dli­wo­ści w ówcze­snej Fran­cji. „Przez tzw. reje­stra­cję edyk­tów kró­lew­skich par­la­ment pary­ski mógł inge­ro­wać w ważne zagad­nie­nia finan­sowo-poli­tyczne. Nie zawsze szedł przy tym na rękę abso­lu­ty­zmowi. Swój sprze­ciw wobec nowych podat­ków i świad­czeń mani­fe­sto­wał, odma­wia­jąc reje­stra­cji wspo­mnia­nych edyk­tów; prze­kształ­cał je tą drogą w akt woli monar­szej, pozba­wio­nej auto­ry­tetu prawa. Nie­jed­no­krot­nie zgła­szał kró­lowi uwagi, w któ­rych pod­da­wał ostrej kry­tyce zarzą­dze­nia o cha­rak­te­rze ogól­no­pań­stwo­wym. Pre­ten­do­wał do roli senatu rzym­skiego i chlu­bił się tym, że stoi na straży ustaw okre­śla­ją­cych prawa i obo­wiązki poszcze­gól­nych sta­nów”. Gédeon Tallémant des Réaux, Histo­ryjki, przeł. Rach­miel Bran­dwajn, War­szawa 1991, s. 199, przy­pis do: „Kone­tabl de Mont­mo­rency”. [wróć]



    
      
    7. Kon­gre­ga­cja Ora­to­ria­nów, ina­czej Kon­gre­ga­cja Ora­to­rium św. Filipa Neri, zało­żona w 1551 w Rzy­mie, zatwier­dzone w 1575 przez papieża Grze­go­rza XIII „zgro­ma­dze­nie kleru świec­kiego żyją­cego we wspól­no­cie” (wg tzw. Reguły Akwi­zgrań­skiej), któ­rego człon­ków zwano ora­to­ria­nami albo fili­pi­nami. Zaj­muje się m.in. dzia­łal­no­ścią cha­ry­ta­tywną oraz wycho­wy­wa­niem mło­dzieży. W l611 Pierre de Bérulle zało­żył, na wzór ora­to­ria­nów rzym­skich, fran­cu­ską Kon­gre­ga­cję Ora­to­ria­nów. [wróć]



    
      
    8. Pierre Bayle (1647–1706), uro­dzony we Fran­cji, nale­żał do inte­lek­tu­al­nej wspól­noty pro­te­stanc­kiej w Holan­dii, doma­gał się tole­ran­cji reli­gij­nej. Scep­tyk, kry­tyk racjo­na­li­zmu i empi­ry­zmu, napi­sał m.in. słynny Dic­tion­na­ire histo­ri­que et cri­ti­que (1697), lek­sy­kon ter­mi­nów i zagad­nień histo­rycz­nych, filo­zo­ficz­nych oraz teo­lo­gicz­nych, wypo­sa­żony w ogromną liczbę przy­pi­sów, odno­śni­ków, uwag i komen­ta­rzy autora. Wska­zy­wał na sprzecz­no­ści pomię­dzy twier­dze­niami teo­lo­gii a wska­za­niami rozumu, przy­czy­nia­jąc się do roz­woju póź­niej­szej myśli filo­zo­ficz­nej. [wróć]



    
      
    9. Gal­li­ka­nizm był prą­dem reli­gij­nym we Fran­cji oraz w innych kra­jach euro­pej­skich, któ­remu począ­tek dały sobory w Kon­stan­cji (1414) i w Bazy­lei (1431), a jego zasady (tzw. cztery arty­kuły gal­li­kań­skie) sfor­mu­ło­wał w 1682 w Paryżu biskup Meaux J.B. Bous­set (1627–1704). Według nich, sobory powszechne mają supre­ma­cję nad papie­żem, któ­rego nie­omyl­ność mia­łaby zale­żeć od zgody całego Kościoła, wła­dza zaś – od arty­ku­łów prawa kościel­nego; cho­dziło jed­nak przede wszyst­kim o unie­za­leż­nie­nie się od papieża fran­cu­skiego kościoła naro­do­wego, co zna­la­zło wyraz w postu­la­cie gło­si­cieli tego nurtu, iżby kró­lo­wie fran­cu­scy byli nie­za­leżni od papieża, któ­rego zgody nie musie­liby uzy­ski­wać, obsa­dza­jąc biskup­stwa i wyż­sze sta­no­wi­ska kościelne. W ten spo­sób kościół fran­cu­ski uzy­skałby swo­istą auto­no­mię w sto­sunku do wła­dzy Waty­kanu (także w litur­gii). Sobór Waty­kań­ski I, orze­ka­jąc o abso­lut­nej supre­ma­cji i nie­omyl­no­ści papieża, pogrze­bał osta­tecz­nie ów prąd, przede wszyst­kim w jego aspek­cie teo­lo­gicz­nym. Tzw. gal­li­ka­nizm poli­tyczny gło­sił potrzebę wpro­wa­dza­nia i umac­nia­nia kon­troli władz świec­kich nad sferą spraw kościel­nych, w tym także dok­try­nal­nych. [wróć]



    
      
    10. Poniż­sze cytaty pocho­dzą z uogól­nia­ją­cych komen­ta­rzy H.C. Lei doty­czą­cych sytu­acji w Kościele fran­cu­skim po sobo­rze try­denc­kim. Na początku rze­czo­nego okresu: „wpływ posta­no­wień sobo­ro­wych był nie­za­do­wa­la­jący. Pod­czas posie­dze­nia rady kró­lew­skiej w roku 1560 […] Char­les de Mon­til­las, biskup Vienne, oświad­czył, że dys­cy­plina kościelna nie­mal ze szczę­tem zanik­nęła i że ni­gdy wcze­śniej nie było tylu skan­dali ani też ducho­wień­stwo nie pro­wa­dziło się tak nagan­nie. […] Fran­cu­scy pra­łaci, podob­nie jak nie­mieccy, mieli w zwy­czaju zbie­ra­nie «cul­la­gium» od swo­ich kapła­nów; infor­mo­wali też tych, któ­rzy nie utrzy­my­wali kon­ku­bin, iż jeśli chcą, mogą to robić, bez względu jed­nak na to, jak postą­pią, muszą pła­cić daninę od roz­wią­zło­ści”. I dalej: „Z tego wszyst­kiego jasno wynika, że pomimo wysił­ków ojców try­denc­kich poziom moral­no­ści kleru wcale się nie pod­niósł; skąd­inąd z doku­men­tów doty­czą­cych dys­cy­pliny kościel­nej wynika, iż – wraz z poprawą oby­cza­jów oraz poloru spo­łecz­nego w XVII i XVIII wieku – otwar­tych i cynicz­nych przy­pad­ków roz­wią­złego życia wśród kleru było stop­niowo coraz mniej. Uni­ka­nie skan­dali stało się kwe­stią pierw­szo­rzęd­nego zna­cze­nia. Jeśli utrzy­my­wano kon­ku­biny, podej­mo­wano sta­ra­nia, żeby ucho­dziły one za sio­stry albo sio­strze­nice”. Pocho­dzący z 1668 roku kodeks zasad zade­kre­to­wał, że zakon­nicy nale­żący do zgro­ma­dze­nia Braci Mniej­szych nie powinni pod­le­gać eks­ko­mu­nice, „ile­kroć mie­liby ulec poku­sie cie­le­snej albo popeł­nić kra­dzież, pod warun­kiem wszakże, iż roz­trop­nie odrzucą wprzódy swój mnisi habit” (Henry C. Lea, History of Sacer­do­tal Celi­bacy, rozdz. XXIX, „The Post-Tri­den­tine Church”).
 Przez cały ów czas podej­mo­wano gorącz­kowe i cha­otyczne wysiłki w celu wymu­sze­nia na ducho­wień­stwie przy­zwo­ito­ści. Na przy­kład w 1624 roku wie­lebny René Sophier został uznany za win­nego popeł­nie­nia grze­chu cudzo­łó­stwa w świą­tyni z żoną pew­nego sędziego miej­skiego. Lieu­te­nant cri­mi­nel le Mans ska­zał go na śmierć przez powie­sze­nie. Wnie­siono ape­la­cję do par­la­mentu pary­skiego, który zmie­nił wyrok na spa­le­nie żyw­cem na sto­sie (przyp. aut.). [wróć]



    
      
    11. Fran­cu­ski liber­tyn (1606–1641), autor m.in. skan­da­li­zu­ją­cego dzieła Les Con­fes­sions d’Un Per­verti. [wróć]



    
      
    12. Cho­dzi o Hein­ri­cha Her­mana Plossa i Maksa Paula Bar­telsa, zna­nych nie­miec­kich dzie­więt­na­sto­wiecz­nych bada­czy, antro­po­lo­gów i pre­kur­so­rów póź­niej­szej sek­su­olo­gii, auto­rów m.in. słyn­nego i wzna­wia­nego w XX w. dzieła Femina Libido Sexu­alis (1885), doty­czą­cego m.in. narzą­dów płcio­wych i popędu ero­tycz­nego kobiety. [wróć]



    
      
    13. Właśc. De gene­ra­tio­nes ani­ma­lium. Cho­dzi o wydane w 1651 roku dzieło Wil­liama Harveya (1578–1657), słyn­nego angiel­skiego leka­rza (był oso­bi­stym medy­kiem Jakuba I i Karola I), który wsła­wił się tym, że po raz pierw­szy opi­sał popraw­nie i szcze­gó­łowo układ krwio­no­śny czło­wieka (wraz z ser­cem) oraz rolę krwi w orga­ni­zmie ludz­kim. Oba­lił w ten spo­sób teo­rię Galena doty­czącą ludz­kiej krwi oraz jej rodza­jów; podobno znał i tylko roz­wi­nął odkry­cia medy­cyny arab­skiej doty­czące tych zagad­nień, zwłasz­cza Ibn Nafisa. Zaj­mo­wał się też w sze­ro­kim zakre­sie embrio­lo­gią. Rezul­taty jego badań spo­ty­kały się na ogół z potę­pie­niem i kry­tyką i nie wpły­nęły na ówcze­sne prak­tyki medyczne, mimo to skło­niły innych uczo­nych do ich pomyśl­nego i twór­czego kon­ty­nu­owa­nia. W De gene­ra­tio­nes ani­ma­lium Harvey roz­wa­żał kwe­stię roz­woju zarod­ków zwie­rzę­cych. [wróć]



    
      
    14. Właśc. Jean François Fer­nel (1497?–1558), fran­cu­ski lekarz, mate­ma­tyk, astro­nom i eru­dyta; wpro­wa­dził ter­min „fizjo­lo­gia” jako nazwę nauki o dzia­ła­niu i funk­cjach narzą­dów ciała, opi­sał po raz pierw­szy kanał krę­gowy. Jako medyk kró­lew­ski zdo­był ogromny mają­tek; od jego nazwi­ska nazwano jeden z kra­te­rów na Księ­życu. [wróć]



    
      
    15. Jacques Fer­rand, fran­cu­ski lekarz żyjący na prze­ło­mie XVI i XVII wieku, autor trak­tatu Ero­ti­que mélancolie (1610); Robert Bur­ton (1577–1640), angiel­ski autor słyn­nego dzieła The Ana­tomy of Melan­choly, obszer­nej roz­prawy psy­cho­lo­gicz­nej o melan­cho­lii miło­snej i reli­gij­nej, ich przy­czy­nach, obja­wach i lekach na nie, wspo­mina tam jego osobę oraz tytuł rze­czo­nego dzieła. [wróć]



    
      
    16. Cho­dzi o holen­der­skiego leka­rza Levi­nusa Lem­niusa (1505–1568), któ­rego bar­dzo popu­larne dzieło Occulta natu­rae mira­cule (1559) było zbio­rem roz­ma­itych infor­ma­cji – praw­dzi­wych i zmy­ślo­nych – o tajem­ni­cach natury. [wróć]



    
      
    17. Rode­ri­cus à Castro (1541–1628), autor De uni­versa mulie­rum medi­cina (1603), pro­fe­sor medy­cyny na uni­wer­sy­te­cie w Pizie, autor m.in. trak­tatu o wewnętrz­nych (cie­le­snych) źró­dłach żeń­skiej melan­cho­lii oraz bodź­cach zewnętrz­nych ów stan wywo­łu­ją­cych, a także o środ­kach zarad­czych. Wspo­mina go R. Bur­ton w The Ana­tomy of Melan­choly. [wróć]



    
      
    18. Pocho­dzący z rodziny medy­ków Jean Héroard (1551–1628), nim został leka­rzem przy­szłego króla Ludwika XIII, peł­nił podobną funk­cję na dwo­rach Karola IX (począt­kowo opie­ko­wał się jed­nak tylko… końmi monar­chy) oraz Hen­ryka III i IV. Na prośbę tego ostat­niego został leka­rzem oso­bi­stym jego syna. Pro­wa­dzony przez niego Jour­nal, zacho­wany do naszych cza­sów w sze­ściu tomach, jest nie tylko zapi­sem medycz­nym, ale nie­oce­nio­nym źró­dłem infor­ma­cji o życiu codzien­nym dworu kró­lew­skiego oraz cechach cha­rak­teru, funk­cjo­no­wa­niu orga­ni­zmu i przy­ro­dzo­nych skłon­no­ściach infanta. [wróć]



    
      
    19. Jedna z postaci Opo­wie­ści kan­ter­be­ryj­skich Geof­freya Chau­cera. [wróć]



    
      
    20. Gdy jeste­śmy w świą­tyni,
 Uklęk­niemy, jak czy­nią
 Poboż­ni­sie zwy­czajni,
 Któ­rzy, by wiel­bić Boga,
 Kor­nie klę­czą u proga
 Wiel­kiej kościoła tajni.
 
 Lecz gdy w łożu legniemy,
 Chęt­nie naśla­du­jemy
 W lubież­nych, cia­snych splo­tach
 Kochan­ków, co dowol­nie,
 Swo­bod­nie a mozol­nie
 Lubują się w piesz­czo­tach.
 
 Przeł. Anna Ludwika Czerny. Cyt. za: Jerzy Lisow­ski, Anto­lo­gia poezji fran­cu­skiej t. I, War­szawa 2001, s. 407–408. [wróć]



    
      
    21. Scévole de Sainte-Mar­the, huma­ni­sta, żoł­nierz, poli­tyk i urzęd­nik (1536–1623), pocho­dził ze zna­ko­mi­tej rodziny fran­cu­skich huma­ni­stów; był rów­nież m.in. merem i dowódcą gar­ni­zonu Poitiers oraz pod­skar­bim korony fran­cu­skiej. Wraz z bra­tem bliź­nia­kiem, Ludwi­kiem, opra­co­wał słynną L’Histo­ire généalogique de la Maison de France, histo­rię gene­alo­giczną wiel­kich rodzin Fran­cji. [wróć]



    
      
    22. Do napi­sa­nia tego dzieła zain­spi­ro­wała go poważna cho­roba i wyzdro­wie­nie jego maleń­kiego synka. Pierw­sza część doty­czy opieki nad dziec­kiem w okre­sie ciąży matki, druga oma­wia okres nie­mow­lęc­twa, trze­cia – naj­częst­sze przy­pa­dło­ści dzie­cięce. [wróć]



    
      
    23. Pie­tro Bembo, słynny wło­ski uczony epoki Rene­sansu (1470–1547), wszech­stronny eru­dyta i kolek­cjo­ner; w 1539 mia­no­wany przez papieża Pawła III kar­dy­na­łem, ofi­cjalny kro­ni­karz Repu­bliki Wenec­kiej, wie­lo­letni przy­ja­ciel Lukre­cji Bor­gii, a także naj­wy­bit­niej­szych ówcze­snych ludzi Włoch; biskup Gub­bio i Ber­gamo. Roz­mi­ło­wany w kul­tu­rze kla­sycz­nej, dopro­wa­dził do per­fek­cji styl języka wło­skiego i łaciń­skiego, w któ­rych two­rzył liczne dzieła lite­rac­kie i naukowe, a także słynne listy. Wydawca wło­skich wier­szy Petrarki. [wróć]



    
      
    24. Andrea Nava­gero (1483–1529), wło­ski pisarz i dyplo­mata, ofi­cjalny kro­ni­karz Repu­bliki Wenec­kiej, amba­sa­dor na dwo­rach kró­lów Fran­cji – Karola V i Fran­ciszka I. Napi­sał m.in. Podróż do Hisz­pa­nii i Fran­cji (1563) oraz zbiór poezji Lusus. [wróć]



    
      
    25. Giro­lamo Fra­sca­toro (1483–1533), szes­na­sto­wieczny lekarz z Werony, wraz z Koper­ni­kiem stu­dio­wał w Padwie filo­zo­fię i medy­cynę, był leka­rzem ojców Soboru Try­denc­kiego. Sławę przy­nio­sło mu dzieło Syphi­lis, sive mor­bus gal­li­cus (Syphi­lis, czyli o cho­ro­bie galij­skiej) (1530), które uka­zało się potem w Euro­pie w set­kach wydań. Boha­te­rem jest pasterz Syphi­lus, uka­rany przez boga Słońce cho­robą wene­ryczną. Sam autor przy­pi­sał jed­nak pocho­dze­nie tej cho­roby (któ­rej nazwa „syfi­lis” przy­jęła się dopiero na prze­ło­mie XVIII i XIX w.) nie­ko­rzyst­nemu uło­że­niu ciał nie­bie­skich. On sam opu­bli­ko­wał też póź­niej trak­tat o cho­ro­bach zakaź­nych, w któ­rym m.in. prze­wi­dział ist­nie­nie bak­te­rii. [wróć]



    
      
    26. Cho­dzi o zacho­wany w doli­nie rzeki Gar­gon we Fran­cji akwe­dukt Pont du Gard, odci­nek rzym­skiego akwe­duktu wznie­sio­nego w latach 26–16 p.n.e. na pole­ce­nie Marka Agryppy. Odci­nek Pont du Gard to trzy­pię­trowa arkada o wyso­ko­ści 49 m i sze­ro­ko­ści 27 m. Wspa­niały zaby­tek sztuki inży­nier­skiej i budow­la­nej sta­ro­żyt­no­ści. [wróć]



    
      
    27. Théophraste Renau­dot (ur. w 1586 w Loudun – zm. 1653 w Paryżu), medyk z wykształ­ce­nia, w 1612 mia­no­wany leka­rzem kró­lew­skim; w 1617 zało­żył insty­tu­cję przy­po­mi­na­jącą współ­cze­sne biuro pośred­nic­twa pracy prze­zna­czone dla osób naj­uboż­szych oraz dostar­cza­jące infor­ma­cji zamoż­nym filan­tro­pom o potrze­bu­ją­cych pomocy. W 1618 mia­no­wany com­mis­sio­ner-gene­ral do spraw ubo­gich Fran­cji; po kon­wer­sji na kato­li­cyzm korzy­stał w swo­ich przed­się­wzię­ciach z pomocy kar­dy­nała Riche­lieugo. W 1631 zało­żył sprzy­ja­jącą swo­jemu pro­tek­to­rowi i opie­ku­nowi „Gazette” – pierw­szą fran­cu­ską gazetę, od 1762 znaną jako „Gazette de France”, w rok póź­niej rodzaj bez­płat­nych stu­diów medycz­nych. Poczy­na­jąc od 1640, zapo­cząt­ko­wał bez­płatne kon­sul­ta­cje lekar­skie dla naj­uboż­szych. Sprze­ci­wił się temu wydział medyczny Uni­wer­sy­tetu Pary­skiego, wspie­rany przez par­la­ment wrogi kar­dy­na­łowi. Dzięki dekre­towi Ludwika XIII z 14 lipca 1641 mógł kon­ty­nu­ować dzia­łal­ność, jed­nak po śmierci króla i Riche­lieugo, oskar­żony o sze­rze­nie zarzu­tów pod adre­sem tego pierw­szego o sprzy­ja­nie lute­ra­ni­zmowi oraz o oszczer­stwa prze­ciw Annie Austriaczce, został obło­żony zaka­zem prak­tyk medycz­nych. Nie pod­dał się jed­nak, zało­żył inną insty­tu­cję słu­żącą pomocą lekar­ską ubo­gim. Ostat­nie lata życia poświę­cił cał­ko­wi­cie „Gazette”. Ucho­dzi za twórcę dzien­ni­kar­stwa fran­cu­skiego; zało­żył także biuro adre­sowe, będące czymś w rodzaju współ­cze­snej agen­cji pra­sowo-rekla­mo­wej. [wróć]



    
      
    28. W roku 1642 roz­po­czął także śle­dze­nie pier­ścieni Saturna. [wróć]



    
      
    29. Wil­liam Blake, Mał­żeń­stwo Nieba & Pie­kła, przeł. Fra­nek Wygoda, Wro­cław 2002, s. 41. [wróć]



    
      
    30. Mt 5, 25. Cyt. za: Biblia Tysiąc­le­cia, wyd. III, War­szawa 1982. Wszyst­kie cytaty biblijne pocho­dzą z tego wyda­nia. [wróć]



    
      
    31. Ter­min stwo­rzony przez G.W. Leib­niza (1646–1716), filo­zofa i mate­ma­tyka; w prze­ci­wień­stwie do nace­cho­wa­nej ego­izmem miło­ści wła­snej, jest to bez­in­te­re­sowna miłość do innych ludzi, skła­nia­jąca do wła­ści­wych moral­nie dzia­łań osoby prawe i cno­tliwe, nie­kie­ru­jące się korzy­ściami oso­bi­stymi. Pra­gnąc jed­nak zna­leźć złoty śro­dek pomię­dzy ego­izmem i altru­izmem, Leib­niz przy­pi­suje takiej miło­ści pewien rodzaj psy­cho­lo­gicz­nego ego­izmu, por. np. jego Codex Iuris Gen­tium. [wróć]



    
      
    32. Spo­sób prze­śla­do­wa­nia fran­cu­skich huge­no­tów wpro­wa­dzony w 1681 roku przez mar­kiza de Louvois, mini­stra wojny Ludwika XIV. Pole­gał on na wyzna­cza­niu kwa­ter dla dra­go­nów, naj­bar­dziej awan­tur­ni­czych żoł­da­ków ówcze­snej Fran­cji, w domach huge­no­tów. Obo­wią­zek zapew­nie­nia im kwa­ter nie doty­czył jed­nak huge­no­tów, któ­rzy prze­szli na kato­li­cyzm, toteż kil­ka­na­ście tysięcy człon­ków tej grupy wyzna­nio­wej doko­nało takiej kon­wer­sji, co w rezul­ta­cie dopro­wa­dziło do odwo­ła­nia przez Ludwika XIX edyktu nan­tej­skiego. Jed­nak ponad 50 tys. rodzin huge­noc­kich wyemi­gro­wało – ze znacz­nym uszczerb­kiem dla fran­cu­skiej gospo­darki i kul­tury. [wróć]



    
      
    33. Con­cino Con­cini, conte delia Penna, mar­kiz d’Ancre, z cza­sem mar­sza­łek (?–1617), wło­ski awan­tur­nik i mini­ster Ludwika XIII, przy­był do Fran­cji w orszaku Marii Medy­cej­skiej, żony Hen­ryka IV, i po mał­żeń­stwie z jedną z dam dworu kró­lo­wej zro­bił szybką karierę, w czym pomógł mu lotny umysł, spryt i nie­po­spo­lite zdol­no­ści. Popie­rał Riche­lieugo, jed­nak znie­na­wi­dzony przez moż­nych i szlachtę popadł w nie­ła­skę. Ludwik XIII, dzia­ła­jąc z pod­usz­cze­nia swo­jego fawo­ryta Char­les’a de Luy­nes, naka­zał baro­nowi de Vitry, dowódcy straży przy­bocz­nej, aresz­to­wa­nie go; według nie­któ­rych histo­ry­ków, zażą­dał wtedy jego uśmier­ce­nia. Zgi­nął z ręki żoł­nie­rzy, wzy­wa­jąc pomocy, co uznano za „próbę sta­wia­nia czyn­nego oporu”, a jego ciało roz­szar­pał tłum. Żonę Con­ciniego ska­zano na śmierć za upra­wia­nie cza­rów. [wróć]



    
      
    34. Char­les d’Albert, duc de Luy­nes (1578–1621) był kone­ta­blem Fran­cji. Jako fawo­ryt Del­fina, który został potem kró­lem Ludwi­kiem XIII, szybko zyskał jego łaski, ponie­waż dzie­lił jego pasję do łowiec­twa. Mia­no­wany w roku 1615 dowódcą gar­ni­zonu Louvres i kró­lew­skim doradcą, a w rok póź­niej Wiel­kim Sokol­ni­kiem Fran­cji, wywie­rał silny wpływ na króla oraz intry­go­wał prze­ciw kró­lo­wej matce Marii Medy­cej­skiej. Zro­bił dużą karierę, zaj­mu­jąc coraz to nowe sta­no­wi­ska w pań­stwie; poślu­bił też księżną de Rohan, córkę diuka Mont­ba­zon. Od 1619 zarządca Pikar­dii, stłu­mił dwa bunty szlachty (w 1620 i 1621). Zyskał wielu wro­gów, uwa­ża­ją­cych go za dru­giego Con­ci­niego, zmarł na febrę pod­czas kam­pa­nii wojen­nej prze­ciw pro­te­stan­tom. [wróć]



    
      
    35. Pod poję­ciem „humor” należy w tym wypadku rozu­mieć dawny ter­min medyczny wyra­ża­jący pro­por­cję czte­rech głów­nych pły­nów orga­nicz­nych: krwi, flegmy oraz żół­tej i czar­nej żółci, od czego miało zale­żeć zdro­wie i cha­rak­ter czło­wieka, a także (w XVII w.) jego uspo­so­bie­nie, skłon­no­ści, gust, smak i nastrój. [wróć]



    
      
    36. Cho­dzi o Jean-Louisa Gueza de Bal­zaca (1597–1654), fran­cu­skiego pisa­rza, członka Académie Française, autora słyn­nego dzieła Let­tres (1624, zbiór drugi uka­zał się w 1636, a w rok póź­niej zbiór trzeci: Recu­eil de nouvel­les let­tres), zawie­ra­ją­cego listy do przy­ja­ciół, zna­jo­mych (m.in. zna­mie­ni­tych dwo­rzan), będące arcy­dzie­łami stylu, jasno­ści wyrazu i pre­cy­zji, ale także idio­ma­tyki. Listy te (choć czę­sto o bła­hej tre­ści i pisane w afek­to­wa­nej manie­rze) nadały nową jakość fran­cu­skiej pro­zie. Dla­tego też Bal­zac ucho­dzi za jej refor­ma­tora; opu­bli­ko­wał on rów­nież m.in. Le Prince, pean na cześć króla Ludwika XIII (1631). [wróć]



    
      
    37. Powo­dów mia­łem dosyć
 By wybrać męża tego,
 Gdy cześć zamie­rzam gło­sić
 Z współ­cze­snych naj­więk­szego;
 Bez wielu słów, swo­bod­nie
 Niech chwali go wymowna
 Ma lau­da­cyja god­nie.
 Nikt jemu nie dorówna.
 
 Przeł. Beata Spie­ral­ska. [wróć]



    
      
    38. Jam kła­mał, moja uwiel­biona.
 Żeś naga drżała w mych ramio­nach
 W miod­nej nocy upale;
 Biada mi! Burzy tej sza­lo­nej
 Jesz­czem nie zaznał wcale.
 
 Przeł. Jadwiga Dac­kie­wicz. Cyt. za: Jerzy Lisow­ski Anto­lo­gia poezji fran­cu­skiej, op. cit., s. 479. [wróć]



    
      
    39. Jacques Tahu­reau (1527–1555), fran­cu­ski uczony, żoł­nierz i poeta, zmarł w rok po wyda­niu pierw­szego tomu wier­szy zawie­ra­ją­cego kil­ka­na­ście sone­tów i ód; pośmiert­nie uka­zały się także jego filo­zo­ficzne Dia­lo­gues. [wróć]



    
      
    40. Żegnaj, moja naj­mil­sza,
 Żegnaj, ma słodka kochanko,
 Żegnaj, fry­wolne kolanko,
 Żegnaj­cie, piersi i sutki,
 Żegnaj­cie, dło­nie mię­ciut­kie,
 Żegnaj­cie, serce i oczy,
 Żegnaj, mój skar­bie uro­czy!
 Lecz zanim się z tobą roz­stanę,
 Zanim odejdę w nie­znane,
 Niech piesz­czę znów twoje ciało
 Tę krą­głość jak mar­mur białą.
 
 Przeł. Beata Spie­ral­ska. [wróć]



    
      
    41. Roger de Rabu­tin, hra­bia de Bussy (1618–1693), znany jako Bussy-Rabu­tin, fran­cu­ski żoł­nierz i autor pamięt­ni­ków. Słu­żył pod róż­nymi dowód­cami w kilku woj­nach i kam­pa­niach (m.in. wal­czył w Hisz­pa­nii oraz w obo­zie Frondy, prze­szedł jed­nak na stronę króla), pro­wa­dził życie hulasz­cze, awan­tur­ni­cze i obfi­tu­jące w skan­dale. Próżny, wynio­sły i dumny, miał zdol­ność do kom­po­no­wa­nia wul­gar­nych i pasz­kwi­lanc­kich chan­sons. W 1659 popadł w nie­ła­skę z powodu udziału w orgii sek­su­al­nej w Roissy opo­dal Paryża pod­czas Wiel­kiego Tygo­dnia, co wywo­łało ogromny skan­dal. Zmu­szony do wyjazdu do swo­ich wło­ści, napi­sał tam dla kochanki, madame des Mont­glas, słynne dzieło ero­tyczne (wzo­ro­wane na Saty­ri­ko­nie Petro­niu­sza) Histo­ire amo­ureuse des Gaul­les, zawie­ra­jące szkice o intry­gach i pro­wa­dze­niu się dam kró­lew­skiego dworu. Utwór ten krą­żył potem w wielu odpi­sach, zaopa­try­wany w „ciągi dal­sze” przez ano­ni­mo­wych auto­rów. 17 kwiet­nia 1665 zesłany do Basty­lii, pozo­sta­wał tam rok, potem zmu­szony do wyco­fa­nia się do swo­ich wło­ści, gdzie prze­by­wał 17 lat. W 1682 pod­jął nie­udaną próbę powrotu na dwór monar­szy. Po jego śmierci opu­bli­ko­wano Mémoirs, zna­ko­mite wspo­mnie­nia o cechach romansu histo­rycz­nego, a zara­zem powie­ści przy­go­do­wej. [wróć]



    
      
    42. Cho­dzi zapewne o François de Mar­sil­laca (1613–1680), fran­cu­skiego mora­li­stę, żoł­nie­rza, pisa­rza. [wróć]



    
      
    43. Być może cho­dzi o Jacques’a d’Arma­gnaca, księ­cia Nemo­urs (1433–1477); jako zarządca Paryża zbun­to­wał się on prze­ciw Ludwi­kowi XI, który ska­zał go na śmierć. Jest to jed­nak wyłącz­nie domysł tłu­ma­cza, któ­remu nie wia­domo, czy pozo­sta­wił jakie­kol­wiek dzieło o tema­tyce ero­tycz­nej, ani też czy wsła­wił się jaki­miś znacz­nymi pod­bo­jami miło­snymi. [wróć]



    
      
    44. Phi­li­bert, comte de Gra­mont (1621–1707), fran­cu­ski ary­sto­krata, poli­tyk, żoł­nierz, intry­gant, awan­tur­nik, poszu­ki­wacz przy­gód. Słu­żył m.in. pod roz­ka­zami księ­cia Toma­sza Sabaudz­kiego; Anto­ine’a, mar­szałka Gra­mont, oraz księ­cia Kon­de­usza; wal­czył w 1624 w Hisz­pa­nii i Flan­drii. Od 1662 prze­by­wał na dwo­rze bry­tyj­skiego króla Karola II; poślu­bił tam Eli­za­beth Hamil­ton, w 1664 powró­cił do Fran­cji, odtąd na pole­ce­nie Ludwika XIV wyko­ny­wał drobne misje dyplo­ma­tyczne, z któ­rych czer­pał pokaźne pro­fity. W wieku 75 lat nękany ciężką cho­robą pojed­nał się z Kościo­łem; pięć lat póź­niej dostar­czył swo­jemu szwa­growi Anto­ine Hamil­tonowi mate­riały do swo­ich słyn­nych i sta­no­wią­cych arcy­cie­kawy doku­ment epoki Pamięt­ni­ków (Mémoirs). Bez­sprzecz­nie to Hamil­ton był ich auto­rem, ponie­waż Phi­li­bert nie miał zdol­no­ści lite­rac­kich. Gdy ręko­pis był gotowy, sprze­dał go za 1500 fran­ków, które sobie przy­własz­czył. Pamięt­ni­ków nie chciała dopu­ścić do druku (z uwagi na skan­da­li­zu­jącą, plot­kar­ską i por­no­gra­ficzną zawar­tość, a także na… sza­cu­nek wobec będą­cego w pode­szłym wieku autora) cen­zura; zakaz jed­nak uchy­lono po oso­bi­stej inter­wen­cji Phi­li­berta u władz. Dzieło uka­zało się dru­kiem w 1713. W opi­nii histo­ry­ków, bada­czy kul­tury i oby­cza­jów ucho­dzi za naj­lep­szy opis swo­bod­nych zwy­cza­jów panu­ją­cych na dwo­rze bry­tyj­skiego monar­chy Karola II. [wróć]



    
      
    45. Mak­syma Alfreda lorda Ten­ny­sona (1809–1892), angiel­skiego poety, pocho­dząca z In memo­riam (1850). Cyt. za: Hen­ryk Mar­kie­wicz i Andrzej Roma­now­ski, Skrzy­dlate słowa. Seria druga, War­szawa 1998, s. 594. [wróć]



    
      
    46. Mak­symę Ten­ny­sona („There lives more faith in honest doubt…”) spa­ro­dio­wał Samuel Butler (1835–1902), powie­ścio­pi­sarz, autor słyn­nej satyry Ere­whon – sło­wami: „There lives more doubt in honest faith…”. [wróć]



    
      
    47. Cho­dzi o Char­lesa Brau­dlau­gha (1833–1891), bry­tyj­skiego poli­tyka, dzien­ni­ka­rza i dzia­ła­cza związ­ko­wego, ale przede wszyst­kim wybit­nego wol­no­my­śli­ciela i ate­istę, zwo­len­nika postępu spo­łecz­nego (lecz prze­ciw­nika socja­li­zmu). [wróć]



    
      
    48. Wil­liam Sha­ke­spe­are, Burza, akt 4, scena 1, przeł. Leon Ulrich. [wróć]



    
      
    49. Rodzaj wsze­laki na ziemi: i ludzi, i dzi­kie zwie­rzęta,
 Wszelki też wodny twór, i bydło i ptac­two bar­wi­ste
 Chwyta pło­mienny szał – dla wszyst­kich miłość jed­naka.
 
 Wergi­liusz, Geo­r­giki, księga III, ww. 242–246. Cyt. za: Wergi­liusz, Buko­liki i Geo­r­giki (wybór), przeł. i oprac. Zofia Abra­mo­wi­czówna, Wro­cław 1953, s. 92. [wróć]



    
      
    50. Palmy skła­niają się ku wza­jem­nych przy­mie­rzom,
 Topola wzdy­cha za pak­tem z topolą,</br> Pla­tany pla­ta­nom, olsze odpo­wiada olcha.
 
 Przeł. Beata Spie­ral­ska. Jest to frag­ment Epi­tha­la­mium de Nup­tis Hono­rii Augu­sti Klau­diana (ok. 370–ok. 402), jed­nego z ostat­nich poetów cesar­skiego Rzymu, ucho­dzą­cego za ostat­niego wiel­kiego poetę świata antycz­nego. Jego utwory są dla histo­ry­ków prak­tycz­nie głów­nym źró­dłem wie­dzy o wodzu rzym­skim Fla­wiu­szu Sti­li­cho oraz o bar­ba­rzyń­skich najeźdź­cach na Rzym w owych cza­sach. [wróć]



    
      
    51. „Szpetna rzecz – stary żoł­nierz, szpetna – star­cza miłość”. Owi­diusz, Amo­res, księga 1, ele­gia IX, przeł. Beata Spie­ral­ska. [wróć]
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