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Hi­sto­ria od­kryć na­uko­wych, trak­to­wa­na jako hi­sto­ria ludz­kich osią­gnięć i ludz­kie­go za­śle­pie­nia, sta­no­wi je­den z wiel­kich epo­sów.
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W ta­kim przed­się­wzię­ciu jak bu­do­wa bom­by ato­mo­wej ka­pi­tal­ne zna­cze­nie ma róż­ni­ca mię­dzy po­my­sła­mi, na­dzie­ja­mi, su­ge­stia­mi i ob­li­cze­nia­mi teo­re­tycz­ny­mi a wia­ry­god­ny­mi wiel­ko­ścia­mi usta­lo­ny­mi na pod­sta­wie po­mia­rów. Dzia­łal­ność róż­nych ko­mi­te­tów, po­li­ty­ko­wa­nie i pla­ny, wszyst­ko to nie do­pro­wa­dzi­ło­by do ni­cze­go, gdy­by kil­ka nie­prze­wi­dy­wal­nych ją­dro­wych prze­kro­jów czyn­nych mia­ło war­tość dwa razy więk­szą lub mniej­szą od rze­czy­wi­stej.
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Przed­mo­wa

NA 25-LE­CIE PIERW­SZE­GO WY­DA­NIA

 

Po­nad sie­dem­dzie­siąt lat od chwi­li po­wsta­nia w cie­niu to­czą­cej się wal­ki na fron­tach II woj­ny świa­to­wej pro­gram Man­hat­tan po­wo­li sta­je się mi­tem. Z na­szej świa­do­mo­ści znik­nę­ły ogrom­ne re­ak­to­ry do wy­twa­rza­nia plu­to­nu i ka­nio­ny, w któ­rych go wy­od­ręb­nia­no, w Han­ford, w sta­nie Wa­szyng­ton czy dłu­ga na pra­wie ki­lo­metr fa­bry­ka wzbo­ga­ca­nia ura­nu w Oak Rid­ge, w sta­nie Ten­nes­see, po­dob­nie jak kil­ka­set ty­się­cy pra­cow­ni­ków, któ­rzy zbu­do­wa­li i ob­słu­gi­wa­li tę ogrom­ną ma­szy­ne­rię, sta­ra­jąc się jed­no­cze­śnie za­cho­wać cel jej po­wsta­nia w ta­jem­ni­cy; a w na­szej pa­mię­ci po­zo­sta­je je­dy­nie na­gie ją­dro le­gen­dy: taj­ne la­bo­ra­to­rium w Los Ala­mos, na pła­sko­wy­żu w sta­nie Nowy Mek­syk, gdzie za­pro­jek­to­wa­no i zbu­do­wa­no same bom­by; cha­ry­zma­tycz­ny szef la­bo­ra­to­rium, ame­ry­kań­ski fi­zyk Ro­bert Op­pen­he­imer, któ­ry po woj­nie zdo­był mię­dzy­na­ro­do­wy roz­głos, a po­tem go utra­cił, za­ata­ko­wa­ny przez wro­gów; sa­mot­ny bom­bo­wiec B-29 na­zwa­ny, dość oso­bli­wie, na cześć mat­ki pi­lo­ta, „Eno­la Gay”; znisz­czo­ne mia­sto Hi­ro­si­ma i bied­ne zruj­no­wa­ne Na­ga­sa­ki.

Nie­mal mi­tycz­na jest tak­że sama broń, choć tyl­ko do chwi­li, gdy prze­ciw­nik sta­ra się ją zdo­być. Sły­szy­my ostrze­że­nia, że nowe mo­car­stwa ato­mo­we sta­no­wią za­gro­że­nie dla świa­ta, pod­czas gdy daw­ne za­pew­nia­ją po­kój. Mło­da ba­dacz­ka Anne Har­ring­ton de San­ta­na na­pi­sa­ła, że broń nu­kle­ar­na zy­ska­ła sta­tus swe­go ro­dza­ju fe­ty­szu; ni­czym pie­niądz w sto­sun­ku do róż­nych to­wa­rów, na­sze po­ły­sku­ją­ce gło­wi­ce ato­mo­we sta­ły się ozna­ką na­ro­do­wej po­tę­gi: „Tak samo jak do­stęp do bo­gac­twa ma­te­rial­ne­go w po­sta­ci pie­nią­dza wy­zna­cza szan­se jed­nost­ki i jej miej­sce w hie­rar­chii spo­łecz­nej, do­stęp do wła­dzy, jaką daje po­sia­da­nie bro­ni nu­kle­ar­nej, okre­śla szan­se pań­stwa i jego miej­sce w po­rząd­ku mię­dzy­na­ro­do­wym”. Dla­te­go więk­szość kra­jów uprze­my­sło­wio­nych roz­wa­ża­ło po 1945 roku, wcze­śniej lub póź­niej, zdo­by­cie bro­ni ją­dro­wej, mimo że nikt od tam­tej pory nie ośmie­lił się jej użyć. Gdy­by ktoś rze­czy­wi­ście wy­ko­rzy­stał te bom­by, nasz świat legł­by w gru­zach.

Groź­ba uży­cia bro­ni ato­mo­wej była jed­ną z przy­czyn, któ­re spra­wi­ły, że w 1978 roku po­sta­no­wi­łem na­pi­sać hi­sto­rię po­wsta­nia pierw­szych bomb ato­mo­wych. (Inną było od­taj­nie­nie więk­szo­ści do­ku­men­tów do­ty­czą­cych pro­gra­mu Man­hat­tan, dzię­ki cze­mu mo­głem oprzeć opo­wieść na ma­te­ria­łach źró­dło­wych). Wte­dy wy­buch woj­ny nu­kle­ar­nej gro­ził nam, jak się wy­da­je, o wie­le bar­dziej niż obec­nie. Pod ko­niec lat sie­dem­dzie­sią­tych i na po­cząt­ku osiem­dzie­sią­tych, gdy zbie­ra­łem ma­te­ria­ły, a na­stęp­nie pi­sa­łem książ­kę, wy­ścig zbro­jeń ją­dro­wych mię­dzy Sta­na­mi Zjed­no­czo­ny­mi a Związ­kiem Ra­dziec­kim przy­bie­rał na sile i po­dob­nie jak wie­lu in­nych ob­ser­wa­to­rów oba­wia­łem się, że ja­kiś przy­pa­dek, nie­ostroż­ność albo nie­po­ro­zu­mie­nie do­pro­wa­dzi do ka­ta­stro­fy.

Zwią­zek Ra­dziec­ki to­czył wów­czas woj­nę w Afga­ni­sta­nie. Ame­ry­kań­ski pre­zy­dent Jim­my Car­ter mógł więc od­nieść wra­że­nie, że Ro­sja­nie za­mie­rza­ją opa­no­wać te­re­ny wo­kół Za­to­ki Per­skiej, a tym sa­mym bo­ga­te pola naf­to­we na Bli­skim Wscho­dzie – Car­ter przy­się­gał wte­dy, że Sta­ny Zjed­no­czo­ne na to nie po­zwo­lą, na­wet za cenę woj­ny ją­dro­wej. ZSRR z całą de­ter­mi­na­cją dą­żył do zwięk­sze­nia swo­je­go ar­se­na­łu nu­kle­ar­ne­go, sta­ra­jąc się do­rów­nać ame­ry­kań­skie­mu – to de­cy­zja, pod­ję­ta w Mo­skwie po kry­zy­sie ra­kie­to­wym z 1962 roku, gdy pre­zy­dent John F. Ken­ne­dy groź­bą uży­cia bro­ni ją­dro­wej zmu­sił Ro­sjan do ich wy­co­fa­nia z Kuby – a im bli­żej pa­ry­te­tu w za­kre­sie zbro­jeń ją­dro­wych znaj­do­wał się Zwią­zek Ra­dziec­ki, tym gło­śniej ame­ry­kań­ska pra­wi­ca do­ma­ga­ła się krwi. Ro­nald Re­agan, któ­ry w 1980 roku wy­grał wy­bo­ry pre­zy­denc­kie, po­sta­no­wił po­dwo­ić ame­ry­kań­ski bu­dżet zbro­je­nio­wy, jed­no­cze­śnie okre­śla­jąc dru­gie su­per­mo­car­stwo tak pro­wo­ka­cyj­ny­mi na­zwa­mi jak „im­pe­rium zła” albo „ośro­dek zła w świe­cie współ­cze­snym”. ZSRR ze­strze­lił, po­wo­du­jąc śmierć wszyst­kich obec­nych na po­kła­dzie, ko­re­ań­ski sa­mo­lot pa­sa­żer­ski, któ­ry zbo­czył z kur­su w ob­szar ra­dziec­kiej prze­strze­ni po­wietrz­nej. Ma­new­ry wojsk NATO pod kryp­to­ni­mem Able Ar­cher [Zręcz­ny Łucz­nik] zimą 1983 roku, obej­mu­ją­ce sy­mu­la­cję dzia­łań po­prze­dza­ją­cych atak ją­dro­wy, z udzia­łem sze­fów rzą­dów państw człon­kow­skich NATO, omal nie do­pro­wa­dzi­ły ra­dziec­kie­go kie­row­nic­twa ze scho­ro­wa­nym Ju­ri­jem An­dro­po­wem na cze­le do przy­pusz­cze­nia pierw­sze­go ata­ku ją­dro­we­go.

Mimo tych nie­po­ko­ją­cych wy­da­rzeń nie mo­głem uwie­rzyć, że ga­tu­nek tak in­te­li­gent­ny jak nasz i tak zdol­ny do ad­ap­ta­cji może do­bro­wol­nie ścią­gnąć na sie­bie za­gła­dę, któ­rą umoż­li­wia­ła wy­pro­du­ko­wa­na z całą świa­do­mo­ścią broń. Za­sta­na­wia­łem się, czy za­nim do­szło do wy­bu­chu pierw­szych bomb w ja­poń­skich mia­stach, co za­sad­ni­czo zmie­ni­ło na­tu­rę woj­ny, ist­nia­ły ja­kieś al­ter­na­tyw­ne ścież­ki po­stę­po­wa­nia, inne od tej, jaką po­dą­ży­ły Sta­ny Zjed­no­czo­ne i Zwią­zek Ra­dziec­ki. Cze­mu oba mo­car­stwa mu­szą po­sia­dać w su­mie sie­dem ty­się­cy gło­wic ją­dro­wych, choć wy­star­czy­ło­by za­le­d­wie kil­ka z nich, aby znisz­czyć sie­bie na­wza­jem? Cze­mu w la­tach zim­nej woj­ny w za­sa­dzie my­śla­no je­dy­nie o kon­fron­ta­cji mi­li­tar­nej, choć dzię­ki ist­nie­niu bro­ni ato­mo­wej bez­po­śred­ni kon­flikt zbroj­ny mię­dzy su­per­mo­car­stwa­mi ozna­czał sa­mo­bój­stwo? Cze­mu, z dru­giej stro­ny, mimo ca­łej re­to­ry­ki i wo­jow­ni­czych ge­stów, od cza­su Na­ga­sa­ki pod wpły­wem na­głe­go gnie­wu nikt nie użył ani jed­nej bom­by? Wy­da­wa­ło mi się, że je­śli wró­cę do po­cząt­ków tej hi­sto­rii, a na­wet do tego, co ją po­prze­dza­ło, gdy moż­li­wość wy­zwa­la­nia ogrom­nej ener­gii ukry­tej w ją­drach ato­mów była je­dy­nie in­te­re­su­ją­cym pro­ble­mem sta­no­wią­cym wy­zwa­nie dla fi­zy­ków, uda mi się od­kryć ja­kieś za­rzu­co­ne, al­ter­na­tyw­ne ścież­ki po­stę­po­wa­nia, któ­re – gdy­by po­now­nie rzu­cić na nie tro­chę świa­tła – mo­gły­by do­pro­wa­dzić nas do in­ne­go re­zul­ta­tu niż wi­szą­ca nad nami groź­ba nu­kle­ar­nej apo­ka­lip­sy. 

Te al­ter­na­tyw­ne wer­sje wy­da­rzeń rze­czy­wi­ście ist­nia­ły. Od­kry­łem je, po­dob­nie jak inni przede mną – by tak rzec – tuż przed na­szym no­sem. Umiesz­cza­jąc je w cen­trum opo­wie­ści, sta­ra­łem się zwró­cić na nie uwa­gę. Książ­ka Jak po­wsta­ła bom­ba ato­mo­wa sta­ła się stan­dar­do­wą pre­hi­sto­rią i hi­sto­rią pro­gra­mu Man­hat­tan. Prze­ło­żo­no ją na kil­ka­na­ście ję­zy­ków i opu­bli­ko­wa­no w wie­lu kra­jach. Do­tar­ły do mnie wca­le nie­rzad­kie opi­nie od osób zwią­za­nych z rzą­dem ame­ry­kań­skim i ośrod­ka­mi wła­dzy w in­nych kra­jach, któ­re po­zwa­la­ją przy­pusz­czać, że była ona czę­sto stu­dio­wa­na w wie­lu sie­dzi­bach głów państw i ga­bi­ne­tach mi­ni­strów obro­ny. W ten spo­sób przy­czy­ni­ła się do po­wszech­ne­go zro­zu­mie­nia pa­ra­dok­su bro­ni ją­dro­wej. Nie mam tu na my­śli pa­ra­dok­su od­stra­sza­nia, któ­re­mu broń ją­dro­wa za­wdzię­cza sta­tus fe­ty­szu, opi­sy­wa­ny przez Har­ring­ton de San­ta­nę. Cho­dzi mi o pa­ra­doks, któ­ry wy­ra­ził wiel­ki duń­ski fi­zyk Niels Bohr, gdy mó­wił, że cho­ciaż broń ją­dro­wa sta­no­wi wła­sność zna­nych z na­zwy państw na­ro­do­wych, uzur­pu­ją­cych so­bie pra­wo do jej po­sia­da­nia i uży­cia w obro­nie su­we­ren­no­ści, to ze wzglę­du na swo­ją nisz­czy­ciel­ską, nie­da­ją­cą się opa­no­wać siłę sta­no­wi wspól­ne za­gro­że­nie dla nas wszyst­kich, po­dob­nie jak cho­ro­by epi­de­micz­ne, i po­dob­nie jak epi­de­mie prze­kra­cza gra­ni­ce kra­jów, spo­rów i ide­olo­gii.

W książ­ce po­świę­ci­łem tak wie­le miej­sca pre­hi­sto­rii pro­gra­mu Man­hat­tan – dzie­jom fi­zy­ki ją­dro­wej od od­kry­cia ra­dio­ak­tyw­no­ści pod ko­niec XIX wie­ku po po­zna­nie zja­wi­ska roz­sz­cze­pie­nia ją­dra ato­mo­we­go w na­zi­stow­skich Niem­czech pod ko­niec 1938 roku – po­nie­waż do­sze­dłem do wnio­sku, że je­śli chcę zro­zu­mieć, na czym po­le­ga re­wo­lu­cyj­ny cha­rak­ter tych bomb, po­wi­nie­nem ro­zu­mieć od­po­wied­nie za­sa­dy fi­zy­ki naj­le­piej, jak to moż­li­we w przy­pad­ku la­ika, i że czy­tel­ni­cy ży­wią po­dob­ne ocze­ki­wa­nia. Na stu­diach mia­łem tyl­ko je­den kurs z fi­zy­ki, ale do­wie­dzia­łem się na nim, że fi­zy­ka ją­dro­wa jest na­uką nie­mal wy­łącz­nie eks­pe­ry­men­tal­ną. A to ozna­cza, że od­kry­cia, któ­re do­pro­wa­dzi­ły do po­wsta­nia bomb ato­mo­wych, sta­no­wi­ły na­stęp­stwo ma­ni­pu­la­cji do­ko­ny­wa­nych w la­bo­ra­to­riach na pew­nych obiek­tach fi­zycz­nych: wy­peł­nio­ny ma­te­ria­łem pro­mie­nio­twór­czym me­ta­lo­wy po­jem­nik, w któ­rym umiesz­czo­no prób­kę pod­da­ną po­mia­rom za po­mo­cą ta­kie­go, a nie in­ne­go na­rzę­dzia, mu­siał dać ta­kie, a nie inne re­zul­ta­ty. Kie­dy już opa­no­wa­łem na­uko­wy żar­gon, mo­głem prze­czy­tać kla­sycz­ne tek­sty w tej dzie­dzi­nie, wy­obra­zić so­bie eks­pe­ry­men­ty i zro­zu­mieć od­kry­cia, przy­naj­mniej w ta­kim za­kre­sie, w ja­kim mia­ły zwią­zek z bu­do­wą bom­by ato­mo­wej.

Póź­niej zro­zu­mia­łem, że przy­po­mnie­nie dzie­jów fi­zy­ki ją­dro­wej ma tak­że inny cel: pod­wa­ża na­iw­ne prze­ko­na­nie, że po od­kry­ciu roz­sz­cze­pie­nia ją­dra ato­mo­we­go (w na­zi­stow­skich Niem­czech!) fi­zy­cy mo­gli dojść do po­ro­zu­mie­nia i umó­wić się, że za­cho­wa­ją je w ta­jem­ni­cy, oszczę­dza­jąc w ten spo­sób ludz­ko­ści brze­mie­nia woj­ny ją­dro­wej. Nie. Zwa­żyw­szy na roz­wój fi­zy­ki ją­dro­wej do 1938 roku, dro­gę, jaką po­dą­ża­li fi­zy­cy na ca­łym świe­cie, wol­ni od ja­kie­go­kol­wiek za­mia­ru wy­na­le­zie­nia bro­ni ma­so­wej za­gła­dy – za­le­d­wie je­den z nich, wy­bit­ny wę­gier­ski fi­zyk Leo Szi­lard, trak­to­wał po­waż­nie taką ewen­tu­al­ność – od­kry­cie roz­sz­cze­pie­nia ją­dra ato­mo­we­go było czymś nie­uchron­nym. Aby mu za­po­biec, mu­sie­li­by­śmy po­wstrzy­mać roz­wój fi­zy­ki. Gdy­by ucze­ni nie­miec­cy nie do­ko­na­li tego od­kry­cia, nie­mal z pew­no­ścią kil­ka dni albo ty­go­dni póź­niej zro­bi­li­by to ucze­ni bry­tyj­scy, fran­cu­scy, ame­ry­kań­scy, ro­syj­scy, wło­scy albo duń­scy. Wszy­scy pra­co­wa­li nad tymi sa­my­mi pro­ble­ma­mi, sta­ra­jąc się zro­zu­mieć dziw­ne re­zul­ta­ty pro­ste­go eks­pe­ry­men­tu po­le­ga­ją­ce­go na bom­bar­do­wa­niu ją­dra ura­nu neu­tro­na­mi. 

Nie wcho­dził w grę ża­den fau­stow­ski pakt, ja­kim chęt­nie eks­cy­tu­ją się re­ży­se­rzy fil­mo­wi i inni na­iw­ni la­icy. Nie było rów­nież żad­nej zło­wro­giej ma­szy­ne­rii, któ­rą ucze­ni mo­gli­by ukryć przed po­li­ty­ka­mi i ge­ne­ra­ła­mi. Prze­ciw­nie, ist­nia­ło nowe, waż­ne od­kry­cie do­ty­czą­ce na­tu­ry wszech­świa­ta oraz re­ak­cja wy­zwa­la­nia ener­gii, star­sza niż sama Zie­mia, re­ak­cja, któ­rą na­uka wresz­cie, dzię­ki swo­im kon­cep­cjom i wy­na­laz­kom, po­tra­fi­ła zro­zu­mieć i kon­tro­lo­wać. „Spraw­cie, aby wy­da­wa­ło się to nie­uchron­ne”, zwykł ra­dzić Lo­uis Pa­steur stu­den­tom, gdy za­bie­ra­li się do opi­sy­wa­nia swo­ich od­kryć. Ale tak wła­śnie było. Pra­gnie­nie, że moż­na by to od­kry­cie zi­gno­ro­wać albo do nie­go nie do­pu­ścić, jest bar­ba­rzyń­stwem. „Wie­dza – jak za­uwa­żył pew­ne­go razu Niels Bohr – jest sama w so­bie pod­sta­wą cy­wi­li­za­cji”. Nie moż­na mieć jed­nej, nie ma­jąc dru­giej; jed­na opie­ra się na dru­giej. Nie da się stwo­rzyć na­uki wol­nej od nie­ko­rzyst­nych na­stępstw; me­to­da na­uko­wa nie ma wbu­do­wa­nych tego ro­dza­ju fil­trów za­bez­pie­cza­ją­cych. Wie­dza ma swo­je kon­se­kwen­cje, któ­re nie za­wsze są za­mie­rzo­ne, nie za­wsze są wy­god­ne, nie za­wsze są mile wi­dzia­ne. Zie­mia ob­ra­ca się wo­kół Słoń­ca, a nie Słoń­ce wo­kół Zie­mi. „Jest głę­bo­ką i bez­spor­ną praw­dą – ma­wiał Ro­bert Op­pen­he­imer – że wiel­kie rze­czy w na­uce osią­ga­my nie dla­te­go, że są po­trzeb­ne; osią­ga­my je, po­nie­waż moż­na je osią­gnąć”. 

Pierw­sze bom­by ato­mo­we, wy­pro­du­ko­wa­ne cha­łup­ni­czo na pła­sko­wy­żu w sta­nie Nowy Mek­syk, spa­dły na onie­mia­ły świat epo­ki przed­nu­kle­ar­nej. Wkrót­ce po­tem, gdy Zwią­zek Ra­dziec­ki do­ko­nał eks­plo­zji bom­by bę­dą­cej ko­pią bom­by plu­to­no­wej Fat Man, zbu­do­wa­nej na pod­sta­wie pla­nów do­star­czo­nych przez Klau­sa Fuch­sa i Teda Hal­la, a na­stęp­nie za­czął roz­bu­do­wy­wać wła­sny ogrom­ny ar­se­nał, po­rów­ny­wal­ny z ame­ry­kań­skim; gdy bom­ba wo­do­ro­wa spo­tę­go­wa­ła i tak już ogrom­ną siłę ra­że­nia bro­ni ją­dro­wej o kil­ka rzę­dów wiel­ko­ści; gdy Wiel­ka Bry­ta­nia, Fran­cja, Chi­ny, Izra­el i inne kra­je zdo­by­ły broń ją­dro­wą, ten dziw­ny nowy świat bro­ni nu­kle­ar­nej osią­gnął peł­ną doj­rza­łość. Bohr stwier­dził nie­gdyś, że ce­lem na­uki nie jest uni­wer­sal­na praw­da. Jak mó­wił, mniej­szym, ale nie­wzru­szo­nym ce­lem zdo­by­wa­nia wie­dzy jest „stop­nio­we usu­wa­nie prze­są­dów”. Od­kry­cie, że Zie­mia ob­ra­ca się wo­kół Słoń­ca, z cza­sem wy­par­ło wy­obra­że­nie, że Zie­mia jest cen­trum wszech­świa­ta. Od­kry­cie ist­nie­nia drob­no­ustro­jów stop­nio­wo wy­par­ło błęd­ne prze­ko­na­nie, że cho­ro­by są karą ze­sła­ną przez Boga. Od­kry­cie ewo­lu­cji stop­nio­wo usu­wa prze­sąd, że ga­tu­nek Homo sa­piens jest od­ręb­ny i po­wstał w inny spo­sób niż po­zo­sta­łe.

Ostat­nie dni II woj­ny świa­to­wej sta­ły się po­dob­nym punk­tem zwrot­nym w dzie­jach ludz­ko­ści, po­cząt­kiem no­wej ery, w któ­rej ludz­kość po raz pierw­szy mo­gła się­gnąć po środ­ki umoż­li­wia­ją­ce znisz­cze­nie sie­bie sa­mej. Od­kry­cie spo­so­bu uwal­nia­nia ener­gii ją­dro­wej i wy­ko­rzy­sta­nie go do zbu­do­wa­nia bro­ni ma­so­wej za­gła­dy stop­nio­wo usu­nę­ło błęd­ne za­ło­że­nie, na któ­rym opie­ra­ła się idea woj­ny to­tal­nej: nie­da­ją­ce się uza­sad­nić prze­ko­na­nie, że na świe­cie ist­nie­je ogra­ni­czo­na ilość ener­gii, któ­rą moż­na skon­cen­tro­wać w po­sta­ci ma­te­ria­łów wy­bu­cho­wych, oraz że ta­kiej ener­gii moż­na zgro­ma­dzić wię­cej niż prze­ciw­nik, a tym sa­mym po­ko­nać go mi­li­tar­nie. Broń ją­dro­wa sta­ła się osta­tecz­nie tak ta­nia, prze­no­śna i nisz­czy­ciel­ska, że na­wet pań­stwa wo­jow­ni­cze, ta­kie jak Zwią­zek Ra­dziec­ki i Sta­ny Zjed­no­czo­ne, wo­la­ły zre­zy­gno­wać z czę­ści swo­jej su­we­ren­no­ści – z moż­li­wo­ści wy­wo­ła­nia woj­ny to­tal­nej – niż ry­zy­ko­wać, że na­ra­żą się na znisz­cze­nie w przy­pły­wie nie­po­ha­mo­wa­nej wście­kło­ści. Mniej­sze woj­ny na­dal wy­bu­cha­ją i nie znik­ną, do­pó­ki spo­łecz­ność mię­dzy­na­ro­do­wa nie uzna w koń­cu ich de­struk­cyj­nej ja­ło­wo­ści i nie spró­bu­je opra­co­wać no­wych me­tod za­po­bie­ga­nia kon­flik­tom i no­wych form oby­wa­tel­skiej wspól­no­ty. Ale przy­naj­mniej woj­na świa­to­wa sta­ła się zja­wi­skiem hi­sto­rycz­nym, a nie wszech­obec­nym, ma­ni­fe­sta­cją nisz­czy­ciel­skiej siły tech­no­lo­gii sto­so­wa­nej na ogra­ni­czo­ną ska­lę. To nie­ma­łe osią­gnię­cie w dłu­gich dzie­jach rze­zi do­ko­ny­wa­nych przez czło­wie­ka.

W kwie­cie wie­ku miesz­ka­łem w pół­to­ra­hek­ta­ro­wej en­kla­wie w sta­nie Con­nec­ti­cut, na łące oto­czo­nej przez lasy sta­no­wią­ce re­zer­wat dzi­kich zwie­rząt. Tęt­ni­ło w nich ży­cie roz­ma­itych stwo­rzeń: je­le­ni, wie­wió­rek, ro­so­ma­ków, dzię­cio­łów, dzi­kich in­dy­ków, kru­ków i kro­gul­ców czar­noł­bi­stych; miesz­ka­ła tam na­wet para ko­jo­tów. Nie li­cząc kro­gul­ców, każ­de z tych zwie­rząt nie­ustan­nie roz­glą­da­ło się wo­kół w oba­wie, że zo­sta­nie schwy­ta­ne, roz­dar­te na strzę­py lub zje­dzo­ne żyw­cem. Z punk­tu wi­dze­nia zwie­rząt moje raj­skie schro­nie­nie sta­no­wi­ło stre­fę woj­ny. Zwie­rzę­ta ży­ją­ce w wa­run­kach na­tu­ral­nych bar­dzo rzad­ko umie­ra­ją ze sta­ro­ści.

Jesz­cze do nie­daw­na świat, w któ­rym żyli lu­dzie, wy­glą­dał po­dob­nie. Po­nie­waż je­ste­śmy dra­pież­ni­ka­mi znaj­du­ją­cy­mi się na szczy­cie łań­cu­cha po­kar­mo­we­go, w prze­szło­ści na­szym naj­więk­szym na­tu­ral­nym prze­ciw­ni­kiem były drob­no­ustro­je cho­ro­bo­twór­cze. Na­tu­ral­na prze­moc po­ja­wia­ją­ca się w po­sta­ci epi­de­mii cho­rób za­kaź­nych nie­ustan­nie zbie­ra­ła ob­fi­te żni­wo i w re­zul­ta­cie nie­wie­le osób do­ży­wa­ło sę­dzi­we­go wie­ku. Śmierć zaś za­da­wa­na in­nym przed­sta­wi­cie­lom ga­tun­ku przez czło­wie­ka – pod­czas woj­ny i w na­stęp­stwie zwią­za­nych z nią nie­do­stat­ków – w dzie­jach ludz­ko­ści utrzy­my­wa­ła się sta­le na sto­sun­ko­wo ni­skim po­zio­mie, nie­mal nie­wi­docz­na na tle ka­ta­strof na­tu­ral­nych.

Od­kry­cie w XIX wie­ku sfe­ry zdro­wia pu­blicz­ne­go i za­sto­so­wa­nie w XIX i XX stu­le­ciu tech­ni­ki do pro­wa­dze­nia wo­jen w kra­jach uprze­my­sło­wio­nych od­wró­ci­ło te pro­por­cje. Ska­la prze­mo­cy na­tu­ral­nej – epi­de­mie cho­rób za­kaź­nych – osła­bła pod wpły­wem dzia­łań za­po­bie­gaw­czych w wy­mia­rze pu­blicz­nym i utrzy­mu­je się od­tąd na ni­skim i kon­tro­lo­wa­nym po­zio­mie. W tym sa­mym cza­sie śmierć po­wo­do­wa­na przez czło­wie­ka szyb­ko i w spo­sób za­raź­li­wy za­czę­ła sta­wać się zja­wi­skiem co­raz po­wszech­niej­szym, osią­ga­jąc hor­ren­dal­ne roz­mia­ry pod­czas dwu wo­jen świa­to­wych XX wie­ku. W tym naj­bar­dziej gwał­tow­nym ze wszyst­kich stu­le­ci z ręki in­nych lu­dzi stra­ci­ło ży­cie po­nad dwie­ście mi­lio­nów. Szkoc­ki pi­sarz Gil El­liot ob­ra­zo­wo na­zwał tę zbio­ro­wość „pań­stwem zmar­łych”.

Epi­de­mia śmier­ci sze­rzą­ca się z ręki czło­wie­ka gwał­tow­nie za­ła­ma­ła się po za­koń­cze­niu II woj­ny świa­to­wej. Wiel­kość strat spa­dła gwał­tow­nie do po­zio­mu cha­rak­te­ry­stycz­ne­go dla lat mię­dzy­wo­jen­nych. Od tam­tej pory prze­moc le­gi­ty­mi­zo­wa­na przez pań­stwa utrzy­mu­je się na pew­nym sta­łym po­zio­mie, wy­bu­cha­jąc w po­sta­ci kon­flik­tów par­ty­zanc­kich i wo­jen kon­wen­cjo­nal­nych na pe­ry­fe­riach świa­ta nu­kle­ar­ne­go, i po­cią­ga za sobą pół­to­ra mi­lio­na ist­nień ludz­kich rocz­nie – z pew­no­ścią to wiel­kość prze­ra­ża­ją­ca, ale śred­nia do 1945 roku była o mi­lion wyż­sza i w apo­geum, w 1943 roku, osią­gnę­ła pięt­na­ście mi­lio­nów.

Zja­wi­sko śmier­ci za­da­wa­nej przez czło­wie­ka osią­gnę­ło w XX stu­le­ciu roz­mia­ry epi­de­mii, po­nie­waż z po­wo­du co­raz sku­tecz­niej­szych tech­no­lo­gii za­bi­ja­nia ra­dy­kal­na for­ma eg­ze­kwo­wa­nia na­ro­do­wej su­we­ren­no­ści wy­mknę­ła się spod kon­tro­li ni­czym za­ra­za. Jed­nak od­kry­cie spo­so­bu wy­zwa­la­nia ener­gii ją­dra ato­mo­we­go i za­sto­so­wa­nie tej wie­dzy do bu­do­wy bro­ni ato­mo­wej naj­wy­raź­niej ogra­ni­czy­ło zło­śli­wość tego pa­to­ge­nu. W głę­bo­kim, wręcz da­ją­cym się zmie­rzyć sen­sie gło­wi­ce ją­dro­we, któ­re w cią­gu mi­nio­nych sie­dem­dzie­się­ciu lat pod wpły­wem głę­bo­kie­go lęku przed bom­bą za­chę­ca­ły rzą­dzą­cych do roz­wa­gi, dzia­ła­ły ni­czym kap­su­ła, w któ­rej moż­na było za­mknąć jej śmier­cio­no­śny po­ten­cjał, po­dob­nie jak dzie­je się to w przy­pad­ku szcze­pion­ki wy­ko­rzy­stu­ją­cej osła­bio­ne za­raz­ki cho­ro­bo­twór­cze. Pod­czas II woj­ny świa­to­wej do zgła­dze­nia jed­ne­go oby­wa­te­la Nie­miec po­trze­ba było trzech ton bomb alianc­kich. We­dług tej nor­my stra­te­gicz­ny ar­se­nał Związ­ku Ra­dziec­kie­go i Sta­nów Zjed­no­czo­nych w szczy­to­wym okre­sie zim­nej woj­ny po­zwa­lał zgła­dzić trzy mi­liar­dy lu­dzi – była to, uzy­ska­na in­ny­mi me­to­da­mi, wiel­kość od­po­wia­da­ją­ca sza­co­wa­nej przez Świa­to­wą Or­ga­ni­za­cję Zdro­wia w 1984 roku po­ten­cjal­nej licz­bie zgo­nów w na­stęp­stwie woj­ny ją­dro­wej na peł­ną ska­lę.

Uję­cie po­ten­cja­łu ludz­kiej chę­ci nisz­cze­nia w po­sta­ci liczb od­no­szą­cych się do bro­ni ato­mo­wej po­zwa­la­ło wresz­cie wy­raź­nie to zo­ba­czyć. Dzia­ła­ją­ce trzeź­wią­co ar­se­na­ły ją­dro­we sta­ły się me­men­to mori, bru­tal­nym przy­po­mnie­niem o na­szej zbio­ro­wej śmier­tel­no­ści. Wcze­śniej, w za­mę­cie na polu bi­twy, na zie­mi, w po­wie­trzu albo na peł­nym mo­rzu, moż­na było za­prze­czać – albo je igno­ro­wać – strasz­li­wym kosz­tom w po­sta­ci ludz­kie­go ży­cia, ja­kie po­cią­ga za sobą eg­ze­kwo­wa­nie ab­so­lut­nej su­we­ren­no­ści. Broń nu­kle­ar­na jako ostat­ni po­jem­nik kry­ją­cy w so­bie po­ten­cjał śmier­ci za­da­wa­nej przez czło­wie­ka po­wo­du­je, po raz pierw­szy w dzie­jach, że kon­se­kwen­cje ucie­ka­nia się do prze­mo­cy w dą­że­niu do su­we­ren­no­ści sta­ją się wy­raź­nie wi­docz­ne. A po­nie­waż nie było żad­nej sku­tecz­nej me­to­dy obro­ny przed taką bro­nią, kon­se­kwen­cje te były tak­że nie­uchron­ne. Po­ja­wi­ła się nowa ka­sta stra­te­gów wo­jen­nych, któ­rzy po­spiesz­nie sta­ra­li się zna­leźć spo­so­by jej za­sto­so­wa­nia, jed­nak każ­da stra­te­gia za­ła­my­wa­ła się w ob­li­czu nie­uchron­ne­go ra­chun­ku zwią­za­ne­go z eska­la­cją kon­flik­tu. „Każ­da wiel­ka trud­ność kry­je w so­bie swo­je roz­wią­za­nie”, do­ra­dzał na­ukow­com zgro­ma­dzo­nym w Los Ala­mos Niels Bohr, gdy zja­wiw­szy się tam w 1943 roku, zo­rien­to­wał się, że prze­ży­wa­ją mo­ral­ne dy­le­ma­ty. Broń ją­dro­wa, któ­ra kry­je w so­bie de­struk­cyj­ny po­ten­cjał ludz­kiej prze­mo­cy w jej naj­bar­dziej skraj­nej, nie­ogra­ni­czo­nej po­sta­ci, pa­ra­dok­sal­nie sta­no­wi re­duc­tio ad ab­sur­dum idei śmier­ci za­da­wa­nej przez czło­wie­ka. Lata, ja­kie upły­nę­ły od 1945 roku, mimo za­gro­żeń przy­nio­sły nie­uchron­ną na­ukę. Przy wie­lu in­nych oka­zjach, oprócz ku­bań­skie­go kry­zy­su ra­kie­to­we­go i ka­ta­stro­fy, jaka za­wi­sła nad nami przy oka­zji ma­new­rów Able Ar­cher z 1983 roku, nie­wie­le bra­ko­wa­ło – jak mi mó­wio­no – by­śmy stra­ci­li pa­no­wa­nie nad sobą.

Po­now­nie sta­nie­my przed taką groź­bą i moż­li­we, że zno­wu bę­dzie­my mie­li szczę­ście, a po­tem jesz­cze raz. A może ka­ta­stro­fa wy­buch­nie na in­nej pół­ku­li i mi­lio­ny, któ­re wte­dy zgi­ną, umrą pod in­nym sztan­da­rem. Ale nie­wie­le cza­su upły­nie, nim skut­ki do­tkną nas wszyst­kich, na­wet je­śli znaj­dzie­my się pięt­na­ście ty­się­cy ki­lo­me­trów da­lej. W 2008 roku część na­ukow­ców, któ­rzy two­rzy­li mo­de­lo­wy sce­na­riusz kon­flik­tu nu­kle­ar­ne­go z zimy 1983 roku, pod­da­ła ana­li­zie przy­pusz­czal­ne na­stęp­stwa re­gio­nal­ne­go kon­flik­tu ją­dro­we­go mię­dzy In­dia­mi a Pa­ki­sta­nem, woj­ny, któ­ra – jak za­kła­da­li – obej­mo­wa­ła­by uży­cie je­dy­nie stu gło­wic nu­kle­ar­nych wiel­ko­ści tej, któ­ra znisz­czy­ła Hi­ro­si­mę, o mocy w su­mie tyl­ko pół­to­rej me­ga­to­ny – nie wię­cej niż nie­któ­re po­je­dyn­cze gło­wi­ce znaj­du­ją­ce się w ar­se­na­łach ją­dro­wych ro­syj­skim i ame­ry­kań­skim. Ba­da­cze byli wstrzą­śnię­ci od­kry­ciem, że sko­ro ce­lem ta­kiej wy­mia­ny nie­uchron­nie by­ły­by mia­sta wy­peł­nio­ne ła­two­pal­ny­mi ma­te­ria­ła­mi, gwał­tow­ne po­ża­ry, do ja­kich do­szło­by po ata­ku, wy­rzu­ci­ły­by do gór­nych warstw at­mos­fe­ry ogrom­ne ilo­ści czar­ne­go dymu, któ­ry za­snuł­by całą kulę ziem­ską, do­pro­wa­dza­jąc do ochło­dze­nia tem­pe­ra­tu­ry na ca­łym glo­bie – wy­star­cza­ją­co dłu­go­trwa­łe­go, by spo­wo­do­wać na ca­łym świe­cie za­ła­ma­nie się pro­duk­cji rol­nej. Dwa­dzie­ścia mi­lio­nów lu­dzi szyb­ko po­nio­sło­by śmierć w na­stęp­stwie ata­ku ją­dro­we­go, po­ża­rów i na­pro­mie­nio­wa­nia – przy­pusz­cza­li Alan Ro­bock i Owen Brian Toon – a ko­lej­ny mi­liard zmarł­by w na­stęp­nych mie­sią­cach wsku­tek epi­de­mii gło­du – w wy­ni­ku wy­bu­chu w cza­sie lo­kal­nej woj­ny ją­dro­wej ła­dun­ku o sile za­le­d­wie pół­to­rej me­ga­to­ny. 

W 1986 roku ob­ra­du­ją­ca w Can­ber­rze Ko­mi­sja na rzecz Wy­eli­mi­no­wa­nia Bro­ni Nu­kle­ar­nej sfor­mu­ło­wa­ła fun­da­men­tal­ną za­sa­dę, któ­rą na­zwa­no „ak­sjo­ma­tem pro­li­fe­ra­cji”. W naj­bar­dziej zwię­złej po­sta­ci ak­sjo­mat stwier­dza, że do­pó­ki któ­re­kol­wiek pań­stwo po­sia­da broń ją­dro­wą, inne będą sta­ra­ły się ją zdo­być. Czło­nek tej ko­mi­sji, au­stra­lij­ski am­ba­sa­dor do spraw roz­bro­je­nia nu­kle­ar­ne­go Ri­chard Bu­tler, po­wie­dział mi: „Pod­sta­wo­wym po­wo­dem prze­ma­wia­ją­cym na rzecz ta­kiej tezy jest to, że lu­dzie na ca­łym świe­cie są w naj­głęb­szy spo­sób przy­wią­za­ni do idei spra­wie­dli­wo­ści, któ­rą więk­szość z nich de­fi­niu­je po pro­stu jako rów­ność praw. W kon­tek­ście ak­sjo­ma­tu pro­li­fe­ra­cji w spo­sób oczy­wi­sty ozna­cza to, że twier­dze­nie, wy­su­wa­ne przez pań­stwa po­sia­da­ją­ce broń ją­dro­wą, że ich bez­pie­czeń­stwo uspra­wie­dli­wia po­sia­da­nie ta­kiej bro­ni, pod­czas gdy bez­pie­czeń­stwo in­nych państw tego nie uspra­wie­dli­wia, oka­za­ło się cał­ko­wi­cie nie do utrzy­ma­nia”.

Roz­wi­ja­jąc tę myśl w prze­mó­wie­niu wy­gło­szo­nym w 2002 roku w Syd­ney, Bu­tler oznaj­mił: „Przez całe swo­je do­ro­słe ży­cie pra­co­wa­łem nad trak­ta­tem o nie­roz­prze­strze­nia­niu bro­ni ją­dro­wej. [...] Pod­sta­wo­wy i nie­usu­wal­ny pro­blem po­le­ga na tym, że jed­ne pań­stwa mają broń ją­dro­wą, a inne jej nie mają”. W la­tach 1997–1999 Bu­tler był ostat­nim prze­wod­ni­czą­cym UNSCOM, ko­mi­sji Or­ga­ni­za­cji Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych mo­ni­to­ru­ją­cej roz­bro­je­nie Ira­ku. „Jed­nym z naj­trud­niej­szych dla mnie mo­men­tów w Bag­da­dzie – opo­wia­dał w Syd­ney – była chwi­la, gdy Ira­kij­czy­cy za­żą­da­li ode mnie wy­ja­śnień, cze­mu są prze­śla­do­wa­ni z po­wo­du po­sia­da­nia bro­ni ma­so­we­go ra­że­nia, pod­czas gdy po­ło­żo­ny nie­da­le­ko Izra­el nie jest, mimo że, jak wia­do­mo, po­sia­da oko­ło dwu­stu gło­wic ją­dro­wych. Mu­szę przy­znać – mó­wił da­lej Bu­tler – że wzdry­gam się, gdy sły­szę, jak Ame­ry­ka­nie, Bry­tyj­czy­cy czy Fran­cu­zi obu­rza­ją się z po­wo­du ist­nie­nia bro­ni ma­so­we­go ra­że­nia, igno­ru­jąc fakt, że sami są dum­ny­mi po­sia­da­cza­mi ogrom­nych ilo­ści ta­kiej bro­ni, i cał­ko­wi­cie bez­kry­tycz­nie twier­dząc, że jest ona nie­zbęd­na dla ich na­ro­do­we­go bez­pie­czeń­stwa i że tak po­zo­sta­nie”. 

„Wy­cią­gam stąd wnio­sek – pod­su­mo­wy­wał Bu­tler – że nie­spra­wie­dli­wość i po­dwój­ne stan­dar­dy, nie­za­leż­nie od tego, ja­kie mo­car­stwo po­słu­gu­je się nimi w da­nym mo­men­cie, stwa­rza­ją sy­tu­ację, któ­ra jest głę­bo­ko i nie­usu­wal­nie nie­sta­bil­na. A to dla­te­go, że lu­dzie ni­g­dy nie po­go­dzą się z taką nie­spra­wie­dli­wo­ścią. Ta za­sa­da jest rów­nie pew­na jak pod­sta­wo­we pra­wa sa­mej fi­zy­ki”.

Nie­co póź­niej i w in­nym miej­scu Bu­tler mó­wił o szcze­gól­nym opo­rze Ame­ry­ka­nów, by przy­znać się do tego, że sto­su­ją w tej kwe­stii po­dwój­ne stan­dar­dy. „Moje pró­by, aby wcią­gnąć Ame­ry­ka­nów do roz­mo­wy na te­mat po­dwój­nych stan­dar­dów – mó­wił – były cał­ko­wi­cie nie­uda­ne, i to na­wet w przy­pad­ku osób bar­dzo wy­kształ­co­nych i za­an­ga­żo­wa­nych. Cza­sa­mi mia­łem wra­że­nie, że mó­wię do nich po mar­sjań­sku, tak głę­bo­ko nie po­tra­fi­li zro­zu­mieć, o co mi cho­dzi. Ame­ry­ka­nie kom­plet­nie nie są w sta­nie po­jąć, że ich broń ma­so­we­go ra­że­nia jest ta­kim sa­mym pro­ble­mem jak broń po­sia­da­na przez Irak. Albo przez Iran, Ko­reę Pół­noc­ną czy ja­kie­kol­wiek inne pań­stwo, któ­re ją po­sia­da lub dąży do jej po­sia­da­nia”.

Ko­mi­sja oczy­wi­ście kie­ro­wa­ła z Can­ber­ry swo­je sło­wa bez­po­śred­nio do pier­wot­nych mo­carstw nu­kle­ar­nych – pię­ciu kra­jów, któ­rych sta­tus jako państw ato­mo­wych legł u pod­ło­ża pod­pi­sa­ne­go w 1968 roku Trak­ta­tu o nie­roz­prze­strze­nia­niu bro­ni ją­dro­wej. W 2009 roku w Pra­dze pre­zy­dent Ba­rack Oba­ma w sło­wach sta­no­wią­cych nie­po­ko­ją­ce po­twier­dze­nie ak­sjo­ma­tu pro­li­fe­ra­cji mó­wił: „Nie­któ­rzy twier­dzą, że roz­prze­strze­nia­nia tej bro­ni nie moż­na po­wstrzy­mać, nie moż­na go ogra­ni­czyć, że nie­uchron­nie mu­si­my żyć w świe­cie, w któ­rym wię­cej kra­jów i wię­cej lu­dzi po­sia­da środ­ki osta­tecz­ne­go znisz­cze­nia. Taki fa­ta­lizm to za­bój­czy prze­ciw­nik, po­nie­waż je­śli uwie­rzy­my, że roz­prze­strze­nia­nie bro­ni ją­dro­wej jest nie­uchron­ne, to w pew­nym sen­sie przy­zna­je­my sami, że czymś nie­uchron­nym sta­je się jej uży­cie”. 

A gdy­by do­szło do ta­kiej ka­ta­stro­fy, czy na­dal wie­rzy­li­by­śmy w to, że broń ją­dro­wa za­pew­ni nam bez­pie­czeń­stwo? Czy po­strze­ga­li­by­śmy wte­dy jej po­sia­da­nie jako to, czym jest dziś, jako zbrod­nię prze­ciw ludz­ko­ści? Czy ża­ło­wa­li­by­śmy wte­dy, że nie przy­ło­ży­li­śmy się wy­star­cza­ją­co do tego, aby jej za­ka­zać na ca­łym świe­cie?

Od po­nad trzy­dzie­stu lat ba­dam i opi­su­ję dzie­je bro­ni ją­dro­wej. Z tej dłu­giej dro­gi wy­nio­słem przede wszyst­kim uczu­cie po­dzi­wu dla głę­bi i po­tę­gi świa­ta przy­ro­dy oraz fa­scy­na­cję skom­pli­ko­wa­ną i nie­wol­ną od iro­nii, nie­koń­czą­cą się przy­go­dą na­sze­go ga­tun­ku z tech­ni­ką. Mimo wszyst­ko w cią­gu tych sied­miu dzie­się­cio­le­ci – skła­da­ją­cych się nie­mal na dłu­gość mo­je­go ży­cia – uda­ło nam się chwy­cić w na­sze nie­zgrab­ne ręce nowe, nie­ogra­ni­czo­ne źró­dło ener­gii, utrzy­mać je, przyj­rzeć mu się, zba­dać je, obej­rzeć ze wszyst­kich stron, osza­co­wać jego zna­cze­nie i za­prząc do pra­cy, nie wy­sa­dza­jąc przy tej oka­zji w po­wie­trze sa­mych sie­bie. Kie­dy wresz­cie znaj­dzie­my się na dru­gim brze­gu – gdy cała broń nu­kle­ar­na zo­sta­nie zde­mon­to­wa­na, a jej za­war­tość prze­ro­bio­na na pa­li­wo do re­ak­to­rów ato­mo­wych – sta­nie­my w ob­li­czu mniej wię­cej ta­kie­go sa­me­go po­czu­cia po­li­tycz­nej nie­pew­no­ści, z jaką mamy do czy­nie­nia dziś. Ist­nie­nie bomb mu nie za­po­bie­gło i nie da się mu za­po­biec, od­kła­da­jąc je na bok. Świat z pew­no­ścią bę­dzie miej­scem bar­dziej przej­rzy­stym, ale tech­no­lo­gia in­for­ma­tycz­na po­wo­du­je, że i tak zmie­rza w tym kie­run­ku. Róż­ni­ca, jak za­uwa­żył Jo­na­than Shell, po­le­gać bę­dzie na tym, że dzia­łać od­stra­sza­ją­co bę­dzie ra­czej groź­ba po­now­ne­go wy­ści­gu zbro­jeń niż groź­ba wy­bu­chu woj­ny nu­kle­ar­nej.

Myśl o świe­cie wol­nym od bro­ni ją­dro­wej nie jest dla mnie ja­kimś uto­pij­nym ma­rze­niem; to ra­czej ob­raz świa­ta, w któ­rym od­po­wiedź na bie­żą­ce wy­da­rze­nia ce­lo­wo bę­dzie wy­dłu­ża­na do mie­się­cy, a na­wet lat, cze­mu to­wa­rzy­szyć będą od­po­wied­nio dłuż­sze okre­sy przej­ścio­we po­zwa­la­ją­ce na roz­wią­zy­wa­nie spo­rów bez ucie­ka­nia się do woj­ny. W ta­kim świe­cie, je­śli ne­go­cja­cje za­wio­dą, je­śli kon­wen­cjo­nal­ne po­tycz­ki nie przy­nio­są re­zul­ta­tu i obie stro­ny wró­cą do zbro­jeń ją­dro­wych – wte­dy w naj­lep­szym ra­zie po­now­nie sta­nie­my na skra­ju prze­pa­ści, przed któ­rą znaj­du­je­my się dziś. 

Od­kry­cie tego, w jaki spo­sób moż­na wy­zwa­lać ener­gię ją­dro­wą, po­dob­nie jak wszyst­kie wiel­kie od­kry­cia na­uko­we, trwa­le zmie­ni­ło struk­tu­rę ludz­kich spraw. 

O tym, jak do tego do­szło, sta­ram się opo­wie­dzieć w tej książ­ce.

 

Ri­chard Rho­des, Half Moon Bay, luty 2012 
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Głę­bo­ka i bez­spor­na praw­da

 

 

Jest głę­bo­ką i bez­spor­ną praw­dą, że osią­ga­my wiel­kie rze­czy w na­uce nie dla­te­go, że są po­trzeb­ne; osią­ga­my je, po­nie­waż moż­na je osią­gnąć.

Ro­bert Op­pen­he­imer

 

Nie­usta­ją­co zdu­mie­wa mnie fakt, że ja­kaś ba­zgra­ni­na na ta­bli­cy lub kart­ce pa­pie­ru może zmie­nić bieg ludz­kich spraw.

Sta­ni­sław Ulam
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Bzdu­ry

 

Pew­ne­go po­nu­re­go ran­ka, w okre­sie wiel­kie­go kry­zy­su, Leo Szi­lard stał w Lon­dy­nie na skrzy­żo­wa­niu So­uthamp­ton Row i Rus­sell Squ­are, w po­bli­żu Bri­tish Mu­seum w Blo­oms­bu­ry, cze­ka­jąc nie­cier­pli­wie na zmia­nę świa­teł. W nocy tro­chę pa­da­ło; wto­rek 12 wrze­śnia 1933 roku był chłod­ny, wil­got­ny i po­nu­ry[1]. Po obie­dzie zno­wu mży­ło. Gdy póź­niej Szi­lard opo­wia­dał tę hi­sto­rię, ni­g­dy nie wspo­mi­nał, jaki był cel jego spa­ce­ru, może zresz­tą wy­szedł po pro­stu dla­te­go, że za­zwy­czaj tak mu się le­piej my­śla­ło. W każ­dym ra­zie dało o so­bie znać prze­zna­cze­nie. Wresz­cie za­pa­li­ło się zie­lo­ne świa­tło i Szi­lard ru­szył z kra­węż­ni­ka. Gdy prze­cho­dził przez jezd­nię, do­znał olśnie­nia i zo­ba­czył przy­szłość – śmierć wi­szą­cą nad świa­tem i całą gro­zę sy­tu­acji, któ­ra mia­ła się zi­ścić.

Leo Szi­lard, wę­gier­ski fi­zyk teo­re­tyk, uro­dził się 11 lu­te­go 1898 roku w Bu­da­pesz­cie, w ro­dzi­nie ży­dow­skiej. W 1933 roku miał trzy­dzie­ści pięć lat. Ze swo­imi 165 cen­ty­me­tra­mi wzro­stu na­wet we­dług ów­cze­snych kry­te­riów nie był wy­so­ki, choć nie stał się jesz­cze tym „ni­skim, tę­gim czło­wie­kiem”[2] o okrą­głej twa­rzy i wy­dat­nym brzu­chu, o „oczach błysz­czą­cych in­te­li­gen­cją i dow­ci­pem” i tak „szczo­drze dzie­lą­cym się po­my­sła­mi jak ma­ory­ski wódz żo­na­mi” – któ­re­go kil­ka lat póź­niej po­znał fran­cu­ski bio­log Ja­cqu­es Mo­nod. W 1933 roku stra­cił już mło­dzień­czą syl­wet­kę, wy­glą­dał na czło­wie­ka w śred­nim wie­ku, miał gę­ste, krę­co­ne, ciem­ne wło­sy, oży­wio­ną pła­ską twarz, peł­ne war­gi i ciem­no­brą­zo­we oczy. Na fo­to­gra­fiach na­dal ma udu­cho­wio­ny wy­gląd. Nie bez po­wo­du. Jego naj­więk­szą am­bi­cją, waż­niej­szą na­wet niż pa­sja na­uko­wa, było bo­wiem zba­wie­nie świa­ta.

Nie­wie­le wcze­śniej uka­za­ła się nowa po­wieść Her­ber­ta Geo­r­ge’a Wel­l­sa The Sha­pe of Things to Come, a 1 wrze­śnia „The Ti­mes” za­mie­ścił jej cie­płą re­cen­zję. „Naj­now­szy «sen o przy­szło­ści» pana Wel­l­sa jest sam w so­bie do­sko­na­łym uza­sad­nie­niem” – nie­zbyt ja­sno pi­sał re­cen­zent „Ti­me­sa”[3]. An­giel­ski pi­sarz, prze­ni­kli­wy wi­zjo­ner, na­le­żał do krę­gu wpły­wo­wych zna­jo­mych Szi­lar­da, któ­rych fi­zyk po­zy­skał dzię­ki wy­bit­nej in­te­li­gen­cji po­łą­czo­nej z czy­stą bez­czel­no­ścią[4].

W 1928 roku Szi­lard był pry­wat­nym do­cen­tem na uni­wer­sy­te­cie w Ber­li­nie i przy­jaź­nił się z Al­ber­tem Ein­ste­inem, z któ­rym do­ko­nał kil­ku prak­tycz­nych wy­na­laz­ków; tam wła­śnie prze­czy­tał wcze­śniej­szą roz­pra­wę Wel­l­sa The Open Con­spi­ra­cy[5]. Jaw­na kon­spi­ra­cja mia­ła być spi­skiem kie­ru­ją­cych się na­uko­wy­mi prze­słan­ka­mi prze­my­słow­ców i fi­nan­si­stów, za­wią­za­nym dla usta­no­wie­nia ogól­no­świa­to­wej re­pu­bli­ki i zba­wie­nia świa­ta. Szi­lard przy­własz­czył so­bie okre­śle­nie Wel­l­sa i po­słu­gi­wał się nim do koń­ca ży­cia. Co wię­cej, w 1929 roku po­je­chał do Lon­dy­nu, by po­znać Wel­l­sa i uzy­skać od nie­go zgo­dę na opu­bli­ko­wa­nie jego dzieł w Eu­ro­pie Środ­ko­wej[6]. Je­śli wziąć pod uwa­gę am­bi­cje Szi­lar­da, to moż­na przy­pusz­czać, że roz­ma­wiał z Wel­l­sem nie tyl­ko o pra­wie wy­da­nia jego ksią­żek[7]. Nie na­wią­za­li jed­nak wów­czas trwa­łych kon­tak­tów. W tłu­mie dic­ken­sow­skich po­sta­ci Wel­l­sa Szi­lard nie na­po­tkał jesz­cze naj­bar­dziej za­chwy­ca­ją­cej sie­rot­ki.

Do ob­ja­wie­nia, któ­re­go do­znał na So­uthamp­ton Row, przy­go­to­wa­ła Szi­lar­da jego prze­szłość. Oj­ciec był in­ży­nie­rem bu­dow­nic­twa. Mat­ka ko­cha­ła dzie­ci. Ro­dzi­na była za­moż­na. „Na­uczy­łem się ję­zy­ków ob­cych, bo mie­li­śmy w domu gu­wer­nant­ki; naj­pierw uczy­łem się ję­zy­ka nie­miec­kie­go, a po­tem fran­cu­skie­go”. Dla ko­le­gów z kla­sy w słyn­nym Gym­na­sium Min­ta Uni­wer­sy­te­tu Bu­da­pesz­teń­skie­go był „czymś w ro­dza­ju ma­skot­ki”[8]. „W mło­do­ści – opo­wia­dał na ja­kimś od­czy­cie – naj­bar­dziej in­te­re­so­wa­ły mnie dwie dzie­dzi­ny: jed­ną była fi­zy­ka, a dru­gą po­li­ty­ka”[9]. Na po­cząt­ku I woj­ny świa­to­wej przed­sta­wił peł­nym po­dzi­wu ko­le­gom przy­szłe losy za­an­ga­żo­wa­nych państw, opie­ra­jąc swą nad wiek doj­rza­łą ana­li­zę na po­rów­na­niu sił po­li­tycz­nych wal­czą­cych stron.

 

Po­wie­dzia­łem im wów­czas, że oczy­wi­ście nie wiem, kto wy­gra woj­nę, ale wiem, jak się po­win­na skoń­czyć. Po­win­na się skoń­czyć klę­ską państw cen­tral­nych, to zna­czy mo­nar­chii au­stro-wę­gier­skiej i Nie­miec, a tak­że po­raż­ką Ro­sji. Po­wie­dzia­łem, że nie mogę do­kład­nie prze­wi­dzieć, jak się to sta­nie, po­nie­waż pań­stwa te wal­czy­ły po prze­ciw­nych stro­nach, ale to musi na­stą­pić. Trud­no mi dziś zro­zu­mieć, jak w wie­ku szes­na­stu lat i bez bez­po­śred­niej zna­jo­mo­ści in­nych państw, poza Wę­gra­mi, mo­głem dojść do ta­kie­go prze­ko­na­nia.[10]

 

Wy­da­je się, że ma­jąc szes­na­ście lat, Szi­lard był już doj­rza­łym czło­wie­kiem. Miał pew­ność, że to wów­czas traf­ność jego są­dów się­gnę­ła szczy­tu i ni­g­dy już nie wzro­sła, a „może na­wet się po­gor­szy­ła”[11].

Gdy Szi­lard miał szes­na­ście lat, roz­po­czę­ła się pierw­sza woj­na świa­to­wa, któ­ra wstrzą­snę­ła po­li­tycz­ny­mi i praw­ny­mi pod­sta­wa­mi epo­ki. Zbież­ność ta – lub ka­ta­li­za­tor – sama w so­bie mo­gła po­pchnąć mło­de­go czło­wie­ka do me­sja­ni­zmu. Lu­dzie ogra­ni­cze­ni za­wsze źle się czu­li w obec­no­ści Szi­lar­da, a próż­nych do­pro­wa­dzał do sza­łu.

Gdy Szi­lard ukoń­czył gim­na­zjum Min­ta w 1916 roku, zdo­by­wa­jąc Na­gro­dę Eötvösa, wę­gier­ską na­gro­dę pań­stwo­wą z ma­te­ma­ty­ki, mu­siał wy­brać kie­ru­nek stu­diów[12]. In­te­re­so­wa­ła go fi­zy­ka, ale „na Wę­grzech nie moż­na było zro­bić ka­rie­ry w fi­zy­ce”[13]. Gdy­by po­szedł na fi­zy­kę, w naj­lep­szym ra­zie mógł­by zo­stać na­uczy­cie­lem w szko­le śred­niej. My­ślał o che­mii, któ­ra mo­gła­by się przy­dać, gdy­by póź­niej pod­jął stu­dia na wy­dzia­le fi­zy­ki, ale z che­mii rów­nież nie moż­na było wy­żyć. Zde­cy­do­wał się na stu­dia na wy­dzia­le elek­trycz­nym, i to nie tyl­ko ze wzglę­dów eko­no­micz­nych. Jego przy­ja­ciel stu­diu­ją­cy w Ber­li­nie twier­dził, że jesz­cze w 1922 roku Szi­lard, mimo Na­gro­dy Eötvösa, „czuł, że ze swo­imi uzdol­nie­nia­mi ma­te­ma­tycz­ny­mi nie wy­trzy­ma kon­ku­ren­cji z ko­le­ga­mi”[14]. Z dru­giej jed­nak stro­ny w owym cza­sie wie­lu przy­szłych wy­bit­nych fi­zy­ków wę­gier­skich, nie tyl­ko Szi­lard, uni­ka­ło ro­dzi­mych uni­wer­sy­te­tów, gdzie pa­no­wał na­uko­wy za­stój.

Szi­lard roz­po­czął stu­dia w Bu­da­pesz­cie, na Po­li­tech­ni­ce imie­nia Kró­la Jó­ze­fa. Wkrót­ce po­wo­ła­no go do ar­mii au­striac­ko-wę­gier­skiej, a po­nie­waż miał śred­nie wy­kształ­ce­nie, tra­fił do ofi­cer­skiej szko­ły ka­wa­le­rii. Nie­mal na pew­no tym­cza­so­we zwol­nie­nie ura­to­wa­ło mu ży­cie[15]. Ofi­cjal­nym po­wo­dem ubie­ga­nia się o zwol­nie­nie była ko­niecz­ność mo­ral­ne­go wspar­cia ro­dzi­ców w cza­sie po­waż­nej ope­ra­cji bra­ta. W rze­czy­wi­sto­ści sam był cho­ry. Są­dził, że ma za­pa­le­nie płuc. Chciał się le­czyć w Bu­da­pesz­cie u ro­dzi­ców, a nie w woj­sko­wym szpi­ta­lu fron­to­wym. Miał 39 stop­ni go­rącz­ki, stał na bacz­ność i cze­kał, aż po­ja­wi się ofi­cer, któ­ry wy­słu­cha jego proś­by. Ka­pi­tan się wa­hał, ale Szi­lard, jak to zwy­kle on, na­le­gał i w koń­cu do­stał zwol­nie­nie. Przy­ja­cie­le po­mo­gli mu do­stać się do po­cią­gu. Gdy do­je­chał do Wied­nia, tem­pe­ra­tu­ra już opa­dła, ale okrop­nie ka­słał. W Bu­da­pesz­cie tra­fił do do­bre­go szpi­ta­la, w któ­rym orze­czo­no, że to hisz­pan­ka (gry­pa hisz­pań­ska), je­den z pierw­szych przy­pad­ków na fron­cie au­striac­ko-wę­gier­skim. Tym­cza­sem woj­na do­bie­ga­ła koń­ca. Dzię­ki ro­dzin­nym ko­nek­sjom kil­ka ty­go­dni póź­niej zwol­nio­no go z woj­ska[16]. „Wkrót­ce się do­wie­dzia­łem, że mój pułk – któ­ry wy­sła­no na front – tra­fił na sil­ny atak i wszy­scy moi ko­le­dzy zgi­nę­li”[17].

La­tem 1919 roku, w za­mie­sza­niu wy­wo­ła­nym klę­ską Au­stro-Wę­gier, ko­mu­ni­ści i so­cjal­de­mo­kra­ci pod prze­wo­dem po­pie­ra­ne­go przez Le­ni­na Beli Kuna usta­no­wi­li Wę­gier­ską Re­pu­bli­kę Rad. Szi­lard uznał wów­czas, że nad­szedł czas na stu­dia za gra­ni­cą. Miał dwa­dzie­ścia je­den lat. Na po­cząt­ku sierp­nia, gdy do­stał już pasz­port, upadł re­żym Kuna; ko­lej­ny pasz­port otrzy­mał od zwy­cię­skie­go rzą­du ad­mi­ra­ła Mi­kló­sa Hor­thy­ego. Opu­ścił Wę­gry w okre­sie Bo­że­go Na­ro­dze­nia[18].

Mimo że nie miał ocho­ty na stu­dia tech­nicz­ne, za­pi­sał się do Tech­ni­sche Hoch­schu­le w Ber­li­nie, ale to, co na Wę­grzech wy­da­wa­ło się ko­niecz­no­ścią, w Niem­czech mia­ło je­dy­nie za­le­ty prak­tycz­ne. Na Wy­dzia­le Fi­zy­ki Uni­wer­sy­te­tu Ber­liń­skie­go wy­kła­da­li teo­re­ty­cy naj­wyż­szej kla­sy, lau­re­aci Na­gro­dy No­bla – Al­bert Ein­ste­in, Max Planck i Max von Laue. Fritz Ha­ber, któ­ry dzię­ki swej me­to­dzie otrzy­my­wa­nia sto­so­wa­nych do wy­ro­bu pro­chu azo­ta­nów z udzia­łem azo­tu z po­wie­trza oca­lił Niem­cy od klę­ski już w po­cząt­kach I woj­ny świa­to­wej, był jed­nym z wie­lu wy­bit­nych che­mi­ków i fi­zy­ków pra­cu­ją­cych w kil­ku utrzy­my­wa­nych przez rząd i prze­mysł in­sty­tu­tach imie­nia ce­sa­rza Wil­hel­ma, miesz­czą­cych się w Dah­lem, ele­ganc­kim przed­mie­ściu Ber­li­na.

Róż­ni­ce w moż­li­wo­ściach upra­wia­nia na­uki w Bu­da­pesz­cie i Ber­li­nie spra­wi­ły, że Szi­lard wręcz fi­zycz­nie nie zno­sił wy­kła­dów na po­li­tech­ni­ce. „W koń­cu, jak za­wsze, pod­świa­do­mość oka­za­ła się sil­niej­sza niż świa­do­mość i do­pro­wa­dzi­ła do tego, że nie by­łem w sta­nie po­su­wać się na­przód w mo­ich in­ży­nier­skich stu­diach. Osta­tecz­nie moje ego pod­da­ło się i mniej wię­cej w po­ło­wie 1921 roku opu­ści­łem Tech­ni­sche Hoch­schu­le, by skoń­czyć stu­dia na uni­wer­sy­te­cie”[19].

W tym cza­sie stu­den­ci fi­zy­ki – po­dob­nie jak ich po­przed­ni­cy od cza­su śre­dnio­wie­cza – wę­dro­wa­li po ca­łej Eu­ro­pie w po­szu­ki­wa­niu mi­strzów. Nie­miec­kie uni­wer­sy­te­ty były in­sty­tu­cja­mi pań­stwo­wy­mi; pro­fe­sor był opła­ca­nym urzęd­ni­kiem i po­bie­rał od stu­den­tów opła­ty za wy­kła­dy (do­cent pry­wat­ny na­to­miast nie był sta­łym pra­cow­ni­kiem i nie do­sta­wał pen­sji, ale miał pra­wo na­ucza­nia i po­bie­ra­nia za to opłat). Je­śli ktoś chciał stu­dio­wać spe­cjal­ność wy­kła­da­ną w Mo­na­chium, je­chał do Mo­na­chium, je­śli spe­cja­li­sta z tej dzie­dzi­ny uczył w Ge­tyn­dze, je­chał do Ge­tyn­gi. Tak jak w rze­mio­śle, w cią­gu pierw­szych trzy­dzie­stu lat XX wie­ku utrzy­my­wa­ły się – i w pew­nym stop­niu na­dal utrzy­mu­ją – nie­for­mal­ne wię­zi mię­dzy mi­strzem na­uczy­cie­lem i ter­mi­na­to­rem uczniem. Z tego się bra­ło po czę­ści, wła­ści­we uczo­nym z po­ko­le­nia Szi­lar­da, po­czu­cie przy­na­leż­no­ści do eks­klu­zyw­nej gru­py, pra­wie gil­dii, o mię­dzy­na­ro­do­wym za­się­gu i ogól­nie uzna­nych war­to­ściach. Dziś na ten układ wię­zi na­kła­da się no­wo­cze­sny, eu­ro­pej­ski sys­tem szkół dok­tor­skich.

Przy­ja­ciel Szi­lar­da, rów­nież Wę­gier, fi­zyk teo­re­tyk, stu­dent na wy­dzia­le che­mii na po­li­tech­ni­ce, Eu­ge­ne Wi­gner ob­ser­wo­wał, jak sztur­mem zdo­był on Uni­wer­sy­tet Ber­liń­ski. „Gdy już było oczy­wi­ste, że praw­dzi­wą pa­sją Szi­lar­da jest fi­zy­ka, z cha­rak­te­ry­stycz­ną dla nie­go bez­po­śred­nio­ścią udał się do Al­ber­ta Ein­ste­ina, by mu się przed­sta­wić”[20]. Ein­ste­in żył na ubo­czu – wy­kła­dał rzad­ko, po­nie­waż przed­kła­dał ory­gi­nal­ność nad po­wta­rza­nie się – ale Wi­gner za­pa­mię­tał, że Szi­lard na­mó­wił go, by po­pro­wa­dził se­mi­na­rium dla stu­den­tów po­świę­co­ne me­cha­ni­ce sta­ty­stycz­nej[21]. Max Planck był szczu­płym, ły­sym, star­szym dżen­tel­me­nem, któ­re­go ba­da­nia pro­mie­nio­wa­nia emi­to­wa­ne­go przez go­rą­ce cia­ło w rów­no­wa­dze ter­mo­dy­na­micz­nej (na przy­kład z wnę­trza pie­ca) do­pro­wa­dzi­ły do od­kry­cia wy­stę­pu­ją­cej w przy­ro­dzie uni­wer­sal­nej sta­łej. Planck pod­trzy­my­wał tra­dy­cję, któ­rej prze­strze­ga­li wy­bit­ni na­ukow­cy, i roz­ta­czał opie­kę tyl­ko nad naj­bar­dziej obie­cu­ją­cy­mi stu­den­ta­mi. Szi­lard przy­cią­gnął jego uwa­gę[22]. Max Laue, przy­stoj­ny dy­rek­tor uni­wer­sy­tec­kie­go In­sty­tu­tu Fi­zy­ki Teo­re­tycz­nej, był au­to­ry­te­tem w dzie­dzi­nie kry­sta­lo­gra­fii rent­ge­now­skiej. Jego ba­da­nia wzbu­dzi­ły po­wszech­ną sen­sa­cję, gdyż dzię­ki nim po raz pierw­szy w hi­sto­rii uda­ło się zo­ba­czyć sieć ato­mów w krysz­ta­łach. Laue przy­jął Szi­lar­da na do­sko­na­ły kurs wy­kła­dów z teo­rii względ­no­ści, a póź­niej był pro­mo­to­rem jego pra­cy dok­tor­skiej[23].

Roz­pacz, cy­nizm i złość, któ­re po klę­sce ogar­nę­ły Niem­cy, w Ber­li­nie przy­bra­ły for­mę nie­mal go­rącz­ko­wych ha­lu­cy­na­cji. Z uni­wer­sy­te­tu, po­ło­żo­ne­go w środ­ku mia­sta, na wschód od Bra­my Bran­den­bur­skiej, mię­dzy Do­ro­the­en­stras­se a ale­ją Unter den Lin­den, moż­na było do­sko­na­le ob­ser­wo­wać za­ska­ku­ją­ce wy­da­rze­nia. W 1918 roku wy­bu­chła re­wo­lu­cja li­sto­pa­do­wa, któ­ra roz­po­czę­ła się od bun­tu ma­ry­na­rzy w Ki­lo­nii. Szyb­ko ogar­nę­ła Ber­lin i zmu­si­ła ce­sa­rza do uciecz­ki do Ho­lan­dii; wkrót­ce za­war­to ro­zejm, a póź­niej, po krwa­wych roz­ru­chach, po­wsta­ła Re­pu­bli­ka We­imar­ska. W koń­cu 1919 roku, gdy Szi­lard przy­je­chał do Ber­li­na, znie­sio­no już, obo­wią­zu­ją­cy po­nad osiem mie­się­cy, stan wy­jąt­ko­wy; gło­du­ją­ce i po­nu­re mia­sto szyb­ko wró­ci­ło do daw­ne­go burz­li­we­go ży­cia.

„Na zie­mi le­żał śnieg – tak pe­wien An­glik opi­sał pierw­sze wra­że­nia z po­wo­jen­ne­go Ber­li­na, oglą­da­ne­go w środ­ku nocy – i wszyst­ko to ra­zem – śnieg, neo­ny i ol­brzy­mie bu­dyn­ki – było nie­ziem­skie. Czu­łeś, że przy­by­łeś do zu­peł­nie nie­zna­ne­go miej­sca”[24]. Nie­miec, któ­ry w la­tach dwu­dzie­stych brał udział w ber­liń­skim ży­ciu te­atral­nym, wspo­mi­nał, że „at­mos­fe­ra była za­wsze zna­ko­mi­ta, jak­by peł­na pod­nie­ce­nia, ni­czym w No­wym Jor­ku pod ko­niec je­sie­ni; po­trze­bo­wa­łeś nie­wie­le snu i ni­g­dy nie czu­łeś zmę­cze­nia. Ni­g­dzie in­dziej nie zno­si­łeś po­ra­żek tak lek­ko, ni­g­dzie poza Ber­li­nem nie zda­rzy­ło­by się, byś co chwi­lę do­sta­wał cios w szczę­kę, a mimo to nie pa­dał na de­ski”[25].

Nie­miec­ka ary­sto­kra­cja znik­nę­ła, a jej miej­sce za­ję­li in­te­lek­tu­ali­ści, gwiaz­dy fil­mo­we i dzien­ni­ka­rze. Do­rocz­nym wiel­kim wy­da­rze­niem to­wa­rzy­skim w mie­ście, w któ­rym pa­łac ce­sar­ski stał opu­sto­sza­ły, był wy­da­wa­ny przez ber­liń­ski Klub Pra­so­wy bal, ścią­ga­ją­cy do 6 ty­się­cy go­ści[26].

To w po­wo­jen­nym Ber­li­nie Lu­dwig Mies Van der Rohe[27] za­pro­jek­to­wał swój pierw­szy szkla­ny wie­żo­wiec. Tu de­biu­to­wał Yehu­di Me­nu­hin[28], ge­nial­ne dziec­ko, a na wi­dow­ni okla­ski­wał go Al­bert Ein­ste­in. Geo­r­ge Grosz przez lata przy­glą­dał się sze­ro­kim bul­wa­rom Ber­li­na, by wresz­cie stwo­rzyć cykl Ecce Homo[29]. Tu Wła­di­mir Na­bo­kow doj­rzał „sta­rą że­bracz­kę o za­czer­wie­nio­nej twa­rzy, z no­ga­mi am­pu­to­wa­ny­mi w pa­chwi­nach [...] sie­dzą­cą jak po­pier­sie po­są­gu u pod­nó­ża ścia­ny i [...] sprze­da­ją­cą – co za pa­ra­doks – sznu­ro­wa­dła”[30]. Tu Fio­dor Win­berg, je­den z prze­by­wa­ją­cych na emi­gra­cji ofi­ce­rów cara, wy­da­wał bru­ko­wą ga­ze­tę, a w niej re­kla­mo­wał Pro­to­ko­ły mę­dr­ców Sy­jo­nu, któ­re sam przy­wiózł z Ro­sji do Nie­miec[31]. Było to nowe nie­miec­kie wy­da­nie pseu­do­ma­kia­we­licz­nej, jaw­nie oszu­kań­czej, fan­ta­stycz­nej hi­sto­rii pod­bo­ju świa­ta przez Ży­dów, któ­rej au­tor na­wo­ły­wał do ich wy­tę­pie­nia; sprze­da­no po­nad 100 ty­się­cy eg­zem­pla­rzy. Hi­tler po­ja­wił się w Ber­li­nie do­pie­ro po wy­gra­nych wy­bo­rach, po­nie­waż po wyj­ściu z wię­zie­nia w 1924 roku za­ka­za­no mu wjaz­du do pół­noc­nych Nie­miec. W za­stęp­stwie wy­słał tam rum­pelsz­ty­ka Jo­se­pha Go­eb­bel­sa; Go­eb­bels uczył się, jak ła­mać kar­ki i upra­wiać pro­pa­gan­dę w tym otwar­tym na nowe prą­dy, peł­nym ży­cia, upo­jo­nym jaz­zem mie­ście, któ­re w pa­mięt­ni­kach na­zwał obe­lży­wie „mrocz­ną za­gad­ką”[32].

La­tem 1922 roku kurs mar­ki spadł do 400 ma­rek za do­la­ra. Na po­cząt­ku stycz­nia 1923 roku spa­dał do 7 ty­się­cy ma­rek za do­la­ra. To był na­praw­dę strasz­ny rok. Sto sześć­dzie­siąt ty­się­cy w lip­cu. Mi­lion w sierp­niu. I 4,2 bi­lio­na ma­rek za do­la­ra 23 li­sto­pa­da 1923 roku, w dniu, w któ­rym na­resz­cie roz­po­czę­to re­gu­la­cję kur­su. Ban­ki po­szu­ki­wa­ły księ­go­wych spraw­nie ma­ni­pu­lu­ją­cych ze­ra­mi i wy­pła­ca­ły go­tów­kę na wagę. An­ty­kwa­ria­ty aż po su­fi­ty były za­wa­lo­ne skar­ba­mi za­sta­wia­ny­mi przez ban­kru­tu­ją­cą kla­sę śred­nią. Bi­let do te­atru kosz­to­wał jed­no jaj­ko. Do­sko­na­le mie­li się na­to­miast po­sia­da­cze tak zwa­nej twar­dej wa­lu­ty – w więk­szo­ści cu­dzo­ziem­cy. W tych cza­sach mo­gli za parę pen­sów prze­je­chać pierw­szą kla­są przez cały kraj, ale ścią­ga­li na sie­bie nie­chęć gło­du­ją­cych Niem­ców. „Nie, nikt nie miał po­czu­cia winy – wspo­mi­nał ten okres pe­wien An­glik – uwa­ża­li­śmy to za coś nor­mal­ne­go, za dar bo­gów”[33].

Nie­miec­ki fi­zyk Wal­ter El­sas­ser, któ­ry póź­niej wy­emi­gro­wał do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, w 1923 roku w cza­sie prze­rwy w stu­diach pra­co­wał w Ber­li­nie; oj­ciec obie­cał mu, że bę­dzie po­kry­wał jego oso­bi­ste wy­dat­ki. Nie był cu­dzo­ziem­cem, ale dzię­ki po­mo­cy z za­gra­ni­cy mógł żyć jak cu­dzo­zie­miec.

 

Chcąc mnie unie­za­leż­nić [od in­fla­cji], oj­ciec zwró­cił się do przy­ja­cie­la Kauf­man­na, ban­kie­ra z Ba­zy­lei, któ­ry w du­żym ban­ku otwo­rzył mi kon­to w do­la­rach ame­ry­kań­skich. [...] Raz w ty­go­dniu bra­łem pół dnia wol­ne­go, by me­trem po­je­chać do mia­sta i ode­brać na­leż­ną mi kwo­tę w mar­kach; oczy­wi­ście, za każ­dym ra­zem do­sta­wa­łem wię­cej pie­nię­dzy. Po po­wro­cie do wy­naj­mo­wa­ne­go po­ko­ju na­tych­miast ku­po­wa­łem za­pas żyw­no­ści na cały ty­dzień, gdyż po trzech dniach ceny były od­po­wied­nio wyż­sze, daj­my na to, o 15 pro­cent, moja pen­sja stra­ci­ła­by na war­to­ści i nie mógł­bym so­bie po­zwo­lić na taką przy­jem­ność jak nie­dziel­na wy­ciecz­ka do Pocz­da­mu lub nad je­zio­ro. [...] By­łem zbyt mło­dy, nie­do­świad­czo­ny i nie dość wraż­li­wy, by zro­zu­mieć, co zna­czy­ła ga­lo­pu­ją­ca in­fla­cja – praw­dzi­wy głód i bie­dę – dla lu­dzi, któ­rzy mu­sie­li utrzy­my­wać się z pen­sji lub in­nych sta­łych do­cho­dów czy na­wet z ty­go­dniów­ki, któ­rych pła­ce nie na­dą­ża­ły za in­fla­cją, a szcze­gól­nie dla tych, któ­rzy mie­li dzie­ci.[34]

 

Po­dob­nie mu­siał żyć Szi­lard, z tą jed­nak róż­ni­cą, że nikt so­bie nie przy­po­mi­na, by kie­dy­kol­wiek coś go­to­wał; wo­lał się ży­wić w gar­ma­żer­niach i ka­wiar­niach. Ro­zu­miał chy­ba, co ozna­cza­ła in­fla­cja, znał też za­pew­ne nie­któ­re przy­czy­ny jej sza­lo­ne­go wzro­stu. Był nad­zwy­czaj uważ­nym ob­ser­wa­to­rem. „W cza­sie mo­je­go dłu­gie­go ży­cia wśród na­ukow­ców – pi­sze Wi­gner – nie spo­tka­łem ni­ko­go ob­da­rzo­ne­go więk­szą wy­obraź­nią i ory­gi­nal­no­ścią, więk­szą nie­za­leż­no­ścią my­śli i sądu”[35]. A jed­nak we wspo­mnie­niach i no­tat­kach o naj­waż­niej­szym nie­miec­kim mie­ście w okre­sie po­wo­jen­nych burz­li­wych wy­da­rzeń spo­łecz­nych, po­li­tycz­nych i in­te­lek­tu­al­nych, Szi­lard na­pi­sał do­słow­nie jed­no zda­nie: „Ber­lin w tym cza­sie prze­ży­wał roz­kwit fi­zy­ki”[36]. Jest to do­wód, czym była dla nie­go fi­zy­ka, w któ­rej w la­tach dwu­dzie­stych na­stą­pi­ły nad­zwy­czaj­ne zmia­ny, pro­wa­dzą­ce do współ­cze­snej syn­te­zy.

 

Nie­miec­cy stu­den­ci za­zwy­czaj roz­po­czy­na­li pra­cę nad dy­ser­ta­cją dok­tor­ską po czte­rech la­tach stu­diów. Jej te­mat pro­po­no­wał pro­fe­sor lub for­mu­ło­wa­li go sami, a on go apro­bo­wał. „Aby pra­ca zo­sta­ła przy­ję­ta – mówi Szi­lard – mu­sia­ła być na­praw­dę ory­gi­nal­na”[37]. Je­że­li roz­pra­wa spo­tka­ła się z uzna­niem, stu­dent zda­wał eg­za­min ust­ny, i je­śli mu się po­wio­dło, otrzy­my­wał ty­tuł dok­to­ra.

Szi­lard po­świę­cił już rok na służ­bę w woj­sku i dwa lata na stu­dia po­li­tech­nicz­ne. Te­raz stu­dio­wał fi­zy­kę, nie mar­nu­jąc wię­cej cza­su. La­tem 1921 roku po­pro­sił Maxa von Lau­ego o te­mat pra­cy dok­tor­skiej. Von Laue naj­wy­raź­niej chciał wy­pró­bo­wać Szi­lar­da – być może z przy­jaź­ni, być może, by mu po­ka­zać, gdzie jest jego miej­sce – i dał mu za­wi­ły te­mat zwią­za­ny z teo­rią względ­no­ści. „Nie mo­głem ru­szyć tego pro­ble­mu. Praw­dę mó­wiąc, nie by­łem na­wet pe­wien, czy pro­blem ten w ogó­le moż­na roz­wią­zać”. Pra­co­wał nad nim przez sześć mie­się­cy, aż do Bo­że­go Na­ro­dze­nia. „Po­my­śla­łem so­bie, że świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia to czas nie na pra­cę, lecz na próż­no­wa­nie, i po­sta­no­wi­łem, że będę my­ślał o tym, co mi aku­rat wpad­nie do gło­wy”[38].

Przez trzy ty­go­dnie Szi­lard roz­my­ślał nad tym, jak roz­wią­zać za­gad­ko­wą sprzecz­ność w ter­mo­dy­na­mi­ce, dzie­dzi­nie fi­zy­ki zaj­mu­ją­cej się za­leż­no­ścią mię­dzy cie­płem a in­ny­mi po­sta­cia­mi ener­gii. Ist­nie­ją dwie od­mia­ny ter­mo­dy­na­mi­ki i obie do­sko­na­le opi­su­ją zja­wi­ska ciepl­ne. Ter­mo­dy­na­mi­ka fe­no­me­no­lo­gicz­na jest bar­dziej abs­trak­cyj­na i ogól­na (i dla­te­go uży­tecz­niej­sza), ter­mo­dy­na­mi­ka sta­ty­stycz­na na­to­miast opie­ra się na mo­de­lu ato­mu i jest bar­dziej zbli­żo­na do fi­zycz­nej rze­czy­wi­sto­ści. Teo­ria sta­ty­stycz­na opi­su­je rów­no­wa­gę ciepl­ną jako pe­wien stan ukła­du, w któ­rym ato­my po­ru­sza­ją się przy­pad­ko­wo. Na przy­kład Ein­ste­in w do­nio­słej pra­cy z 1905 roku wy­ka­zał, że ru­chy Brow­na – nie­ustan­ne, lo­so­we ru­chy dro­bin za­wie­si­ny, ta­kich jak py­łek kwia­to­wy w wo­dzie – są kon­se­kwen­cją przy­pad­ko­wych ru­chów ato­mów i mo­le­kuł w sta­nie rów­no­wa­gi[39]. Przy­dat­niej­sza teo­ria fe­no­me­no­lo­gicz­na trak­to­wa­ła na­to­miast rów­no­wa­gę ciepl­ną jako stan sta­tycz­ny, stan, któ­ry w ogó­le się nie zmie­nia. I na tym po­le­ga­ła sprzecz­ność.

Szi­lard miał zwy­czaj cho­dzić na dłu­gie spa­ce­ry; choć w Ber­li­nie by­wa­ło zim­no i sza­ro, zda­rza­ły się dni wspa­nia­łej sło­necz­nej po­go­dy. „W po­ło­wie spa­ce­ru przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy coś, co za­pi­sy­wa­łem po po­wro­cie do domu. Na­stęp­ne­go dnia rano bu­dzi­łem się z no­wym po­my­słem i sze­dłem na ko­lej­ny spa­cer. Po­mysł ukła­dał mi się w gło­wie, a wie­czo­rem znów za­pi­sy­wa­łem”. Uwa­żał ten okres za naj­bar­dziej twór­czy w swo­im ży­ciu. „W cią­gu trzech ty­go­dni przy­go­to­wa­łem rę­ko­pis do­ty­czą­cy pew­nej kon­cep­cji, któ­ra była na­praw­dę ory­gi­nal­na. Nie ośmie­li­łem się jed­nak po­ka­zać go von Lau­emu, bo to nie było to, co mi po­le­cił zro­bić”[40].

Szi­lard po­ka­zał jed­nak swój rę­ko­pis Ein­ste­ino­wi; za­raz po se­mi­na­rium po­wie­dział, że chciał­by po­ka­zać mu coś, co zro­bił.

„No do­brze, co pan zro­bił?” – za­py­tał Ein­ste­in; Szi­lard pa­mię­tał to py­ta­nie.

Przed­sta­wił mu „na­praw­dę ory­gi­nal­ną” kon­cep­cję.

„To nie­moż­li­we – po­wie­dział Ein­ste­in – to jest coś, cze­go nie da się zro­bić”.

„No tak, ale ja to zro­bi­łem”.

„Jak pan to zro­bił?”

Szi­lard za­czął wy­ja­śniać. „Pięć lub dzie­sięć mi­nut póź­niej Ein­ste­in zro­zu­miał”. Po za­le­d­wie rocz­nych stu­diach na wy­dzia­le fi­zy­ki na uni­wer­sy­te­cie Szi­lard po­dał ści­sły do­wód ma­te­ma­tycz­ny, że przy­pad­ko­we ru­chy w sta­nie rów­no­wa­gi ciepl­nej moż­na opi­sać w ra­mach teo­rii fe­no­me­no­lo­gicz­nej, w jej ory­gi­nal­nej, kla­sycz­nej po­sta­ci, bez od­wo­ły­wa­nia się do mo­de­lu ato­mo­we­go. Kon­cep­cja ta „bar­dzo się Ein­ste­ino­wi spodo­ba­ła”[41].

Ośmie­lo­ny prze­bie­giem roz­mo­wy z Ein­ste­inem Szi­lard po­ka­zał pra­cę – któ­ra mia­ła mieć ty­tuł: „O roz­sze­rze­niu ter­mo­dy­na­mi­ki fe­no­me­no­lo­gicz­nej na zja­wi­ska fluk­tu­acji” – von Lau­emu, któ­ry przy­jął ją z nie­do­wie­rza­niem i za­brał do domu. „A na­stęp­ne­go dnia wcze­snym ran­kiem ode­zwał się te­le­fon. Dzwo­nił von Laue. Po­wie­dział: «Rę­ko­pis pana zo­stał przy­ję­ty jako pań­ska dy­ser­ta­cja dok­tor­ska»”[42].

Sześć mie­się­cy póź­niej Szi­lard na­pi­sał na­stęp­ną pra­cę z za­kre­su ter­mo­dy­na­mi­ki „O spad­ku en­tro­pii w ukła­dzie ter­mo­dy­na­micz­nym w wy­ni­ku dzia­ła­nia in­te­li­gent­nych istot”, któ­rą póź­niej uzna­no za jed­ną z pod­sta­wo­wych prac we współ­cze­snej teo­rii in­for­ma­cji[43]. W tym cza­sie miał już ty­tuł dok­to­ra. Do 1925 roku pro­wa­dził w In­sty­tu­cie Che­mii Ce­sa­rza Wil­hel­ma w Dah­lem do­świad­cze­nia w dzie­dzi­nie, któ­rą zaj­mo­wał się von Laue: ba­dał roz­pra­sza­nie pro­mie­ni rent­ge­now­skich na krysz­ta­łach. W 1925 roku Uni­wer­sy­tet Ber­liń­ski uznał jego pra­cę na te­mat en­tro­pii za ha­bi­li­ta­cyj­ną – Ha­bi­li­ta­tions­schrift[44], po czym Szi­lard zo­stał mia­no­wa­ny pry­wat­nym do­cen­tem; to sta­no­wi­sko za­cho­wał do wy­jaz­du do An­glii w 1933 roku.

Jed­ną z ubocz­nych pa­sji Szi­lar­da, wte­dy i póź­niej, były wy­na­laz­ki. W la­tach 1924–1934 zło­żył w nie­miec­kim urzę­dzie pa­ten­to­wym, sam lub wspól­nie z Al­ber­tem Ein­ste­inem, dwa­dzie­ścia dzie­więć wnio­sków pa­ten­to­wych[45]. Więk­szość z nich do­ty­czy­ła do­mo­wych lo­dó­wek. „Uwa­gę Ein­ste­ina i Szi­lar­da przy­cią­gnę­ła smut­na hi­sto­ria opi­sa­na w pra­sie – pi­sze je­den z ame­ry­kań­skich uczniów Szi­lar­da. – Ber­liń­ska ga­ze­ta po­da­ła, że cała ro­dzi­na, z kil­kor­giem ma­łych dzie­ci, za­tru­ła się we wła­snym miesz­ka­niu opa­ra­mi związ­ku che­micz­ne­go za­sto­so­wa­ne­go jako czyn­nik chło­dzą­cy w pry­mi­tyw­nej lo­dów­ce, ulat­nia­ją­cy­mi się w nocy przez nie­szczel­ny za­wór przy sprę­żar­ce”[46]. Obaj fi­zy­cy wy­na­leź­li wów­czas elek­tro­ma­gne­tycz­ną pom­pę do tło­cze­nia me­ta­licz­ne­go czyn­ni­ka chło­dzą­ce­go, w któ­rej nie było żad­nych ru­cho­mych czę­ści (a za­tem i za­wo­rów, któ­re mo­gły być nie­szczel­ne)[47]. A.E.G., nie­miec­kie to­wa­rzy­stwo elek­trycz­ne, któ­re za­trud­ni­ło Szi­lar­da jako kon­sul­tan­ta, zbu­do­wa­ło na­wet jed­ną lo­dów­kę we­dług po­my­słu Ein­ste­ina-Szi­lar­da, ale pom­pa ma­gne­tycz­na pra­co­wa­ła zbyt gło­śno, na­wet w po­rów­na­niu z ów­cze­sny­mi kon­wen­cjo­nal­ny­mi sprę­żar­ka­mi, i lo­dów­ka nie opu­ści­ła pro­gów la­bo­ra­to­rium.

Inny, po­dob­ny wy­na­la­zek, rów­nież opa­ten­to­wa­ny, mógł­by za­pew­nić Szi­lar­do­wi świa­to­we uzna­nie, gdy­by zo­stał za­sto­so­wa­ny w prak­ty­ce. Nie­za­leż­nie od ame­ry­kań­skie­go fi­zy­ka do­świad­czal­ne­go Er­ne­sta O. Law­ren­ce’a, a po­nad­to trzy mie­sią­ce wcze­śniej, Szi­lard opra­co­wał pod­sta­wo­we za­sa­dy dzia­ła­nia i ogól­ną kon­struk­cję urzą­dze­nia, któ­re póź­niej wy­na­lazł Law­ren­ce i na­zwał cy­klo­tro­nem. Urzą­dze­nie to słu­ży do przy­spie­sza­nia czą­stek z ła­dun­kiem ma­gne­tycz­nym, a za­tem moż­na je uznać za coś w ro­dza­ju pom­py ją­dro­wej. Szi­lard zło­żył wnio­sek pa­ten­to­wy 5 stycz­nia 1929 roku[48], Law­ren­ce za­czął się za­sta­na­wiać nad cy­klo­tro­nem do­pie­ro oko­ło 1 kwiet­nia 1929 roku[49], a rok póź­niej zbu­do­wał i uru­cho­mił mały mo­del, za któ­ry w 1939 roku do­stał Na­gro­dę No­bla z fi­zy­ki.

Ory­gi­nal­ność Szi­lar­da nie mia­ła gra­nic. W okre­sie dzie­lą­cym szes­na­sto­let­nie­go pro­ro­ka losu na­ro­dów od trzy­dzie­sto­jed­no­let­nie­go jaw­ne­go kon­spi­ra­to­ra pro­wa­dzą­ce­go z H.G. Wel­l­sem ne­go­cja­cje w spra­wach wy­daw­ni­czych, za­wią­zał wła­sny Jaw­ny Spi­sek. Szi­lard utrzy­mu­je, że kon­cep­cja spi­sku po­wsta­ła w „po­ło­wie lat dwu­dzie­stych w Niem­czech”[50]. Je­że­li tak, to w 1929 roku od­wie­dził Wel­l­sa wie­dzio­ny za­rów­no po­dzi­wem dla jego prze­ni­kli­wo­ści, jak i en­tu­zja­zmem, jaki bu­dzi­ła w nim wła­sna wi­zja. Char­les Per­cy Snow, bry­tyj­ski fi­zyk i pi­sarz, oce­nia, że Szi­lard „miał nie­po­spo­li­ty tem­pe­ra­ment, być może mniej nie­zwy­kły w krę­gu wiel­kich na­ukow­ców. Ce­cho­wa­ło go sil­ne ego i nie­po­ko­na­ny ego­cen­tryzm, ale pro­mie­nio­wał siłą swej oso­bo­wo­ści i kie­ro­wał się do­bry­mi in­ten­cja­mi w sto­sun­ku do bliź­nich. Pod tym wzglę­dem przy­po­mi­nał Ein­ste­ina, choć na mniej­szą ska­lę”[51]. Do­bre in­ten­cje w tym wy­pad­ku wy­ra­żał do­ku­ment, w któ­rym Szi­lard pro­po­no­wał za­wią­za­nie no­wej or­ga­ni­za­cji: Der Bund – za­ko­nu, kon­fe­de­ra­cji albo – naj­pro­ściej – związ­ku[52].

By­ła­by to, pi­sze Szi­lard, „gru­pa lu­dzi, któ­rych łą­czy sil­na więź prze­sy­co­na du­chem re­li­gij­nym i na­uko­wym”[53]:

 

Gdy­by­śmy za spra­wą ja­kie­goś ma­gicz­ne­go za­klę­cia umie­li wy­od­ręb­nić „naj­lep­szych” osob­ni­ków ro­dzą­ce­go się po­ko­le­nia już w ich wcze­snym dzie­ciń­stwie [...] mo­gli­by­śmy wów­czas uczyć ich sa­mo­dziel­ne­go my­śle­nia i kształ­cąc w bli­sko zwią­za­nej gru­pie, stwo­rzyć we­wnętrz­nie spój­ną kla­sę du­cho­wych przy­wód­ców, któ­ra sama by się od­twa­rza­ła.[54]

 

Na­gro­dą dla człon­ków tej kla­sy nie by­ło­by bo­gac­two czy oso­bi­sta sła­wa. Prze­ciw­nie, mie­li­by obo­wią­zek przy­ję­cia na sie­bie wy­jąt­ko­wej od­po­wie­dzial­no­ści, „cię­ża­ru”, któ­ry „był­by do­wo­dem ich od­da­nia spra­wie”. Szi­lard przy­pusz­czał, że taka gru­pa mo­gła­by zna­czą­co wpły­wać na ży­cie pu­blicz­ne, na­wet gdy­by nie mia­ła żad­nej for­mal­nej struk­tu­ry ani upraw­nień kon­sty­tu­cyj­nych. Oczy­wi­ście, nie moż­na było wy­klu­czyć, że mo­gła­by rów­nież „bar­dziej bez­po­śred­nio wpły­wać na spra­wy pu­blicz­ne, w ra­mach sys­te­mu po­li­tycz­ne­go, obok rzą­du i par­la­men­tu albo za­miast rzą­du i par­la­men­tu”[55].

„Za­kon – pi­sał in­nym ra­zem Szi­lard – nie ma być czymś w ro­dza­ju par­tii po­li­tycz­nej [...] ma ra­czej re­pre­zen­to­wać pań­stwo”[56]. Wy­obra­żał so­bie, że de­mo­kra­cja po­śred­nia re­ali­zo­wa­ła­by się w ja­kiś spo­sób w gru­pach trzy­dzie­sto-, czter­dzie­sto­oso­bo­wych, któ­re sta­no­wi­ły­by doj­rza­łą struk­tu­rę po­li­tycz­ną tego związ­ku. „Ze wzglę­du na me­to­dę se­lek­cji [i kształ­ce­nia] [...] ist­nia­ła­by duża szan­sa, że de­cy­zje na naj­wyż­szym szcze­blu po­dej­mo­wa­ła­by rze­czy­wi­ście więk­szość”.

Przez całe ży­cie Szi­lard snuł roz­ma­ite pla­ny stwo­rze­nia związ­ku. Kon­cep­cja ta po­ja­wia się, w od­po­wied­nio za­wo­alo­wa­nej po­sta­ci, w opo­wia­da­niu z 1961 roku za­ty­tu­ło­wa­nym The Vo­ice of the Do­lphins[57]. Del­fi­ny z akwa­rium „In­sty­tu­tu Wie­deń­skie­go” za­czy­na­ją prze­ka­zy­wać świa­tu swą nie­zwy­kłą mą­drość za po­śred­nic­twem opie­ku­nów i tłu­ma­czy, a są nimi ucze­ni ame­ry­kań­scy i ro­syj­scy. Nar­ra­tor su­ge­ru­je chy­trze, że rze­czy­wi­stym źró­dłem ich mą­dro­ści mogą być opie­ku­no­wie, któ­rzy chcąc oca­lić ludz­kość, wy­ko­rzy­stu­ją ludz­ką fa­scy­na­cję nad­ludz­ki­mi zbaw­ca­mi.

Wy­buch nie­zwy­kłe­go opty­mi­zmu (lub opor­tu­ni­zmu) zmo­bi­li­zo­wał Szi­lar­da. W 1930 roku skrzyk­nął zna­jo­mych, w więk­szo­ści mło­dych fi­zy­ków, któ­rzy za­czę­li pra­co­wać nad stwo­rze­niem związ­ku[58]. W po­ło­wie lat dwu­dzie­stych był prze­ko­na­ny, że „w Niem­czech de­mo­kra­cja par­la­men­tar­na nie po­trwa zbyt dłu­go”, choć „może ist­nieć przez jed­no lub dwa po­ko­le­nia”[59]. W cią­gu pię­ciu lat zro­zu­miał, że się my­lił: „Do­sze­dłem do wnio­sku, że w Niem­czech zda­rzy się coś nie­do­bre­go [...] w 1930 roku”. W tym wła­śnie roku Hjal­mar Schacht, pre­zes nie­miec­kie­go Re­ichs­ban­ku, na spo­tka­niu z ko­mi­te­tem eko­no­mi­stów, zwo­ła­nym w Pa­ry­żu w celu usta­le­nia wy­so­ko­ści nie­miec­kich re­pa­ra­cji wo­jen­nych, oświad­czył, że je­że­li Niem­cy nie od­zy­ska­ją daw­nych ko­lo­nii, ode­bra­nych im po woj­nie, to nie za­pła­cą żad­ne­go od­szko­do­wa­nia. „Stwier­dze­nie było tak ude­rza­ją­ce, że zwró­ci­ło moją uwa­gę, i do­sze­dłem do wnio­sku, że je­że­li Hjal­mar Schacht są­dzi, że mu to uj­dzie, to sy­tu­acja musi być zła. By­łem tym tak po­ru­szo­ny, że na­pi­sa­łem do ban­ku i po­le­ci­łem, by prze­ka­za­li wszyst­ko, co mam, co do gro­sza, z ban­ku nie­miec­kie­go do szwaj­car­skie­go”[60].

Do prze­ję­cia wła­dzy w Niem­czech zmie­rzał już inny zwią­zek, dużo le­piej zor­ga­ni­zo­wa­ny i z od­mien­nym, bar­dziej pry­mi­tyw­nym pro­gra­mem oca­le­nia świa­ta. Pro­gram ten, wy­ło­żo­ny w but­nej au­to­bio­gra­fii Mein Kampf, do­cze­kał się dłu­giej i krwa­wej pró­by. W na­stęp­nych la­tach Szi­lard nie­ustan­nie dą­żył do za­wią­za­nia cze­goś w ro­dza­ju związ­ku; osta­tecz­nie ta nie­wi­docz­na „gru­pa bli­sko ze sobą zwią­za­nych lu­dzi”, re­ali­zu­ją­ca cele pil­niej­sze i kon­kret­niej­sze niż bu­do­wa­nie uto­pii, wpły­nę­ła na losy świa­ta w więk­szym na­wet stop­niu niż na­zizm.

W la­tach dwu­dzie­stych Szi­lard za­czął się in­te­re­so­wać nową dzie­dzi­ną – fi­zy­ką ją­dro­wą, ba­da­niem ją­dra ato­mu, w któ­rym sku­pia się pra­wie cała masa, a za­tem i ener­gia. Znał licz­ne waż­ne pra­ce na te­mat pro­mie­nio­twór­czo­ści, na­pi­sa­ne wspól­nie przez nie­miec­kie­go che­mi­ka Ot­to­na Hah­na i au­striac­ką fi­zycz­kę Lise Me­it­ner, pra­cu­ją­cych w jed­nym ze­spo­le w In­sty­tu­cie Che­mii Ce­sa­rza Wil­hel­ma. Jak za­wsze wy­czu­wał to szcze­gól­ne na­pię­cie za­po­wia­da­ją­ce moż­li­wość no­wych od­kryć.

Ją­dra pew­nych lek­kich ato­mów moż­na roz­bić, bom­bar­du­jąc je cząst­ka­mi ato­mo­wy­mi; do­ko­nał tego wiel­ki bry­tyj­ski fi­zyk do­świad­czal­ny Er­nest Ru­ther­ford. Użył jed­nych ją­der do bom­bar­do­wa­nia in­nych, po­nie­waż jed­nak wszyst­kie ją­dra mają ła­du­nek do­dat­ni, bom­bar­do­wa­ne na ogół od­pie­ra­ły atak. Fi­zy­cy szu­ka­li za­tem spo­so­bu nada­nia cząst­kom więk­szej pręd­ko­ści, któ­ra umoż­li­wi­ła­by po­ko­na­nie ba­rie­ry elek­tro­sta­tycz­nej wo­kół ją­dra. W 1928 roku Szi­lard opra­co­wał pro­jekt ak­ce­le­ra­to­ra zbli­żo­ne­go do cy­klo­tro­nu, któ­ry po­zwo­lił­by osią­gnąć ten cel, co do­wo­dzi, że już wów­czas in­te­re­so­wał się fi­zy­ką ją­dro­wą.

Do 1932 roku Szi­lard po­prze­sta­wał na roz­wa­ża­niach teo­re­tycz­nych. Miał inną pra­cę, a fi­zy­ka ją­dro­wa nie po­cią­ga­ła go jesz­cze do­sta­tecz­nie moc­no. W 1932 roku sta­ła się jed­nak naj­waż­niej­sza. Pew­ne od­kry­cie w fi­zy­ce stwo­rzy­ło nowe moż­li­wo­ści, a Szi­lard zna­lazł nową dro­gę wio­dą­cą do wy­ba­wie­nia świa­ta.

27 lu­te­go 1932 roku fi­zyk Ja­mes Cha­dwick z kie­ro­wa­ne­go przez Er­ne­sta Ru­ther­for­da La­bo­ra­to­rium Ca­ven­di­sha Uni­wer­sy­te­tu w Cam­brid­ge za­wia­do­mił w li­ście do bry­tyj­skie­go pi­sma „Na­tu­re” o praw­do­po­dob­nym od­kry­ciu neu­tro­nu[61]. (Czte­ry mie­sią­ce póź­niej po­twier­dził to do­nie­sie­nie w dłuż­szej pra­cy opu­bli­ko­wa­nej w „Pro­ce­edings of the Roy­al So­cie­ty”[62]. Już po pierw­szej, ostroż­nej wy­po­wie­dzi Cha­dwic­ka Szi­lard nie miał wąt­pli­wo­ści, po­dob­nie jak nie miał ich sam Cha­dwick. Tak jak w wy­pad­ku wie­lu in­nych od­kryć na­uko­wych, to rów­nież sta­ło się oczy­wi­ste na­tych­miast po jego do­ko­na­niu, a Szi­lard, gdy­by chciał, mógł po­wtó­rzyć w Ber­li­nie to samo do­świad­cze­nie). Do 1932 roku fi­zy­cy uwa­ża­li, że ją­dra ato­mo­we są zbu­do­wa­ne z do­dat­nio na­ła­do­wa­nych pro­to­nów i ujem­nie na­ła­do­wa­nych elek­tro­nów. Neu­tron, cząst­ka ma­ją­ca pra­wie taką samą masę jak pro­ton, nie ma ła­dun­ku elek­trycz­ne­go, dzię­ki cze­mu może przejść przez ba­rie­rę elek­tro­sta­tycz­ną ota­cza­ją­cą ją­dro i wnik­nąć do jego wnę­trza. Od­kry­cie neu­tro­nu otwo­rzy­ło dro­gę do zba­da­nia ją­dra ato­mo­we­go. Mógł to być na­wet spo­sób na „zmu­sze­nie” ją­dra do od­da­nia ja­kiejś czę­ści za­war­tej w nim ol­brzy­miej ener­gii.

Wte­dy wła­śnie, w 1932 roku, wśród ksią­żek H.G. Wel­l­sa Szi­lard zna­lazł wresz­cie po­cią­ga­ją­cą sie­rot­kę, któ­rej wcze­śniej nie do­strzegł: The World Set Free[63]. Wbrew ty­tu­ło­wi i w od­róż­nie­niu od The Open Con­spi­ra­cy nie jest to trak­tat, lecz pro­ro­cza po­wieść, wy­da­na w 1914 roku, przed wy­bu­chem I woj­ny świa­to­wej. Jesz­cze trzy­dzie­ści lat póź­niej Szi­lard po­tra­fił szcze­gó­ło­wo stre­ścić The World Set Free. We­dług nie­go Wells opi­su­je:

 

[...] uwal­nia­nie ener­gii ato­mo­wej w du­żej ska­li do ce­lów prze­my­sło­wych, bu­do­wę bomb ato­mo­wych oraz woj­nę świa­to­wą, w któ­rej wal­czą sprzy­mie­rzo­ne ze sobą An­glia i Fran­cja, a być może i Ame­ry­ka, prze­ciw Niem­com i Au­strii, mo­car­stwom po­ło­żo­nym w środ­ko­wej czę­ści Eu­ro­py. Woj­na to­czy się w 1956 roku, a wszyst­kie duże mia­sta świa­ta zo­sta­ją znisz­czo­ne bom­ba­mi ato­mo­wy­mi.[64]

 

W wi­zjo­ner­skiej po­wie­ści Wel­l­sa jest wie­le od­kryć – po­my­słów, któ­re wy­prze­dzi­ły uto­pij­ne pla­ny Szi­lar­da, i kon­cep­cji, któ­ry­mi mógł się kie­ro­wać w nad­cho­dzą­cych la­tach. Wells pi­sze na przy­kład, że jego bo­ha­ter, na­uko­wiec, był „przy­gnę­bio­ny, a wła­ści­wie prze­ra­żo­ny, po­nie­waż uświa­do­mił so­bie strasz­ne na­stęp­stwa swo­ich od­kryć. Miał tej nocy nie­ja­sne prze­czu­cie, że nie po­wi­nien pu­bli­ko­wać swo­ich wy­ni­ków, że jest na to za wcze­śnie, że ja­kieś taj­ne sto­wa­rzy­sze­nie mą­drych lu­dzi po­win­no za­opie­ko­wać się jego pra­cą i prze­ka­zy­wać ją z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie aż do cza­su, gdy świat doj­rze­je do za­sto­so­wa­nia jej w prak­ty­ce”[65].

A jed­nak po­wieść The World Set Free wy­war­ła na Szi­lar­da mniej­szy wpływ, niż moż­na by się spo­dzie­wać, są­dząc po jej tre­ści. „Książ­ka zro­bi­ła na mnie bar­dzo duże wra­że­nie, ale nie mo­głem za­po­mnieć, że jest to fik­cja. Nie za­czą­łem się za­sta­na­wiać, czy ta­kie rze­czy mogą czy też nie mogą zda­rzyć się w rze­czy­wi­sto­ści. W tym cza­sie jesz­cze nie zaj­mo­wa­łem się fi­zy­ką ją­dro­wą”[66].

We­dług re­la­cji Szi­lar­da do­pie­ro pew­na roz­mo­wa zmie­ni­ła kie­ru­nek jego pra­cy. Przy­ja­ciel, któ­ry przed­sta­wił go H.G. Wel­l­so­wi, wró­cił w 1932 roku do Eu­ro­py.

 

Spo­tka­łem go zno­wu w Ber­li­nie i do­szło do pa­mięt­nej roz­mo­wy. Otto Mandl za­pew­nił mnie, że na­praw­dę wie, co trze­ba zro­bić, by uchro­nić ludz­kość od ko­lej­nych wo­jen, któ­re mogą ją znisz­czyć. Po­wie­dział, że czło­wie­ka ce­chu­je he­ro­izm. Czło­wie­ka nie za­do­wa­la szczę­śli­we, idyl­licz­ne ży­cie, od­czu­wa po­trze­bę wal­ki i zmie­rze­nia się z nie­bez­pie­czeń­stwem. I za­koń­czył: je­śli ludz­kość chce się oca­lić, musi pod­jąć dzia­ła­nia ma­ją­ce na celu opusz­cze­nie Zie­mi. Są­dził, że ludz­kość może skon­cen­tro­wać swą ener­gię i za­spo­ko­ić swą po­trze­bę he­ro­izmu, re­ali­zu­jąc to za­da­nie. Bar­dzo do­brze pa­mię­tam moją re­ak­cję. Po­wie­dzia­łem mu, że jest to dla mnie zbyt nowe i że na­praw­dę nie wiem, czy się z nim zgo­dzę. Je­dy­ne, co mogę po­wie­dzieć, to że je­śli doj­dę do wnio­sku, iż tego wła­śnie ludz­kość po­trze­bu­je, i będę chciał coś zro­bić dla jej oca­le­nia, to praw­do­po­dob­nie zaj­mę się fi­zy­ką ją­dro­wą, po­nie­waż tyl­ko przez uwol­nie­nie ener­gii ją­dro­wej moż­na uzy­skać środ­ki, któ­re umoż­li­wią czło­wie­ko­wi nie tyl­ko opusz­cze­nie Zie­mi, ale ca­łe­go Ukła­du Sło­necz­ne­go.[67]

 

Taki wnio­sek Szi­lard za­pew­ne wy­cią­gnął, bo w tym sa­mym roku prze­niósł się do Domu Har­nac­ka – re­zy­den­cji dla go­ścin­nie pra­cu­ją­cych na­ukow­ców, któ­rych pra­cę fi­nan­so­wał nie­miec­ki prze­mysł – i za­py­tał Lise Me­it­ner, czy mógł­by u niej pro­wa­dzić ba­da­nia eks­pe­ry­men­tal­ne w dzie­dzi­nie fi­zy­ki ją­dro­wej i w ten spo­sób oca­lić ludz­kość[68].

Szi­lard za­wsze „sie­dział na wa­liz­kach” i miesz­kał w wy­naj­mo­wa­nych po­ko­jach. W Domu Har­nac­ka klu­cze od dwóch za­pa­ko­wa­nych wa­li­zek tkwi­ły w zam­kach. „W ra­zie cze­go je­dy­ne, co mu­sia­łem zro­bić, to prze­krę­cić klucz i wy­je­chać”[69]. Sy­tu­acja jed­nak po­gar­sza­ła się, Szi­lard zwle­kał więc z pod­ję­ciem de­cy­zji w spra­wie współ­pra­cy z Me­it­ner[70]. Pa­mię­ta, że jego star­szy przy­ja­ciel, rów­nież Wę­gier, Mi­hály Po­la­nyi, che­mik pra­cu­ją­cy w In­sty­tu­cie Ce­sa­rza Wil­hel­ma, któ­ry miał ro­dzi­nę, opty­mi­stycz­niej oce­niał nie­miec­ką sce­nę po­li­tycz­ną, po­dob­nie jak wie­lu in­nych prze­by­wa­ją­cych w tym cza­sie w Niem­czech. „Oni wszy­scy są­dzi­li, że kul­tu­ral­ni Niem­cy nie za­apro­bu­ją żad­nych na­praw­dę gwał­tow­nych wy­da­rzeń”[71]. Szi­lard wca­le nie po­dzie­lał tych po­glą­dów, uwa­żał, że Niem­ców po­ra­ził cy­nizm, je­den z naj­gor­szych mo­ral­nych skut­ków prze­gra­nej woj­ny.

30 stycz­nia 1933 roku Hi­tler zo­stał kanc­le­rzem Nie­miec. Nocą 27 lu­te­go ban­da na­ro­do­wych so­cja­li­stów, kie­ro­wa­na przez do­wód­cę ber­liń­skie­go od­dzia­łu SA, pa­ra­mi­li­tar­nej or­ga­ni­za­cji Hi­tle­ra, pod­pa­li­ła gmach Re­ich­sta­gu. Bu­dy­nek spło­nął do­szczęt­nie. Hi­tler przy­pi­sał pod­pa­le­nie ko­mu­ni­stom i zmu­sił za­sko­czo­ny Re­ich­stag do udzie­le­nia mu spe­cjal­nych peł­no­moc­nictw. Szi­lard stwier­dził, że na­wet po­żar nie prze­ko­nał Po­la­ny­ie­go: „Po­pa­trzył na mnie i po­wie­dział: czy na­praw­dę chcesz po­wie­dzieć, że two­im zda­niem [mi­ni­ster] spraw we­wnętrz­nych Her­mann Göring ma coś z tym wspól­ne­go? Od­po­wie­dzia­łem: tak, tak wła­śnie są­dzę. Po­pa­trzył na mnie z nie­do­wie­rza­niem”[72].

W koń­cu mar­ca w Pru­sach i Ba­wa­rii po­zba­wio­no pra­cy ży­dow­skich sę­dziów i praw­ni­ków. 1 kwiet­nia na­ro­do­wi so­cja­li­ści pod prze­wo­dem Ju­liu­sa Stre­iche­ra urzą­dzi­li w ca­łym kra­ju boj­kot skle­pów ży­dow­skich i bili Ży­dów na uli­cach. „Któ­re­goś dnia, przed 1 kwiet­nia 1933 roku, wsia­dłem do po­cią­gu ja­dą­ce­go z Ber­li­na do Wied­nia – pi­sze Szi­lard. – Po­ciąg był pu­sty. Na­stęp­ne­go dnia ten sam po­ciąg, ale już prze­peł­nio­ny, hi­tle­row­cy za­trzy­ma­li na gra­ni­cy, ka­za­li lu­dziom wy­siąść i wszyst­kich prze­słu­cha­li. To do­wo­dzi, że je­śli chce się od­nieść suk­ces, nie trze­ba być dużo mą­drzej­szym od in­nych lu­dzi, wy­star­czy być mą­drzej­szym je­den dzień wcze­śniej”[73].

7 kwiet­nia ogło­szo­no obo­wią­zu­ją­cą w ca­łym kra­ju usta­wę o urzęd­ni­kach pań­stwo­wych, w któ­rej na­stęp­stwie ty­sią­ce ży­dow­skich uczo­nych i wy­kła­dow­ców stra­ci­ło pra­cę na nie­miec­kich uni­wer­sy­te­tach. Na po­cząt­ku maja Szi­lard do­tarł do An­glii i za­czął dzia­łać jak sza­lo­ny, by uła­twić in­nym wy­jazd z Nie­miec i zna­le­zie­nie pra­cy w An­glii, Sta­nach Zjed­no­czo­nych, Pa­le­sty­nie, In­diach, Chi­nach i w in­nych kra­jach. Nie mógł wpraw­dzie zba­wić ca­łe­go świa­ta, ale mógł przy­naj­mniej oca­lić jego część.

Pew­ne­go dnia we wrze­śniu wy­szedł, by za­czerp­nąć świe­że­go po­wie­trza. Miesz­kał wów­czas w ho­te­lu Im­pe­rial przy Rus­sell Squ­are. Z Zu­ry­chu prze­ka­za­no na jego kon­to w Lon­dy­nie 1595 fun­tów[74]. Po­nad po­ło­wę tej sumy (854 fun­ty) zło­żył w de­po­zy­cie dla bra­ta Beli; resz­ta star­czy­ła mu na rok[75]. Pie­nią­dze po­cho­dzi­ły z li­cen­cji pa­ten­to­wych, ho­no­ra­riów za kon­sul­ta­cje w spra­wie lo­dó­wek i opłat za wy­kła­dy; po­bie­rał je jako pry­wat­ny do­cent. Szi­lard był tak za­ję­ty wy­szu­ki­wa­niem pra­cy dla in­nych, że nie miał cza­su, by zna­leźć ja­kieś sta­no­wi­sko dla sie­bie. W każ­dym ra­zie wy­da­wał nie­wie­le; miesz­ka­nie i trzy po­sił­ki dzien­nie w do­brym ho­te­lu lon­dyń­skim kosz­to­wa­ły wów­czas oko­ło 5,5 fun­ta ty­go­dnio­wo. Szi­lard przez więk­szą część ży­cia był ka­wa­le­rem i miał skrom­ne po­trze­by.

„Do­pó­ki nie zna­la­złem się w Lon­dy­nie, mniej wię­cej w cza­sie [kon­fe­ren­cji] To­wa­rzy­stwa Bry­tyj­skie­go, do­pó­ty nie my­śla­łem ani o roz­mo­wie z Ot­to­nem Man­dlem o po­dró­ży w ko­smos, ani o książ­ce Wel­l­sa”[76] (w zda­niu tym ku­le­je skład­nia Szi­lar­da; cho­dzi o za­sto­so­wa­nia klu­czo­we­go okre­śle­nia do­póki). Był zbyt za­ję­ty wy­da­rze­nia­mi i nie­sie­niem po­mo­cy, by twór­czo my­śleć o fi­zy­ce ją­dro­wej. Za­sta­na­wiał się na­wet, czy nie prze­rzu­cić się na bio­lo­gię; to wpraw­dzie za­sad­ni­cza zmia­na dzie­dzi­ny, ale wie­lu zdol­nym fi­zy­kom się uda­wa­ła, tak przed woj­ną, jak i póź­niej. Taka zmia­na jest psy­cho­lo­gicz­nie bar­dzo zna­czą­ca; Szi­lard rze­czy­wi­ście za­jął się bio­lo­gią, ale do­pie­ro w 1946 roku. We wrze­śniu 1933 roku prze­szko­dzi­ła temu do­rocz­na kon­fe­ren­cja Bry­tyj­skie­go To­wa­rzy­stwa Krze­wie­nia Na­uki (Bri­tish As­so­cia­tion for the Ad­van­ce­ment of Scien­ce).

Je­śli 1 wrze­śnia (w pią­tek) Szi­lard prze­czy­tał w „Ti­me­sie” re­cen­zję z The Sha­pe of Things to Come, to praw­do­po­dob­nie zwró­cił uwa­gę na stwier­dze­nie ano­ni­mo­we­go kry­ty­ka: „Wells już wcze­śniej pró­bo­wał cze­goś ta­kie­go – na myśl na­su­wa się zwłasz­cza dość cha­otycz­na pra­ca The World Set Free – ale ni­g­dy nie uczy­nił tego tak ob­szer­nie, dro­bia­zgo­wo i na­praw­dę z taką siłą. Tym ra­zem uda­je mu się prze­ko­nać czy­tel­ni­ków o prze­ra­ża­ją­cym praw­do­po­do­bień­stwie ry­chłe­go zre­ali­zo­wa­nia nie­któ­rych z tych ka­ta­stro­ficz­nych per­spek­tyw”[77]. Może zno­wu my­ślał o bom­bach ato­mo­wych z wcze­śniej­sze­go dzie­ła Wel­l­sa, o jego Open Con­spi­ra­cy i swo­im Jaw­nym Spi­sku, o hi­tle­row­skich Niem­czech i zdol­nych fi­zy­kach nie­miec­kich, o znisz­czo­nych mia­stach i woj­nie świa­to­wej.

Nie ma na­to­miast żad­nych wąt­pli­wo­ści, że Szi­lard czy­tał ar­ty­kuł z „Ti­me­sa” z 12 wrze­śnia, opa­trzo­ny pro­wo­ku­ją­cy­mi na­głów­ka­mi:

 

TO­WA­RZY­STWO BRY­TYJ­SKIE

 

ROZ­BI­CIE ATO­MU

 

TRANS­FOR­MA­CJA PIER­WIAST­KÓW

 

Jak do­no­sił „Ti­mes”, Er­nest Ru­ther­ford przed­sta­wił hi­sto­rię „od­kryć do­ko­na­nych w mi­nio­nym ćwierć­wie­czu w dzie­dzi­nie prze­mian ato­mo­wych”; przed­mio­tem jego wy­kła­du były rów­nież

 

NEU­TRON

OSTAT­NIE TRANS­FOR­MA­CJE NEU­TRO­NO­WE

 

Wszyst­ko to zi­ry­to­wa­ło Szi­lar­da. Oto spo­tka­li się czo­ło­wi ucze­ni Wiel­kiej Bry­ta­nii, a jego tam nie było. Był bez­piecz­ny, miał pie­nią­dze w ban­ku, ale był tyl­ko jed­nym z wie­lu ano­ni­mo­wych ży­dow­skich uchodź­ców w Lon­dy­nie, sie­dzą­cym nad po­ran­ną kawą w ho­te­lo­wym holu, czło­wie­kiem bez­ro­bot­nym i nie­zna­nym.

Po­tem, w po­ło­wie stresz­cze­nia prze­mó­wie­nia Ru­ther­for­da, na dru­giej ko­lum­nie „Ti­me­sa” prze­czy­tał:

 

NA­DZIE­JA NA TRANS­FOR­MA­CJĘ DO­WOL­NE­GO ATO­MU

 

Na za­koń­cze­nie lord Ru­ther­ford roz­wa­żał py­ta­nie, ja­kie są per­spek­ty­wy na na­stęp­ne 20, 30 lat.

Praw­do­po­dob­nie do przy­spie­sze­nia bom­bar­du­ją­cych czą­stek nie bę­dzie ko­niecz­ne na­pię­cie rzę­du mi­lio­nów wol­tów. Prze­mia­nę moż­na by osią­gnąć, sto­su­jąc na­pię­cie od 30 ty­się­cy do 70 ty­się­cy wol­tów. [...] Zda­niem Ru­ther­for­da w koń­cu po­win­ni­śmy do­pro­wa­dzić do prze­mia­ny do­wol­ne­go pier­wiast­ka.

W pro­ce­sach tych mo­gli­by­śmy uzy­skać dużo wię­cej ener­gii, niż do­star­czy­li­by­śmy pro­to­no­wi, ale nie po­win­ni­śmy li­czyć na to, że tą me­to­dą uzy­ska­my dużo ener­gii. Jest to bar­dzo kiep­ski i mało wy­daj­ny spo­sób wy­twa­rza­nia ener­gii i każ­dy, kto li­czy, że prze­mia­na ato­mów bę­dzie źró­dłem ener­gii, opo­wia­da bzdu­ry.

 

Nie wia­do­mo, czy Szi­lard zro­zu­miał, co wła­ści­wie ozna­cza an­giel­skie sło­wo mo­on­shi­ne – „głu­pia ga­da­ni­na, bzdu­ry”. Czy wy­rzu­cił ga­ze­tę i nim wy­padł na uli­cę, za­py­tał o to por­tie­ra? „We­dług re­la­cji lord Ru­ther­ford po­wie­dział, że każ­dy, kto mówi o uwol­nie­niu ener­gii ato­mo­wej na ska­lę prze­my­sło­wą, gada bzdu­ry. Za­wsze mnie iry­to­wa­ły wy­po­wie­dzi eks­per­tów, że cze­goś nie moż­na zro­bić”[78].

„To wła­śnie spra­wi­ło, że idąc uli­ca­mi Lon­dy­nu, roz­my­śla­łem o tym pro­ble­mie. Pa­mię­tam, że za­trzy­ma­łem się na czer­wo­nym świe­tle na skrzy­żo­wa­niu So­uthamp­ton Row[79]. [...] Za­sta­na­wia­łem się, czy moż­na by udo­wod­nić, że lord Ru­ther­ford się myli”[80].

„Przy­szło mi na myśl, że neu­tro­ny, w prze­ci­wień­stwie do czą­stek alfa, nie jo­ni­zu­ją sub­stan­cji [tzn. nie od­dzia­łu­ją elek­trycz­nie], przez któ­rą prze­cho­dzą”[81].

„A wo­bec tego neu­tron za­trzy­mu­je się do­pie­ro wte­dy, gdy ude­rza w ją­dro, z któ­rym może re­ago­wać”.

Nie tyl­ko Szi­lard zda­wał so­bie spra­wę, że neu­tron może prze­nik­nąć ba­rie­rę elek­tro­sta­tycz­ną wo­kół ją­dra z do­dat­nim ła­dun­kiem, inni fi­zy­cy zro­zu­mie­li to już wcze­śniej. On jed­nak pierw­szy uświa­do­mił so­bie, w jaki spo­sób w wy­ni­ku bom­bar­do­wa­nia ją­dra neu­tro­na­mi mo­gła­by zo­stać uwol­nio­na ener­gia więk­sza od ener­gii po­cząt­ko­wej neu­tro­nu.

Po­dob­ny pro­ces za­cho­dzi w che­mii. Ba­dał go Po­la­nyi[82]. Sto­sun­ko­wo mała licz­ba ak­tyw­nych czą­stek, na przy­kład ato­mów tle­nu, wpro­wa­dzo­na do nie­trwa­łe­go pod wzglę­dem che­micz­nym ukła­du, dzia­ła jak za­czyn i wy­wo­łu­je re­ak­cję che­micz­ną w dużo niż­szej tem­pe­ra­tu­rze niż ta, w któ­rej za­zwy­czaj re­ak­cja za­cho­dzi. Pro­ces ten na­zwa­no re­ak­cją łań­cu­cho­wą. Jed­na ak­tyw­na cząst­ka po­wo­du­je po­wsta­nie ty­się­cy czą­ste­czek pro­duk­tu re­ak­cji. Nie­kie­dy jed­na czą­stecz­ka re­agu­je szcze­gól­nie ła­two z sub­stan­cją wcho­dzą­cą w re­ak­cję i two­rzy nie jed­ną nową ak­tyw­ną czą­stecz­kę, ale dwie lub wię­cej, a każ­da z nich może z ko­lei roz­po­cząć łań­cuch re­ak­cji.

Che­micz­ne re­ak­cje łań­cu­cho­we wy­czer­pu­ją się; gdy­by było ina­czej, szyb­kość ich prze­bie­gu ro­sła­by w po­stę­pie geo­me­trycz­nym: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024, 2048, 4096, 8192, 16384, 32768, 65536, 131072, 262144, 524288, 1048576, 2097152, 4194304, 8388608, 16777216, 33554432, 67108868, 134217736...

„Świa­tło zmie­ni­ło się na zie­lo­ne i gdy zsze­dłem na jezd­nię – wspo­mi­na Szi­lard – na­gle przy­szło mi na myśl, że gdy­by­śmy zna­leź­li pier­wia­stek, któ­ry roz­sz­cze­pia się pod wpły­wem neu­tro­nów i któ­ry po za­ab­sor­bo­wa­niu jed­ne­go neu­tro­nu emi­to­wał­by dwa, wów­czas pier­wia­stek ten, zgro­ma­dzo­ny w wy­star­cza­ją­co du­żej ilo­ści, mógł­by pod­trzy­mać re­ak­cję łań­cu­cho­wą”[83].

„W tym mo­men­cie nie wie­dzia­łem, w jaki spo­sób moż­na by zna­leźć taki pier­wia­stek ani też ja­kie do­świad­cze­nia by­ły­by po­trzeb­ne, ale ni­g­dy nie za­po­mnia­łem o tym po­my­śle. W pew­nych oko­licz­no­ściach moż­na by­ło­by za­po­cząt­ko­wać ją­dro­wą re­ak­cję łań­cu­cho­wą, wy­zwo­lić ener­gię w ska­li prze­my­sło­wej i bu­do­wać bom­by ato­mo­we”[84].

Leo Szi­lard wszedł na chod­nik. Za jego ple­ca­mi za­pa­li­ło się czer­wo­ne świa­tło. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








 

Przy­pi­sy 

 

Wy­ko­rzy­sta­no na­stę­pu­ją­ce źró­dła:

OHI: Oral hi­sto­ry in­ter­wiew.

AIP: Cen­ter of the Hi­sto­ry of Phy­sics, Ame­ri­can In­sti­tu­te of Phy­sics, Nowy Jork, N.J.

AHQP: Ar­chi­ves for the Hi­sto­ry of Qu­an­tum Phy­sics, do­stęp­ne w AIP i kil­ku in­nych ar­chi­wach.

Bush-Co­nant File: do­ku­men­ty Van­ne­va­ra Bu­sha i Ja­me­sa B. Co­nan­ta, Of­fi­ce of Scien­ti­fic Re­se­arch and De­vo­lop­ment, S-l (Re­cord Gro­up 227), Na­tio­nal Ar­chi­ves. 

MED: Man­hat­tan En­gi­ne­er Di­strict Re­cords (Re­cord Gro­up 77), Na­tio­nal Ar­chi­ves. 

JRO Pa­pers: do­ku­men­ty J. Ro­ber­ta Op­pen­he­ime­ra, Li­bra­ry of Con­gress. 

Strauss Pa­pers: do­ku­men­ty Le­wi­sa L. Straus­sa, Her­bert Ho­over Li­bra­ry, West Branch, Iowa.

Szi­lard Pa­pers: do­ku­men­ty Leo Szi­lar­da, Uni­ver­si­ty of Ca­li­for­nia w San Die­go.
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