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Dla dziec­ka, któ­re nie­dłu­go się uro­dzi. 

Wiem, że za­wsze bę­dzie oto­czo­ne mi­ło­ścią.

I dla in­nych dzie­ci, któ­re nie mają tyle szczę­ścia.









Te­raź­niej­szość MAJA

Je­stem mar­twa. 

 

Kie­dyś my­śla­łam, że cia­ła zmar­łych się grze­bie, a je­śli na­wet nie, w tym cie­le nic już nie ma. Czło­wie­ka. Tego cze­goś, co się na­zy­wa du­szą. Gdzieś so­bie idzie albo zni­ka. Na nocy hor­ro­rów w gim­na­zjum pu­ści­li nam Noc ży­wych tru­pów. Po fil­mie śmia­ły­śmy się z dziew­czy­na­mi, ale by­ły­śmy prze­ra­żo­ne. Za­fa­scy­no­wa­ne też. Uma­wia­ły­śmy się po­tem na oglą­da­nie fil­mów o zom­bie. Przy­po­mi­nam so­bie te bzdu­ry, ale to nie uła­twia. 

Zo­sta­łam tu. Wszyst­ko mnie boli. Nie cia­ło. Ono jest cięż­kie, nie wy­pusz­cza. Nie chcę tu być. Nie chcę. Nie chcę. Nie chcę. Po­wta­rzam to ty­sią­ce razy, lecz nic się nie zmie­nia. My­śla­łam, że wło­żą mnie do trum­ny, ale nie. Przy­no­szą je­dze­nie, pi­cie, wmu­sza­ją. Mi­ga­ją ja­kieś twa­rze. Naj­czę­ściej po­chy­la się nade mną tata. Nie mam siły mó­wić. Nie mam siły po­wie­dzieć, że je­stem tru­pem. 

Od­pra­wa cel­na. Sa­mo­lot. Wra­ca­my do Pol­ski. Może wresz­cie zo­sta­nę po­cho­wa­na. 








Prze­szłość KA­MI­LA

Pra­wa Mur­phy’ego do­ty­czą mnie jak chy­ba ni­ko­go in­ne­go. Je­śli chleb spa­da na pod­ło­gę, to na stro­nę po­sma­ro­wa­ną ma­słem. Je­śli wresz­cie mam szan­sę się wy­spać, bu­dzę się przed pią­tą. Jak dzi­siaj. Pierw­sza wol­na so­bo­ta od dwóch mie­się­cy, a ja już od kil­ku go­dzin prze­wra­cam się z boku na bok. Na do­da­tek John pra­cu­je, a sa­mej nie chce mi się nic ro­bić. Dużo cza­su, żeby się za­sta­na­wiać. Zbyt dużo. 

Gdy przy­jeż­dża­łam do Wa­szyng­to­nu sie­dem mie­się­cy temu, by­łam na pro­chach. Mia­łam za sobą trzy­ty­go­dnio­wy po­byt w psy­chia­try­ku. Niby nie tak dłu­go, ale wo­la­ła­bym nie chwa­lić się tym w CV, je­śli uda mi się skoń­czyć stu­dia i będę sta­rać się o po­waż­ną pra­cę. Nikt nor­mal­ny nie pró­bu­je po­peł­nić sa­mo­bój­stwa tyl­ko dla­te­go, że ja­kiś du­pek (no do­bra, to był mój chło­pak przez trzy lata) po­sta­na­wia odejść do in­nej. Na pod­cię­cie żył nie zde­cy­do­wa­łam się od razu. Stop­nio­wo prze­sta­łam cho­dzić na uczel­nię, spo­ty­kać się ze zna­jo­my­mi, na­wet od­zy­wać się do ro­dzi­ców. Na sio­strę w ogó­le nie re­ago­wa­łam. Iza mó­wi­ła póź­niej, że gdy pró­bo­wa­ła ze mną roz­ma­wiać, w mo­ich oczach była pust­ka. Lubi uży­wać ta­kich wy­ra­żeń. Po ma­tu­rze wy­bie­ra się na po­lo­ni­sty­kę, a te­raz w se­kre­cie pi­sze opo­wia­da­nia. W se­kre­cie przed wszyst­ki­mi, tyl­ko nie przede mną. Nie znam się, ale uwa­żam, że w jej pi­sa­niu jest ja­kaś ma­gia. 

W każ­dym ra­zie któ­re­goś dnia po pro­stu nie wsta­łam z łóż­ka i nie wy­cho­dzi­łam z nie­go przez ty­dzień, je­śli nie li­czyć wi­zyt w to­a­le­cie. Na­wet przej­ście kil­ku kro­ków było wy­sił­kiem, z któ­rym wo­la­łam się nie mie­rzyć. Ła­twiej­sze wy­da­wa­ło się się­gnię­cie po ży­let­kę. Tro­chę na po­cząt­ku bo­la­ło, ale myśl, że wszyst­ko się koń­czy, była krze­pią­ca. Obu­dzi­łam się na od­dzia­le. Fa­sze­ro­wa­li mnie le­ka­mi i to stłu­mi­ło de­pre­sję. Doj­ście do względ­nej nor­mal­no­ści za­ję­ło dużo dłu­żej. Waż­niej­sze niż pro­chy oka­za­ły się se­sje te­ra­peu­tycz­ne. Anię, psy­cho­loż­kę, po­zna­łam w wa­riat­ko­wie. Jest mło­da, jesz­cze nie­spa­czo­na, pod­cho­dzi do pra­cy ide­ali­stycz­nie. Na­wet ja, ma­jąc tak za­bu­rzo­ną per­cep­cję, zda­wa­łam so­bie z tego spra­wę. Gdy opu­ści­łam szpi­tal, na­dal się z nią uma­wia­łam. Po dwóch mie­sią­cach za­su­ge­ro­wa­ła, że do­brze zro­bi­ła­by mi zmia­na oto­cze­nia. Cze­mu nie – po­my­śla­łam – i tak prze­cież cho­ro­ba za­pew­ni­ła mi rocz­ny urlop zdro­wot­ny na uczel­ni. Sta­ny! Dla stu­dent­ki an­gli­sty­ki taka opcja była ku­szą­ca. Iza do­ra­dzi­ła, jak po­stę­po­wać. Ko­le­żan­ka mamy ze szko­ły śred­niej wy­szła za Ame­ry­ka­ni­na i od wie­lu lat miesz­ka pod Wa­szyng­to­nem. Ją na­le­ża­ło po­pro­sić o za­pro­sze­nie. Ro­dzi­ce nie wy­da­wa­li się prze­ko­na­ni, ale wy­krze­sa­łam z sie­bie tyle en­tu­zja­zmu, że zde­cy­do­wa­li się mnie wes­przeć, rów­nież fi­nan­so­wo. Mama skon­tak­to­wa­ła się z Ilo­ną i za chwi­lę mia­łam za­pro­sze­nie. Z wizą nie było pro­ble­mów. Po­mógł mi fakt, że stu­diu­ję an­gli­sty­kę i kon­su­lo­wi się po­do­ba­ło, że roz­ma­wiam po an­giel­sku. 

Ostat­niej nocy przed wy­jaz­dem mama ka­za­ła mi przy­siąc, że choć­by nie wiem co nie tar­gnę się na ży­cie. Oczy­wi­ście zro­bi­łam, jak chcia­ła, cho­ciaż tro­chę mnie to śmie­szy­ło. Oso­by za­mie­rza­ją­ce po­peł­nić sa­mo­bój­stwo mają gdzieś przy­się­gi. Cała ro­dzi­na od­wio­zła mnie na lot­ni­sko. Gdy prze­kra­cza­łam bram­kę, ma­cha­łam im z uśmie­chem. 

Zna­jo­mi ro­dzi­ców po­mo­gli zna­leźć nie­dro­gi po­kój. Pra­cy mu­sia­łam szu­kać sama. Na myśl, że będę cho­dzić po knaj­pach, roz­ma­wiać z me­ne­dże­ra­mi i przed­sta­wiać wła­sne za­le­ty jako po­ten­cjal­na kel­ner­ka, wró­cił strach, któ­ry w Pol­sce uda­wa­ło mi się stłam­sić. Przez dwa dni zwie­dza­łam Wa­szyng­ton, uda­wa­łam za­chwyt nad Ka­pi­to­lem, Bia­łym Do­mem czy Na­tio­nal Gal­le­ry of Art, ale gar­dło mia­łam ści­śnię­te, ręce mi drża­ły i nie­mal nie ja­dłam, po­mi­mo że na­dal ły­ka­łam ta­blet­ki. 

W dniu, któ­ry wy­zna­czy­łam na roz­po­czę­cie po­szu­ki­wań, pra­wie nie wsta­łam. Le­ża­łam od pią­tej rano (za­wsze pią­ta!), wpa­tru­jąc się w su­fit. Le­piej zo­stać w łóż­ku, od­po­cząć – w koń­cu przez te dwa dni sta­le by­łam na no­gach – i za­jąć się cho­dze­niem po re­stau­ra­cjach ju­tro. Ja­kimś cu­dem, gdy cór­ka wła­ści­cie­li o je­de­na­stej za­pu­ka­ła i po­wie­dzia­ła przez drzwi, że je­śli na­dal chcę za­brać się z nią do cen­trum, po­win­nam już się bu­dzić, od­krzyk­nę­łam, że za chwi­lę będę go­to­wa. To na­praw­dę mu­siał być cud, bo­ska in­ter­wen­cja, ina­czej nie umiem tego wy­tłu­ma­czyć, ale wy­sko­czy­łam z wy­rka, wzię­łam prysz­nic, na­ło­ży­łam ma­ki­jaż i uśmiech­nę­łam się do lu­stra. Uśmiech, choć sztucz­ny, spra­wił, że po­czu­łam się le­piej. Zo­sta­wi­łam go już na twa­rzy pra­wie na cały dzień, aż roz­bo­la­ły mnie szczę­ki. Ju­sti­ne wy­rzu­ci­ła mnie przed ja­kąś knaj­pą i ży­czy­ła po­wo­dze­nia. Gdy mó­wi­łam „thank you!”, sły­sza­łam w swo­im gło­sie tyle ener­gii, że pra­wie uwie­rzy­łam, iż mam ją w so­bie. Z roz­pę­du prze­kro­czy­łam próg, wy­szcze­rzy­łam się do ho­stes­sy i za­py­ta­łam o me­ne­dże­ra. Był w biu­rze. Nie­zwy­kle miły fa­cet z by­łej Ju­go­sła­wii, nie pa­mię­tam już – Chor­wat czy Serb, wiem tyl­ko, że roz­mo­wa oka­za­ła się na­praw­dę przy­jem­na. Nie po­trze­bo­wał kel­ner­ki, ale po­le­cił nie­daw­no otwar­te fran­cu­skie bi­stro, któ­re pro­wa­dził jego przy­ja­ciel. Już w trak­cie kon­wer­sa­cji z Ivo czu­łam się jak na haju. Po­tra­fię dzia­łać, za­ła­twiać swo­je spra­wy. Po­szłam pod wska­za­ny ad­res. Wła­ści­ciel po­wie­dział, że mogę roz­po­cząć pra­cę już na­stęp­ne­go dnia. Nie wiem, czy był w de­spe­ra­cji, bo nikt inny się nie zgła­szał, czy zro­bi­łam do­bre wra­że­nie, ale oczy­wi­ście uwie­rzy­łam w dru­gi wa­riant. Za­de­mon­stro­wa­łam na­wet swój fran­cu­ski. Uczy­łam się w li­ceum i nie okre­śli­ła­bym swo­je­go po­zio­mu jako zbyt wy­so­kie­go, ale Pier­re mnie po­chwa­lił. 

Eu­fo­ria wzbie­ra­ła do mo­men­tu roz­po­czę­cia pra­cy. Póź­niej ustą­pi­ła miej­sca zmę­cze­niu. Bie­ga­nie do kuch­ni i z po­wro­tem na wy­so­kich ob­ca­sach, roz­ma­wia­nie z klien­ta­mi o bzde­tach, przyj­mo­wa­nie pie­nię­dzy i pa­mię­ta­nie o wszyst­kim oka­za­ło się trud­niej­sze, niż mi się wy­da­wa­ło. Mia­łam trud­no­ści z ko­or­dy­na­cją, ale tyl­ko raz wy­la­łam sok na ele­ganc­ką bluz­kę ja­kiejś star­szej pani. Nie wie­dzia­łam, jak prze­pra­szać, ale klient­ka za­pew­ni­ła, że nie szko­dzi i przy­nie­sie mi ra­chu­nek z pral­ni. Pod ko­niec dnia pa­da­łam na twarz. Gdy w domu spoj­rza­łam na kost­ki u nóg, były tak spuch­nię­te, że się prze­ra­zi­łam. Ogar­nę­ły mnie wąt­pli­wo­ści. Czy nie po­rwa­łam się na za­da­nie po­nad siły? Wca­le już nie chcia­łam wy­le­gi­wać się w łóż­ku, ale może le­piej wró­cić do Pol­ski. To tro­chę upo­ka­rza­ją­ce, ro­dzi­ce jed­nak zro­zu­mie­ją. Prze­li­czy­łam na­piw­ki. Sto dwa­dzie­ścia do­la­rów! Do­ko­na­łam szyb­kiej kal­ku­la­cji. Za po­kój pła­ci­łam czte­ry­sta do­lców na mie­siąc. Jeść mo­głam w moim bi­stro. Resz­ta pie­nię­dzy dla mnie. Je­śli wy­trwam, przy­ja­dę do domu ze spo­rą ilo­ścią go­tów­ki. To do­da­ło mi siły. 

Po­wo­li się przy­zwy­cza­ja­łam. Zmę­cze­nie nie było już tak wszech­ogar­nia­ją­ce. Za­czy­na­łam na­wet od­czu­wać przy­jem­ność, roz­ma­wia­jąc z klien­ta­mi. Ame­ry­ka­nie są za­baw­ni. Tyle kom­ple­men­tów. A to, że je­stem taka miła, a to, że mój an­giel­ski jest wspa­nia­ły, a to, że ak­cent mam uro­czy, a to, że ro­bię świet­ną sa­łat­kę Ce­zar (po­dej­rze­wam, że mie­szam skład­ni­ki za każ­dym ra­zem ina­czej, ale i tak są tacy, któ­rzy twier­dzą, że je­stem naj­lep­sza). Nie­któ­rzy py­ta­li, czy je­stem wol­na po pra­cy, ale krę­ci­łam gło­wą, cza­sem wy­my­śla­łam hi­sto­ryj­kę o zo­sta­wio­nym w Pol­sce na­rze­czo­nym. Nie by­łam go­to­wa na fa­ce­tów. 

Wszyst­ko się zmie­ni­ło, gdy przy­szedł John. Miał w so­bie ja­kiś urok, świe­żość – nie je­stem pew­na, czy to do­bre okre­śle­nia – coś, co mnie do nie­go po­cią­gnę­ło. Wy­da­wał się inny niż po­zna­ni do­tąd męż­czyź­ni – cho­ciaż nie umia­ła­bym okre­ślić, na czym ta in­ność po­le­ga­ła. Sam jego wzrok spra­wiał, że krę­ci­ło mi się w gło­wie. Pa­trzy­łam na jego duże, sil­ne ręce i za­sta­na­wia­łam się, jak­by to było po­czuć je na swo­im cie­le. Od sa­me­go my­śle­nia bra­ko­wa­ło mi tchu. To było coś cał­ko­wi­cie nie­ocze­ki­wa­ne­go – ni­g­dy, na­wet gdy mia­łam chło­pa­ka – nie snu­łam po­dob­nych fan­ta­zji. Piesz­czo­ty i póź­niej­szy seks z moim by­łym wy­da­wa­ły mi się czymś obo­jęt­nym. Do tego stop­nia obo­jęt­nym, że uwa­ża­łam się za zim­ną ero­tycz­nie. 

Kie­dy John się do­wie­dział, że je­stem z Pol­ski, ucie­szył się jak dziec­ko. On też ma pol­skie ko­rze­nie. Jego dziad­ko­wie ze stro­ny mamy byli Po­la­ka­mi. Znał kil­ka słów, po­wie­dział je z ak­cen­tem, któ­ry mnie roz­śmie­szył, a jed­no­cze­śnie wy­wo­łał dreszcz pod­nie­ce­nia. Wszyst­ko, co ro­bił, wszyst­ko, co mó­wił, dzia­ła­ło na mnie jak sil­ny nar­ko­tyk. Na­dal tak jest. 

John wra­cał, za­wsze pro­sił, żeby po­sa­dzić go przy moim sto­li­ku. Do­pie­ro za pią­tym ra­zem za­pro­po­no­wał drin­ka. Po­szli­śmy do baru, on gła­dził moje pal­ce, pod­no­sił je do ust, ca­ło­wał wnę­trze dło­ni. Chciał, że­bym mó­wi­ła o so­bie, więc już tego pierw­sze­go wie­czo­ru po­wie­rzy­łam mu naj­wsty­dliw­sze se­kre­ty. Zro­bi­ła­bym wszyst­ko, żeby tyl­ko był ze mną, żeby nie prze­ry­wał do­ty­ku. Krót­ko po pół­no­cy po­je­cha­li­śmy do nie­go. W tak­sów­ce ca­ło­wa­li­śmy się jak dwój­ka na­pa­lo­nych ma­ło­la­tów. Na­wet na scho­dach nie trzy­ma­li­śmy rąk z dala od sie­bie. Od­da­łam mu się z mie­szan­ką ra­do­ści i gro­zy. Czu­łam bez­u­stan­ne upo­je­nie, ale al­ko­hol nie miał z tym nic wspól­ne­go. Tej nocy czte­ry razy prze­ży­łam or­gazm. Ja, któ­ra do tej pory nie mia­łam po­ję­cia, co to sło­wo ozna­cza. 

Gdy wy­cho­dzi­łam, jesz­cze spał. Cały dzień roz­pa­mię­ty­wa­łam na­szą noc, po­now­nie prze­ży­wa­łam bli­skość. Jed­no­cze­śnie na­ra­stał lęk. Nie­jed­no­krot­nie prze­cież sły­sza­łam, że męż­czyź­ni tra­cą za­in­te­re­so­wa­nie, je­śli do­sta­ną to, cze­go chcą. Może Joh­no­wi też tyl­ko o to cho­dzi­ło? Za­li­czył ko­lej­ną ła­twą la­skę, i tyle. Po­my­śla­łam, że nie dam rady tego znieść. Wpad­nę w czar­ną dziu­rę, dużo głęb­szą niż po­przed­nio. Żad­ne ta­blet­ki nie po­mo­gą. Nie do­trzy­mam przy­się­gi zło­żo­nej mat­ce. Sku­tecz­nie skoń­czę ze sobą. Nie, bu­dził się we mnie bunt. Nie skoń­czę. To tyl­ko wra­że­nie. Je­stem w sta­nie to znieść. Je­stem w sta­nie znieść dużo wię­cej. Pro­blem w tym, że nie by­łam pew­na. 

Cały dzień pra­co­wa­łam na au­to­pi­lo­cie. John przy­szedł, kie­dy koń­czy­łam zmia­nę. Pa­mię­tał, o któ­rej. 

Przy­cho­dzi za­wsze, chy­ba że aku­rat jest w pra­cy. Na­sza re­la­cja jest nie tyl­ko ero­tycz­na. Ko­cham go. Wie o mnie wszyst­ko, lecz ja też znam go le­piej niż kto­kol­wiek inny. Ma trzy­dzie­ści czte­ry lata, jest spo­ro star­szy, ale praw­do­po­dob­nie dla­te­go tak doj­rza­ły, taki mą­dry. Jest chi­rur­giem. Samo to wpra­wia mnie w osłu­pie­nie. Nie da­ła­bym rady ope­ro­wać, ze­mdla­ła­bym, grze­biąc w czy­ichś wnętrz­no­ściach. On na­to­miast prze­pro­wa­dza skom­pli­ko­wa­ne ope­ra­cje i po­tra­fi opo­wia­dać o tym z pa­sją. Chcia­ła­bym od­no­sić się tak do swo­jej przy­szłej pra­cy, a na­wet jesz­cze nie zde­cy­do­wa­łam, co chcę ro­bić, gdy skoń­czę stu­dia. John ma zda­nie na każ­dy te­mat; mo­że­my go­dzi­na­mi dys­ku­to­wać o Faulk­ne­rze czy O’Ne­ill’u. Po­li­tycz­nie ma okre­ślo­ne po­glą­dy. Nie prze­pa­da za Bu­shem i re­pu­bli­ka­na­mi, zde­cy­do­wa­nie bli­żej mu do de­mo­kra­tów. Mnie też na­zwa po­do­ba się bar­dziej, ale to wszyst­ko. Tata kie­dyś po­wie­dział, że obie par­tie ame­ry­kań­skie to je­den szajs, a resz­ta po­le­ga na ma­mie­niu wy­bor­ców. Ostroż­nie po­wtó­rzy­łam tę opi­nię, za­zna­cza­jąc, że nie jest moja, ale John nie­spo­dzie­wa­nie się z nią zgo­dził. Do­dał jed­nak, że do­pó­ki nie ma trze­ciej siły, któ­ra na­praw­dę zmie­cie do­tych­cza­so­wą hi­po­kry­zję, on bę­dzie opo­wia­dał się za de­mo­kra­ta­mi. Obu­rzał się na za­ścian­ko­wość dzien­ni­ka­rzy i oby­wa­te­li, któ­rzy po­tę­pia­li Clin­to­na za afe­rę z Mo­ni­cą Le­win­sky. Pre­zy­dent, nie pre­zy­dent – miał pra­wo do ży­cia pry­wat­ne­go, a in­nym od tego wara. Za­sad­ni­czo mam po­dob­ny po­gląd, ale in­te­re­so­wa­ło mnie zda­nie Joh­na na te­mat wier­no­ści mał­żeń­skiej. Wzru­szył ra­mio­na­mi i po­wie­dział, że to bar­dzo in­dy­wi­du­al­na kwe­stia i za­le­ży od umo­wy mię­dzy mał­żon­ka­mi. Je­śli chcą, mogą na­wet żyć we wstrze­mięź­li­wo­ści sek­su­al­nej, je­śli na­to­miast mają ocho­tę na inne kon­fi­gu­ra­cje, wszyst­ko jest do­pusz­czal­ne. Nie do­pre­cy­zo­wał, co ro­zu­mie przez wszyst­ko, ale i tak wiem, że jego po­glą­dy są zde­cy­do­wa­nie bar­dziej li­be­ral­ne niż moje. Nie mia­łam od­wa­gi za­py­tać, czy sy­pia z in­ny­mi ko­bie­ta­mi. Nie znio­sła­bym od­po­wie­dzi twier­dzą­cej. Cza­sem wy­da­je mi się, że on też mnie ko­cha, ni­g­dy jed­nak tego nie po­wie­dział. Po­trze­bu­ję słów. 

Za dwa mie­sią­ce po­win­nam wró­cić do Pol­ski. Gdy o tym my­ślę, za­czy­nam się trząść. Nie mam pi­gu­łek, któ­re by to zła­go­dzi­ły, skoń­czy­ły mi się trzy mie­sią­ce temu. Mo­gła­bym po­sta­rać się o re­cep­tę, może na­wet John by mi ją za­ła­twił, ale nie chcę. Funk­cjo­nu­ję bez le­ków i je­stem z tego dum­na. Od­su­wam strach. Nie je­stem pew­na, ile zna­czę dla Joh­na, ale to męż­czy­zna zdol­ny do mi­ło­ści. Mat­kę z pew­no­ścią ko­cha. Wy­cho­wa­ła go sama, oj­ciec zgi­nął w Wiet­na­mie, gdy John był jesz­cze nie­mow­lę­ciem. Ma na imię Vi­vien (pol­scy dziad­ko­wie Joh­na uwiel­bia­li Vi­vien Le­igh), jest pe­dia­trą i to ona za­ra­zi­ła syna mi­ło­ścią do me­dy­cy­ny. John od­wie­dza ją co naj­mniej raz w ty­go­dniu. Po­ka­zy­wał mi jej zdję­cia. Na­dal jest pięk­na. To po niej odzie­dzi­czył czar­ne gę­ste wło­sy i duże ciem­ne oczy.

Pa­trzę na ze­ga­rek. Ósma. Dość. Nie chcę wy­le­gi­wać się w łóż­ku. Nie je­stem tą samą oso­bą, któ­rą by­łam przed pró­bą sa­mo­bój­czą. Po­zbie­ra­łam się. Czu­ję się uza­leż­nio­na od Joh­na, ale to mi­łość. Nor­mal­na mi­łość. Ja też je­stem nor­mal­na i zdro­wa. Pod­no­szę się. Czas na drob­ne przy­jem­no­ści. Roz­ko­szu­ję się świe­żo zmie­lo­ną kawą, a po­tem prysz­ni­cem. Prze­glą­dam się w lu­strze. Nie jest źle, ale wło­sy zbyt mi uro­sły i koń­ców­ki za­czę­ły się roz­dwa­jać. Po­sta­na­wiam iść do fry­zje­ra. 

Ame­ry­kań­scy fry­zje­rzy nie są tani, a mam wra­że­nie, że za­kład, któ­ry od­wie­dzam, na­wet na tu­tej­sze wa­run­ki jest kosz­tow­ny. Efekt jed­nak jest osza­ła­mia­ją­cy. Bar­ba­ra, jak przed­sta­wi­ła mi się fry­zjer­ka, ma lek­ką rękę i świet­ne wy­czu­cie. Nie skró­ci­ła mi moc­no wło­sów, ale umie­jęt­nie pod­cie­nio­wa­ła, na­da­jąc fry­zu­rze nowy kształt. Mimo do­dat­ko­we­go nie­ma­łe­go kosz­tu da­łam się na­mó­wić na pa­sem­ka, któ­re roz­świe­tla­ją nie­co przy­sza­rza­ły blond. Na­wet moja twarz wy­da­je się inna, jak­by ład­niej­sza, sub­tel­niej­sza. Uśmie­cham się do Bar­ba­ry i zo­sta­wiam hoj­ny na­pi­wek. 

Do domu wra­cam spa­ce­rem. Je­stem świa­do­ma mę­skich spoj­rzeń, spra­wia­ją mi przy­jem­ność. Co chwi­la pod­no­szę dło­nie do gło­wy, prze­cze­su­ję pal­ca­mi wło­sy. Wy­obra­żam so­bie za­chwyt w oczach Joh­na, jego ręce ba­wią­ce się mo­imi lo­ka­mi. Pra­gnę. Te­raz. Za­raz. Na­tych­miast. Wy­cią­gam ko­mór­kę, wy­bie­ram nu­mer. Pięt­na­ście sy­gna­łów i te­le­fon się roz­łą­cza. John z pew­no­ścią jest za­ję­ty pa­cjen­ta­mi, może na­wet prze­pro­wa­dza ope­ra­cję. Prze­pły­wa prze­ze mnie fala roz­cza­ro­wa­nia. 

W miesz­ka­niu pa­dam na łóż­ko. Po­wo­li, bar­dzo po­wo­li, coś się we mnie bu­dzi. Za­czy­nam wal­czyć. To, ile je­stem war­ta, nie za­le­ży tyl­ko od Joh­na. Co­kol­wiek się sta­nie, moje ży­cie jest waż­ne. Re­la­cje z in­ny­mi są istot­ne, ale mogą się zmie­niać. Mam na nie wpływ. To moje sło­wa. Sama do­szłam do ta­kich wnio­sków na któ­rejś se­sji z Anią. 

Po­now­nie się­gam po te­le­fon. Re­la­cje dam­sko-mę­skie to tyl­ko część ży­cia. Mam ro­dzi­ców, mam sio­strę, mam przy­ja­ciół. Dzwo­nię do Izy. Od­kąd przy­le­cia­łam do Sta­nów, rzad­ko się kon­tak­tu­je­my. Uzna­ję, że oka­zjo­nal­na roz­mo­wa z mamą za­ła­twia całą ro­dzi­nę. Sio­strę za­nie­dbu­ję, a prze­cież po­cząt­ko­wo sła­ła mi SMS-y. Od­po­wia­da­łam mniej wię­cej na co dru­gi. Od­bie­ra na­tych­miast. Opo­wia­dam jej o mo­ich go­spo­da­rzach, o pra­cy, in­nych kel­ne­rach, klien­tach (mię­dzy in­ny­mi o star­szej pani, któ­ra do­trzy­ma­ła obiet­ni­cy i przy­nio­sła ra­chu­nek z pral­ni), o Wa­szyng­to­nie. Ga­dam dużo, nie wspo­mi­nam tyl­ko o Joh­nie, na­wet gdy Iza pyta, czy ko­goś po­zna­łam. Mó­wię, że na ra­zie wolę zaj­mo­wać się sobą niż ja­ki­miś głu­pi­mi fa­ce­ta­mi. Iza się śmie­je, ale od­wdzię­cza się hi­sto­rią o nowo po­zna­nym chło­pa­ku. Praw­dzi­we cia­cho, star­szy od niej, stu­dent in­for­ma­ty­ki. Wcią­gam się, czu­ję, jak­bym sie­dzia­ła z nią na ka­na­pie, jak­by­śmy chi­chra­ły i cze­sa­ły so­bie na­wza­jem wło­sy. Wła­śnie, wło­sy. Mó­wię o no­wej fry­zu­rze, a ona pro­si, że­bym wy­sła­ła fot­kę. Obie­cu­ję, że zro­bię to, gdy tyl­ko skoń­czy­my ga­dać. 

Wy­cią­gam trój­nóg i kła­dę na nim cy­fro­wy apa­rat, pre­zent od taty. Wiem, że moc­no się wy­kosz­to­wał, ale chciał, że­bym do­ku­men­to­wa­ła po­byt. Usta­wiam sa­mo­wy­zwa­lacz i bie­giem prze­miesz­czam się na dru­gi ko­niec po­ko­ju. Za­sty­gam ze zwy­kłą miną do zdję­cia, uśmie­chem od­sła­nia­ją­cym zęby, na­wet mó­wię „che­ese”. Za każ­dym ra­zem sama czu­ję, że to idio­tyzm. Gdy jed­nak pod­łą­czam apa­rat do lap­to­pa, je­stem za­do­wo­lo­na z efek­tu. Jak za­zwy­czaj zresz­tą. Da­le­ko mi do pięk­no­ści, ale na fo­to­gra­fiach wy­cho­dzę nie­źle. Pi­szę krót­ki e-mail: „Chcia­łaś, to masz” – i wy­sy­łam zdję­cie do Izy. 

Przy oka­zji oglą­dam inne fot­ki ze Sta­nów. Więk­szość jest z mo­ich spa­ce­rów z Joh­nem. John, za­wsze John. Znów do­pa­da mnie tę­sk­no­ta, znów pra­wie zwa­la mnie z nóg. Za­nim spró­bu­ję się wy­grze­bać, od­zy­wa się moja ko­mór­ka. Prze­sta­ję od­dy­chać. Żeby to był John! Chwy­tam te­le­fon i wi­dzę jego imię na wy­świe­tla­czu. Ko­la­na mięk­ną, wszyst­kie mię­śnie ro­bią się sła­be. 

– Hel­lo, dar­ling.

Ni­g­dy tak do mnie nie po­wie­dział. Ho­ney, baby, to tak. Dar­ling musi zna­czyć wię­cej. Nie po­tra­fię nie ro­bić so­bie na­dziei. Roz­ma­wiam z nim jed­nak jak­by ni­g­dy nic, opo­wia­dam o wi­zy­cie u fry­zje­ra, pró­bu­ję na­wet być dow­cip­na. 

– Chcę cię zo­ba­czyć. Uwiel­biam two­je wło­sy. Chcę je owi­nąć wo­kół pal­ców. Przy­jedź do mnie. 

Je­stem na każ­de za­wo­ła­nie, ale mu­szę się upew­nić.

– Do szpi­ta­la? 

– Tak. 

– To strasz­nie da­le­ko. Dłu­go mi zaj­mie.

– Za­mów tak­sów­kę. Za­pła­cę. Kie­dy bę­dziesz na miej­scu, wy­ślij mi SMS.

Wszyst­ko ro­bię zgod­nie z in­struk­cją. Jesz­cze za­nim za­pła­cę kie­row­cy, pi­szę do Joh­na. „Siód­me pię­tro, po­kój ósmy. Cze­kam, skar­bie” – przy­cho­dzi od­po­wiedź. 

Siód­me pię­tro – już się przy­zwy­cza­iłam i na­zew­nic­two ame­ry­kań­skie wca­le nie wy­da­je mi się dziw­ne. Za­czy­na­ją od pierw­sze­go – i do­brze. Par­ter tyl­ko kom­pli­ku­je. Gdy wy­cho­dzę z win­dy, za­uwa­żam ko­bie­tę w bia­łym far­tu­chu. Ob­rzu­ca mnie ostrym spoj­rze­niem. Pew­nie mi się wy­da­je. Nie­waż­ne. Waż­ne jest tyl­ko, że za chwi­lę zo­ba­czę Joh­na, za chwi­lę za­mknie mnie w ra­mio­nach. 

Otwie­ra drzwi i wcią­ga mnie do środ­ka. Po­wi­tal­ny po­ca­łu­nek spra­wia, że prze­sta­ję nad sobą pa­no­wać. Je­stem pi­ja­na Joh­nem; jego wi­do­kiem, za­pa­chem, do­ty­kiem. Na so­fie od­su­wa mnie na od­le­głość ra­mie­nia, przy­glą­da mi się uważ­nie. 

– I co my­ślisz? – uda­je mi się wy­du­kać.

– Pięk­na – szep­cze. 

Opla­ta pal­ce mo­imi wło­sa­mi, zbli­ża je do ust. Za­my­kam oczy. Po­zwa­lam jego dło­niom gła­dzić szy­ję, zsu­wać się ni­żej. Gdy za­czy­na­ją roz­pi­nać za­mek mo­ich dżin­sów, prze­my­ka mi przez gło­wę, że to nie po­win­no się zda­rzyć w tym po­ko­ju, na le­kar­skiej ko­zet­ce. Nie wiem na­wet, czy John za­mknął drzwi na za­su­wę. Mimo to nie pro­te­stu­ję, wi­bru­ję pod jego do­ty­kiem, przyj­mu­ję go z ra­do­ścią. 

– John – mó­wię, gdy jest już po wszyst­kim. – Chy­ba nie po­win­ni­śmy tu­taj...

– Ci­cho, ma­leń­ka, ci­cho. 

Znów mnie ca­łu­je i wszyst­kie skru­pu­ły zni­ka­ją. Ubie­ra­my się, ale sie­dzi­my bli­sko. Wy­cią­ga sto do­la­rów z port­fe­la, wsu­wa mi za sta­nik.

– Co ro­bisz? – szep­czę.

To idio­tycz­ne, ale czu­ję pod­nie­ce­nie. 

– Za tak­sów­kę. 

Przez chwi­lę bawi się moją pier­sią. Nie po­tra­fię wy­krztu­sić sło­wa. Do­pie­ro gdy prze­su­wa dłoń na szy­ję, mó­wię drżą­cym gło­sem:

– To za dużo. 

– Nie­waż­ne. Kie­dyś po­sta­wisz mi drin­ka. – Ca­łu­je mnie lek­ko w ką­cik ust i do­da­je: – Wiesz, chciał­bym, że­by­śmy ju­tro po two­jej pra­cy od­wie­dzi­li moją mamę. 

Nie wie­rzę wła­snym uszom. Pro­po­nu­je, że­bym po­zna­ła jego mat­kę. To musi być po­waż­ne. Uśmie­cham się.

– Bar­dzo chęt­nie. 

– Chcę, żeby wie­dzia­ła, że je­steś dla mnie kimś nie­zwy­kłym. Że cię ko­cham. 

Znów bra­ku­je mi tchu.

– Co po­wie­dzia­łeś?

– Ko­cham cię – po­wta­rza. 

– Ja też cię...

Nie koń­czę, bo prze­ry­wa mi pu­ka­nie do drzwi. 

– Pro­szę – mówi John. 

Nie od­su­wa się ode mnie. To ja prze­sia­dam się na dru­gi ko­niec ko­zet­ki. Ja­kieś kon­we­nan­se na­dal we mnie tkwią. W po­ko­ju po­ja­wia się ta sama ko­bie­ta, któ­rą mi­ja­łam w ko­ry­ta­rzu. Spusz­czam oczy. 

– John – mówi. – Je­steś po­trzeb­ny w sali nu­mer pięć. Tęt­no pani Jo­nes za­ni­ka.

John zry­wa się na rów­ne nogi. W pro­gu od­wra­ca się do mnie.

– Ju­tro po pra­cy przy­jeż­dżam po cie­bie. Bye, dar­ling.

Już wiem, że so­bie nie wma­wiam. Ko­cha mnie. My­ślę o bied­nej pani Jo­nes, któ­rej za­ni­ka tęt­no. Mu­szę za­py­tać o nią Joh­na. Mam na­dzie­ję, że jej po­mo­że. Je­śli nie on, to kto? 

Gdy drzwi win­dy otwie­ra­ją się na par­te­rze (więc jed­nak nie do koń­ca od­zwy­cza­iłam się od pol­skie­go na­zew­nic­twa), cze­ka przed nimi ko­bie­ta o ostrym spoj­rze­niu. W tym mo­men­cie zda­ję so­bie spra­wę z jej atrak­cyj­no­ści. Jest śred­nie­go wzro­stu, bar­dzo szczu­pła, ale biust ma duży. De­kolt wy­eks­po­no­wa­ny. 

– Je­śli wy­da­je ci się, że je­steś je­dy­ną, któ­ra pie­przy się z nim na tej ko­zet­ce, bar­dzo się my­lisz – rzu­ca mi w twarz. 








Te­raź­niej­szość MAJA 

Umar­łam, kie­dy od­wie­dzi­li­śmy bab­cię w Sta­nach. Trze­cie­go dnia. Tata nie za­uwa­żył. Nikt nie wie. Ziom­ki z kla­sy uzna­ły, że się od­ci­nam, za­dzie­ram nosa albo ina­czej mi od­bi­ja. Może moja wy­cho­waw­czy­ni coś po­dej­rze­wa. Py­ta­ła ostat­nio, czy mam kło­po­ty. Nie, ona też nie wie. Nie moż­na py­tać tru­pa, czy ma kło­po­ty. Tak czy ina­czej, coś jej nie pa­su­je i mam się ju­tro spo­tkać ze szkol­ną psy­cho­loż­ką. Gdy­bym ola­ła to spo­tka­nie, we­zwa­li­by tatę do szko­ły. Nie­do­brze by było. Wcze­śniej czy póź­niej się do­wie, ale na ra­zie go oszczę­dzam. Uda­ję, że jem. Uda­ję, że piję. Daje się na to na­bie­rać.

Czy tego chcę, czy nie, od­da­lam się od taty. Bę­dąc mar­twą, nie moż­na czuć ta­kiej sa­mej bli­sko­ści z ży­ją­cym jak przed śmier­cią. Po­trze­bu­ję in­nych umar­łych, bli­skich umar­łych. Tu za­czy­na się pro­blem. Je­dy­ną bli­ską oso­bą mo­gła­by być mama, ale jej nie znam. Umar­ła, gdy by­łam nie­mow­lę­ciem. U nas w domu, za­ko­pa­ny pod in­ny­mi, jest al­bum ze zdję­cia­mi ślub­ny­mi. Oglą­da­łam go, gdy ży­łam. Mama była blon­dyn­ką z dłu­gi­mi fa­lo­wa­ny­mi wło­sa­mi. Pew­nie przez te wło­sy wy­glą­da­ła tro­chę jak gwiaz­da fil­mo­wa. Tata jest bru­ne­tem i z po­mie­sza­nia ge­nów moje wło­sy są rude. Lu­dziom się po­do­ba­ją. Mnie nie­dłu­go przed śmier­cią też za­czę­ły się po­do­bać. Te­raz to obo­jęt­ne. W każ­dym ra­zie zdję­cia prze­glą­da­łam za­wsze sama. Daw­no za­uwa­ży­łam, że tatę bolą wspo­mnie­nia. Trud­no się dzi­wić. Jego żona. Wiel­ka mi­łość. Taka mło­da, gdy umar­ła. Dwa­dzie­ścia czte­ry lata. Wy­du­si­łam z nie­go hi­sto­rię. Po­zna­li się w Sta­nach. Ona pra­co­wa­ła jako kel­ner­ka. Przy­szedł do jej knaj­py, za­czę­li ga­dać i skoń­czy­ło się ślu­bem w Pol­sce. Tata też ma pol­skie ko­rze­nie, dla­te­go zde­cy­do­wał się tu miesz­kać. Za­fa­scy­no­wa­ła go i ko­bie­ta, i kraj. Za­py­ta­łam kie­dyś, jak umar­ła. „Na­gle”. To wszyst­ko, co mi po­wie­dział. Z wy­ra­zu jego twa­rzy zro­zu­mia­łam, że nie wol­no mi po­wta­rzać tego py­ta­nia. „Nie wol­no” – złe wy­ra­że­nie. Mo­głam so­bie po­wtó­rzyć, nic by się nie sta­ło, ale i tak nie uzy­ska­ła­bym od­po­wie­dzi. Chy­ba zresz­tą nie wy­da­wa­ło mi się to wte­dy aż tak waż­ne. Te­raz chcę wie­dzieć. Chcę za­py­tać jej, ale naj­pierw po­trze­bu­ję ją zna­leźć. To nie ta­kie ła­twe, jak by się wy­da­wa­ło. Wi­dzę wie­lu mar­twych lu­dzi, ale jej nie wi­dzę. Nie wiem, jak py­tać. Imię i na­zwi­sko nie na wie­le się zda­ją. Ona może być już tyl­ko du­chem. Ja po­ru­szam się w sta­rym cie­le. Zom­bie. Kie­dyś pró­bo­wa­łam się śmiać z fil­mów o ży­wych tru­pach. Te­raz sama taka je­stem. 

Pój­dę na cmen­tarz. Nie je­stem pew­na, gdzie leży mama, ale chy­ba w War­sza­wie. Tu umar­ła, więc chy­ba tu jest po­cho­wa­na. 

Ko­ły­szę się na krze­śle, cze­ka­jąc na po­wrót ojca. Przez po­kój od cza­su do cza­su prze­cho­dzą umar­li. Nie znam ich i oni mnie nie zna­ją. Nie roz­ma­wia­my. Za­sta­na­wiam się, co tu ro­bią. To sta­ra ka­mie­ni­ca, jesz­cze sprzed pierw­szej woj­ny świa­to­wej. Może miesz­ka­li tu­taj i te­raz wra­ca­ją. Mama pew­nie wra­ca do in­ne­go miesz­ka­nia. Nie mam po­ję­cia, w ja­kiej dziel­ni­cy. Też po­win­nam za­py­tać tatę. Za dużo py­tań na­raz. Naj­pierw cmen­tarz. To ła­twiej­sze. Na­sto­lat­ka od­czu­wa po­trze­bę kon­tak­tu z nie­ży­ją­cą mat­ką. To wca­le nie jest dziw­ne. Wszy­scy moi zna­jo­mi mają mat­ki. 

Klucz prze­krę­ca się w zam­ku. Du­chy nie uży­wa­ją klu­cza. Prze­ni­ka­ją po pro­su przez ścia­ny. Tata idzie wśród nich, nie zda­jąc so­bie spra­wy, że tu są. Po­chy­la się, ca­łu­je mnie. Od­su­wam się. 

– Po­wiesz mi, gdzie jest po­cho­wa­na mama?

Marsz­czy brwi. 

– Dla­cze­go py­tasz? 

Mówi po an­giel­sku, jak zwy­kle.

– To ta­kie dziw­ne? – od­po­wia­dam po pol­sku. – Skoń­czy­łam sie­dem­na­ście lat, od­czu­wam po­trze­bę od­wie­dze­nia gro­bu mat­ki. 

– Do­brze się czu­jesz? 

Przy­wo­łu­ję na tru­pią twarz coś na kształt uśmie­chu. 

– Do­brze. Dla­cze­go py­tasz?

– Mó­wisz tak dziw­nie. 

Sama sły­szę, jak mó­wię. Tak, jak mó­wią umar­li. 

– Chcia­ła­bym ad­res jej gro­bu. 

Je­stem sta­now­czym zom­bie. 

– Mo­że­my pójść tam ra­zem. 

Krę­cę gło­wą. Me­cha­nicz­ny ruch ży­we­go tru­pa. Tata wzdy­cha. Uwa­ża mnie za zbun­to­wa­ną na­sto­lat­kę.

– Po­cze­kaj. Pój­dę po no­tes. 

Cze­kam cier­pli­wie.

– Jest po­cho­wa­na na Bród­nie. 

Za­pi­su­ję ad­res kwa­te­ry. 

– Za­mó­wi­my piz­zę? Od śnia­da­nia nic nie ja­dłem. Ty też pew­nie umie­rasz z gło­du.

– Za­mów so­bie, ja już zja­dłam coś in­ne­go. Nie chcę. 

Pa­trzy na mnie o kil­ka se­kund za dłu­go. 

– Od­chu­dzasz się?

– Nie.

Mam na so­bie czar­ny luź­ny swe­ter. Cia­ło tru­pa nie rzu­ca się w oczy. 

– Okej.

Wzru­sza ra­mio­na­mi i opusz­cza po­kój. Jego na­uko­wy umysł pod­po­wia­da, że cór­kę w fa­zie na­sto­let­nie­go bun­tu naj­le­piej zo­sta­wić w spo­ko­ju. Nie na­rzu­cać się. Okej. Mnie też to od­po­wia­da. 

Kła­dę się wcze­śnie. Nie chcę pa­trzeć na obce du­chy, nie mam ocho­ty na roz­mo­wy z tatą. W nocy przy­cho­dzi. Moc­no za­ci­skam oczy. Do­ty­ka de­li­kat­nie mo­ich wło­sów. Od­wra­cam się do ścia­ny i jego ręka się cofa. Na­dal jed­nak nade mną stoi. Wsłu­chu­ję się w jego od­dech i za­czy­nam li­czyć w my­ślach. Pięć­dzie­siąt trzy. Wy­cho­dzi. 

Rano zo­sta­ję w łóż­ku, do­pó­ki nie usły­szę, że za­my­ka­ją się drzwi fron­to­we. Prze­cho­dzę do ła­zien­ki, szo­ru­ję się. Prysz­nic kil­ka razy dzien­nie opóź­nia pro­ces roz­kła­du. 

W kuch­ni stoi ta­lerz z kil­ko­ma ma­lut­ki­mi ka­nap­ka­mi. Każ­da ja­kieś pół­to­ra na pół­to­ra cen­ty­me­tra. Ciem­ny chleb, ser, wę­dli­na bądź ło­soś wę­dzo­ny. Gdy ży­łam, uwiel­bia­łam ta­kie ka­na­pu­sie. Cza­sem ro­bi­li­śmy je ra­zem. Obok ta­le­rza szklan­ka z moim ulu­bio­nym so­kiem ana­na­so­wym. Ja­koś mnie to wszyst­ko wzru­sza. Wsu­wam jed­ną ka­nap­kę do ust. Po­mi­mo że jest taka mała, żuję i żuję. W koń­cu uda­je mi się po­łknąć. Po­cią­gam łyk soku, ale nie czu­ję sma­ku. Nie mam ocho­ty ani pić, ani jeść. Wy­le­wam resz­tę soku do zle­wu, ka­nap­ki wrzu­cam do pla­sti­ko­wej tor­by, któ­rą umiesz­czam w śmiet­ni­ku w po­ło­wie dro­gi mię­dzy do­mem a szko­łą. 

Wcho­dzę do kla­sy już po dzwon­ku. Ro­mań­ski rzu­ca mi zi­ry­to­wa­ne spoj­rze­nie. Kie­dyś go lu­bi­łam. Przed śmier­cią mat­ma była moim ulu­bio­nym przed­mio­tem. Może nie tyl­ko dla­te­go go lu­bi­łam.

– Jak to miło, że za­szczy­ci­łaś nas swo­ją obec­no­ścią – mówi ma­te­ma­tyk, a przez kla­sę prze­bie­ga chi­chot. 

Za­nim umar­łam, czu­ła­bym się głu­pio, sły­sząc taki tekst. Te­raz do­cie­ra do mnie cały idio­tyzm tego pseu­do­szy­der­stwa. Na­uczy­cie­le sta­le po­wta­rza­ją jed­na­ko­we zda­nia, a wy­da­je im się, że są su­per­dow­cip­ni. Ucznio­wie zresz­tą utwier­dza­ją ich w tym prze­ko­na­niu, wy­bu­cha­jąc w od­po­wied­nich mo­men­tach śmie­chem. 

– Prze­pra­szam.

Ostat­nia ław­ka jest wol­na, więc tam idę. Przed śmier­cią sie­dzia­łam z Ju­sty­ną. Po wa­ka­cjach oznaj­mi­łam, że sie­dzę sama. Po­pa­trzy­ła na mnie tymi swo­imi oczy­ma zra­nio­nej sar­ny i na­wet nie pró­bo­wa­ła py­tać. Taka jest. Za­wsze taka była. Kom­plet­nie nie­pew­na swo­jej war­to­ści. Sła­ba. Może dla­te­go się z nią przy­jaź­ni­łam. Gdy­bym do­pu­ści­ła bli­sko ko­go­kol­wiek in­ne­go, od­krył­by, że sama je­stem nie­pew­na swo­jej war­to­ści. Sama je­stem sła­ba. Włó­czy­łam się z tymi sil­ny­mi, pi­li­śmy na Polu Mo­ko­tow­skim colę, bar­dzo rzad­ko piwo, pró­bo­wa­li­śmy pa­pie­ro­sów, ale uzna­li­śmy, że to nie dla nas. Na­sza szko­ła jest jed­ną z naj­lep­szych w War­sza­wie, u nas szpa­nu­je się wie­dzą. Wy­gląd i lu­zac­ki styl też są waż­ne, ale nie pa­pie­ro­sy, amfa czy, broń Boże, twar­de nar­ko­ty­ki. Wpa­so­wa­łam się w to, było faj­nie. Bu­do­wa­łam mit po­pu­lar­nej la­ski, ale moja pacz­ka tak na­praw­dę nie mia­ła o mnie po­ję­cia. Na strzę­py szcze­ro­ści po­zwa­la­łam so­bie tyl­ko z Ju­sty­ną. 

Tu­taj też są du­chy. Szko­ła jest sta­ra, zo­sta­ła za­ło­żo­na w ty­siąc dzie­więć­set szó­stym roku, co pani dy­rek­tor z dumą pod­kre­śla. Przy­pusz­czam, że bu­dy­nek zo­stał znisz­czo­ny w cza­sie dru­giej woj­ny, ale ni­g­dy się tym spe­cjal­nie nie in­te­re­so­wa­łam. Tak czy ina­czej, zmar­li wy­cho­wan­ko­wie naj­wi­docz­niej od­czu­wa­ją więź. Na­wią­zu­ję kon­takt wzro­ko­wy z jed­nym z nich. To chło­pak. Ma dłu­gie ciem­ne wło­sy zwią­za­ne w ku­cyk i moc­no pod­krą­żo­ne oczy. Jest ubra­ny w po­strzę­pio­ne dżin­sy i ko­lo­ro­wą ko­szu­lę. Wy­glą­da na ćpu­na. Sia­da koło mnie. Nie je­stem pew­na, czy mam ocho­tę na roz­mo­wę, ale z grzecz­no­ści zwra­cam ku nie­mu gło­wę. Może za­py­tam go, jak umarł, a może po­cze­kam, aż pierw­szy się ode­zwie.

– Maja.

Usta chło­pa­ka się nie ru­sza­ją. Du­chy są brzu­cho­mów­ca­mi? Skąd ten zio­mek zna moje imię?

– Maja.

Czu­ję do­tyk czy­jejś ręki na ra­mie­niu i się wstrzą­sam. To nie duch. Ro­mań­ski stoi nade mną, cho­ciaż na szczę­ście cof­nął już dłoń. Nie od­zy­wam się, nie mam po­ję­cia, co mia­ła­bym po­wie­dzieć. 

– Za­da­łem ci py­ta­nie.

– Prze­pra­szam, wy­łą­czy­łam się. 

Dzwo­nek. W ław­kach za­czy­na się ruch. 

– Po­cze­kaj­cie. Jesz­cze pra­ca do­mo­wa. 

Wra­ca do biur­ka. Mój ćpun się zmył. Inne du­chy też w po­śpie­chu opusz­cza­ją salę. Uda­ję, że no­tu­ję. Nie­do­brze się sta­ło. Po­win­nam za­cho­wać ja­kieś po­zo­ry. Do­pó­ki nie czu­ją za­pa­chu zgni­li­zny, niech my­ślą, że żyję. Wkła­dam rze­czy do ple­ca­ka i po­wo­li idę do wyj­ścia. 

– Maja.

Go­ściu się uparł. Prze­cież wiem, że zna moje imię. Za­trzy­mu­ję się.

– Prze­pra­szam, że nie uwa­ża­łam. 

Kiwa gło­wą, przyj­mu­je prze­pro­si­ny. Znów za­czy­nam iść.

– Do­brze się czu­jesz?

– Tak – od­po­wia­dam, nie za­trzy­mu­jąc się. 

Na prze­rwie sia­dam sa­mot­nie w ką­cie. 

– Hej, Maj­ka.

Pio­trek, je­den z mo­jej pacz­ki, kuca przede mną. Przed śmier­cią się w nim pod­ko­chi­wa­łam. 

– Hej – od­po­wia­dam gło­sem tru­pa.

Nie umiem ina­czej. Zom­bie tak mó­wią, i już. 

– Co się z tobą dzie­je? 

Co ja­kiś czas ktoś pró­bu­je ze mną ga­dać. Od­cho­dzą, znie­chę­ce­ni moją ma­ło­mów­no­ścią. 

– Nic.

Prze­cież nie po­wiem: „Sta­ry, umar­łam”. Jesz­cze nie te­raz. 

– Nie chcesz mó­wić?

– Nie. 

– No do­bra. – Uśmie­cha się, a w jego po­licz­kach ro­bią się uro­cze do­łecz­ki. To mnie w nim na po­cząt­ku za­uro­czy­ło. – Idzie­my dziś na Pole Mo­ko­tow­skie. Za­je­faj­na po­go­da. Chodź z nami. 

– Nie mogę. Obie­ca­łam sta­re­mu, że wró­cę do domu. 

Wcią­ga głę­bo­ko po­wie­trze. 

– To może wy­sko­czysz z nami w pią­tek do Al­ter­na­ty­wy? 

Pró­bu­ję się do nie­go uśmiech­nąć. 

– Nie mogę w pią­tek. 

– A może chcesz pójść ze mną w so­bo­tę do kina?

Pro­po­nu­je mi rand­kę. Pro­po­nu­je rand­kę tru­po­wi. Nie po­tra­fię opa­no­wać śmie­chu. Upior­ny chi­chot zom­bie. Pio­trek ma minę, jak­bym zdzie­li­ła go w gębę. Wsta­je i od­cho­dzi. Na­wet tro­chę mi go żal, ale przy­naj­mniej mam go z gło­wy. 

Te­raz wiem, że pod­ko­chi­wa­łam się w nim przed śmier­cią, cho­ciaż wte­dy nie na­zy­wa­łam swo­ich uczuć, na­wet kie­dy ca­ło­wa­li­śmy się na im­pre­zach, bo kil­ka razy się zda­rzy­ło. Po pro­stu da­wa­łam się nieść fali, było przy­jem­nie. Kie­dy umar­łam, na­bra­łam dy­stan­su i zda­ję so­bie spra­wę z wie­lu rze­czy, któ­re wcze­śniej mi umy­ka­ły. Szko­da tyl­ko, że nie mają już zna­cze­nia. Nie chcę cze­kać na ko­niec lek­cji. Wy­star­cza­ją­co dłu­go zwle­ka­łam. Mu­szę spo­tkać się z mamą. 

Prze­cho­dzę przez dłu­gi ko­ry­tarz. Wie­le osób mi się przy­glą­da. Na przy­kład dziew­czy­ny z mo­jej daw­nej pacz­ki. Ga­da­ją z Piotr­kiem. Pew­nie coś im na mój te­mat po­wie­dział. Ju­sty­na czy­ta ja­kąś książ­kę, ale pod­no­si gło­wę, gdy ją mi­jam. Wca­le nie chcę na nią pa­trzeć, ale i tak wi­dzę, że ma ocho­tę mnie za­trzy­mać. Przy­spie­szam kro­ku. 

W au­to­bu­sie jest kon­tro­la bi­le­tów. Wy­cią­gam kar­tę miej­ską i po­da­ję ka­na­ro­wi. Z obo­jęt­nym wy­ra­zem twa­rzy stu­diu­je ją i mi od­da­je. W tej chwi­li ude­rza mnie w noz­drza odór zgni­li­zny. To ja. Wy­sia­dam na naj­bliż­szym przy­stan­ku. Nie chcę na­ra­żać in­nych pa­sa­że­rów na ten za­pach. 

Na dwo­rze smród nie jest aż tak in­ten­syw­ny. Wie­trze­nie po­ma­ga. Gdy znaj­du­ję grób, nie czu­ję już żad­nych za­pa­chów. Sia­dam na ław­ce i kon­cen­tru­ję się z ca­łych sił, żeby przy­wo­łać mamę. Ni­g­dy nie zwró­ci­łam się do ni­ko­go w ten spo­sób. Mamo, przyjdź do mnie. Tu­taj musi mnie usły­szeć. Wszę­dzie mnó­stwo ob­cych du­chów, a przy jej gro­bie tak pu­sto. Tak ci­cho. Mamo, po­trze­bu­ję cię. Te­raz nie dam rady bez cie­bie. Tata na­le­ży do świa­ta ży­wych. Mię­dzy nami jest nie­prze­kra­czal­na gra­ni­ca. 

I mama przy­cho­dzi. Nie jest tak wy­raź­na jak inne du­chy, ale jest. Sia­da koło mnie na ław­ce, obej­mu­je roz­pa­da­ją­ce się cia­ło. Pła­cze. Nie chcę, żeby pła­ka­ła. Ja też mam łzy w oczach, ale to łzy szczę­ścia. W jej pła­czu jed­nak jest roz­pacz, któ­ra za­ra­ża. Nie mogę się jej pod­dać, nie te­raz. Dla­cze­go się smu­cisz? Umar­łam, ale to zna­czy, że je­stem bli­żej cie­bie. Już nic nas nie roz­dzie­li. Przy­tu­la mnie moc­niej, ale to i tak pra­wie nie­wy­czu­wal­ne. Po­wo­li się uspo­ka­ja. Sie­dzi­my ob­ję­te. Sma­ku­ję jej obec­ność, jej do­tyk, tak de­li­kat­ny jak płat­ki kwia­tów. Dłu­go trwa­my w mil­cze­niu, cho­ciaż czas jest względ­ny. Mie­rze­nie go ma sens tyl­ko, kie­dy się żyje. W koń­cu za­czy­nam sły­szeć sło­wa tak ci­che, jak lek­kie są jej ręce na mo­ich ra­mio­nach. Chcę wie­dzieć, co do mnie mówi. Kon­cen­tru­ję się mak­sy­mal­nie, ale wy­ła­pu­ję tyl­ko je­den wy­raz. „Prze­pra­szam”. Nie po­win­naś prze­pra­szać. Co­kol­wiek zro­bi­łaś kie­dyś, te­raz stra­ci­ło zna­cze­nie. Je­ste­śmy ra­zem. Tak jej mó­wię, ale nie wiem, czy to do niej do­cie­ra. Znów sły­szę „prze­pra­szam”. Wcho­dzę w to. Po­wiedz, za co. Je­śli na­wet od­po­wia­da, nie ro­zu­miem. Jej głos myli mi się z szu­mem drzew. Nie czu­ję już jej do­ty­ku. Jesz­cze pa­trzę w jej oczy, ale na­wet to mija. Je­stem sama. Żywy trup na twar­dej ław­ce. 

Pod­no­szę się. Wró­cę ju­tro. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Wy­daw­nic­two Pro­za­mi po­le­ca
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Mag­da­le­na Zim­niak

 

Wschód księ­ży­ca

 

Przej­mu­ją­cy thril­ler psy­cho­lo­gicz­ny z ele­men­ta­mi me­ta­fi­zy­ki uka­zu­ją­cy zło­żo­ność ludz­kich po­staw i wy­bo­rów. Mag­da­le­na Zim­niak głę­bo­ko wcho­dzi w psy­chi­kę bo­ha­te­rów, bu­du­je at­mos­fe­rę na­pię­cia i hip­no­ty­zu­je czy­tel­ni­ka. 

W Ta­trach, za Czar­nym Sta­wem, mło­da ko­bie­ta rzu­ca się w prze­paść. Jej ów­cze­sny ko­cha­nek żeni się, za­kła­da szczę­śli­wą ro­dzi­nę. Dwa­dzie­ścia lat po tra­ge­dii męż­czy­zna przy­jeż­dża do Za­ko­pa­ne­go, aby spę­dzić z żoną rocz­ni­cę ślu­bu. Nie wie, że w dro­dze na Za­wrat wciąż cze­ka na nie­go dziew­czy­na – de­mon, za­bor­cza mi­łość sprzed lat. Spi­ra­la zła się roz­krę­ca. Ko­lej­ne oso­by ule­ga­ją de­mo­nicz­nej sile. Czy uda się po­wstrzy­mać falę nad­cią­ga­ją­ce­go mro­ku?

 

Po­wie­ści oby­cza­jo­we, kry­mi­na­ły, thril­le­ry
Wcią­ga­ją­ce i nie­ba­nal­ne
Za­czy­taj się!
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www.pro­za­mi.pl

Księ­gar­nia wy­sył­ko­wa
www.li­te­ra­tu­ra­in­spi­ru­je.pl
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