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Mary­siu i Franku, gdyby nie Wasze Wiel­kie Serca, tej książki długo by jesz­cze nie było!


 


Mojemu kocha­nemu mężowi, Mar­ci­nowi — dzię­kuję za nie­ustanną wiarę we mnie, wspar­cie i cier­pli­wość!
  
ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY


Sen


Znów miała ten sen. Szła ulicą, potrą­cana przez tłum spie­szą­cych gdzieś
ludzi. Nie wie­działa, gdzie jest i dokąd chce dojść. Czuła się bez­radna
i zagu­biona. Samotna. Ludzie mijali ją obo­jęt­nie, tak jakby nie
ist­niała. Nikt na nią nie spoj­rzał, nikt się nie zatrzy­mał. Nikt nie
zwró­cił uwagi na bła­ga­nie w jej oczach. Czuła nara­sta­jącą panikę i strach, który zaci­snął jej gar­dło tak mocno, że nie mogła wydo­być z sie­bie żad­nego dźwięku. Chciała krzyk­nąć, zatrzy­mać kogoś, upew­nić się,
że jest. Że wciąż jesz­cze żyje, choć jej serce powoli obumie­rało. I wtedy to zoba­czyła. Zna­joma sza­rość w oczach, które nie były obce.
Patrzyły na nią, wyła­wia­jąc ją z tłumu. Już nie była nie­wi­dzialna ani
ano­ni­mowa. Była Ewą, którą te oczy dobrze znały. Serce powoli
odnaj­dy­wało swój rytm, sta­lowa obręcz na gar­dle puściła. Ewa jak
zahip­no­ty­zo­wana wpa­try­wała się w tę sza­rość z nadzieją i wiarą, że tym
razem już jej nie zawie­dzie i że uda jej się ją zatrzy­mać przy sobie na
dłu­żej.


* * *


Wyj­rzała przez okno i dys­kret­nie przy­sło­niła dło­nią usta, aby nikt nie
zauwa­żył jej zie­wa­nia. Nie wyspała się. Ten sen… zawsze dużo ją
kosz­to­wał. A prze­cież nie miała na to wpływu, nie kon­tro­lo­wała swo­ich
snów. Przy­cho­dziły wtedy, kiedy chciały, i takie, jakie chciały. Ona
mogła tylko śle­dzić ich pro­jek­cję pod powie­kami.


Muzyka uci­chła, a dużą salę wypeł­nił dzie­cięcy gwar i wza­jemne
prze­krzy­ki­wa­nie. Ewa odwró­ciła się i kla­snęła w dło­nie. Szes­na­ście par
oczu spoj­rzało na nią z cie­ka­wo­ścią, śle­dząc każdy jej ruch i cze­ka­jąc
na nową zabawę, którą wymy­śli ta miła pani. Ewa uśmiech­nęła się do grupy
cztero- i pię­cio­lat­ków, wpa­trzo­nych w nią jak w obra­zek.


— A teraz pod­no­simy rączki do góry i koły­szemy nimi, jed­no­cze­śnie
rusza­jąc palusz­kami. Uda­jemy, że jeste­śmy szu­mią­cymi topo­lami, które
koły­szą się na wie­trze. Wie­cie, co to topole?


— To takie dzewo, prosę pani. Wyso­ookieee! — Maluch z blond lokami jak
che­ru­bin wspiął się na palce i wzniósł rączki wysoko do góry.


Ewa roze­śmiała się. Kochała swoją pracę i uwiel­biała te dzie­ciaki, które
były jesz­cze jak czy­sta, nie­za­pi­sana kartka. Nie raniły i wciąż miały w sobie tę ufność i szcze­rość, którą póź­niej doro­sły czło­wiek gubi gdzieś
na dro­dze swo­jego życia. To był jej pomysł, aby utwo­rzyć grupy dzie­cięce
i włą­czyć do zajęć ele­menty ryt­miki. Paweł począt­kowo był bar­dzo
scep­tyczny. Nie mieli doświad­cze­nia w pracy z dziećmi, zresztą w mie­ście
od lat dzia­łał zespół Wandy Kanio­ro­wej, który był dla nich poważną
kon­ku­ren­cją. Ewa się jed­nak uparła. Po śmierci mamy wzięła część ste­rów
w swoje ręce i po wielu nie­prze­spa­nych nocach kal­ku­la­cji i obli­czeń
posta­no­wiła zary­zy­ko­wać. Udało się, a strza­łem w dzie­siątkę były zaję­cia
przed­po­łu­dniowe dla trzy-, cztero- i pię­cio­lat­ków. Zaję­cia cie­szyły się
coraz więk­szą popu­lar­no­ścią, a Ewa z rado­ścią oddała grupy mło­dzie­żowe
pozo­sta­łym instruk­to­rom, sku­pia­jąc się już tylko na tych maleń­kich
ludziach, któ­rym jesz­cze się tak dużo chciało. One chło­nęły ten świat
całym swoim jeste­stwem i jesz­cze tak dużo je zachwy­cało. A Ewa uczyła
się tego świata od nich.


Odwró­ciła się na zna­jomy, skrzy­piący dźwięk sta­rych, dwu­skrzy­dło­wych
drzwi.


— Ewuś, jak skoń­czysz, zaj­rzyj do mnie. — Oczy Pawła błysz­czały
pod­eks­cy­to­wa­niem, a Ewa nie wie­działa, czy powinna prze­jąć ten nie­znany
entu­zjazm, czy wręcz prze­ciw­nie — zacząć się nie­po­koić. Dzie­liło ich
całe poko­le­nie i choć Paweł nie był jej ojcem, to tak go trak­to­wała.


Ski­nęła głową i wró­ciła do swo­ich pod­opiecz­nych, naśla­du­jąc tym razem
loko­mo­tywę, która stop­niowo nabie­rała roz­pędu. Dzieci, śmie­jąc się
rado­śnie, pró­bo­wały dotrzy­mać jej kroku, a ich nie­spo­żyta ener­gia
powo­lutku się wyczer­py­wała.


Ener­gia Ewy skoń­czyła się dużo wcze­śniej i gdy dotarła do gabi­netu
Pawła, była zady­szana i fizycz­nie wymę­czona.


— Co te potworki ci zro­biły?


— Nie nazy­waj ich tak. To fajne dzie­ciaki. Lubię je.


— To widać. — Uśmiech Pawła uru­cho­mił misterną sia­teczkę weso­łych
zmarsz­czek przy ustach i wokół oczu.


Ewa usia­dła w ulu­bio­nym fotelu z wido­kiem na swoje mia­sto. Wynaj­mo­wali
trzy pię­tra sta­rej kamie­nicy w cen­trum Lublina. Z tego miej­sca, gdzie
sie­działa, widziała ruchliwą, główną ulicę — Kra­kow­skie Przed­mie­ście, i pięk­nie wyre­mon­to­wany Grand Hotel. Ludzie spie­szyli się do swo­ich
codzien­nych zajęć ze smut­kiem wypi­sa­nym na zmę­czo­nych twa­rzach. Przed
McDo­nal­dem grupa mło­dzieży ze szkol­nymi ple­ca­kami na ramio­nach żar­to­wała
z cze­goś, zaśmie­wa­jąc się tak gło­śno, że strzępki tego śmie­chu wpa­dły do
gabi­netu przez otwarte na jesień okno. W oddali zawyła syrena karetki, a potem zamil­kła, zni­ka­jąc w któ­rejś uliczce i spie­sząc na ratu­nek życiu,
które zostało zagro­żone. Ewa mimo­wol­nie się uśmiech­nęła. To było jej
rodzinne mia­sto, w któ­rym się uro­dziła i w któ­rym dora­stała. Nie umiała
żyć z dala od niego. Tutaj było wszystko, czego potrze­bo­wała. Jej praca,
która stała się pomy­słem na życie, bab­cia i jej cie­pło, któ­rego nic nie
mogło zastą­pić. Tutaj miała zna­jome skle­piki i restau­ra­cje; swoją
fry­zjerkę, która zawsze krzy­czała na nią, że za późno przy­cho­dzi z odro­stami i że nie dba o sie­bie i się „zapusz­cza”. Tutaj miała
zna­jo­mych, kil­koro przy­ja­ciół i miesz­ka­nie, które sama sobie wybrała.
Tutaj, gdzieś na uli­cach Lublina, była sza­rość oczu, za któ­rymi nie
umiała prze­stać tęsk­nić. To mia­sto miało kli­mat i dobrze się w nim żyło.


— Chciał­bym ci coś powie­dzieć — poważny głos Pawła spro­wa­dził Ewę z obło­ków na zie­mię. Jej roz­ma­rzony wzrok przy­tom­niał powoli, szu­ka­jąc na
twa­rzy męż­czy­zny tego uśmie­chu, który jesz­cze nie­dawno na niej gościł.
Napo­tkał powagę wpa­trzo­nych w nią oczu.


— Zde­cy­do­wa­łem się zatrud­nić nowego pra­cow­nika.


— Paweł, wiesz, że ci ufam. Jeśli uzna­łeś, że go potrze­bu­jemy, nie
musisz mieć mojego bło­go­sła­wień­stwa.


— Oba­wiam się, że muszę. — Podał jej zapi­sane doku­menty, na które
spoj­rzała nie­uważ­nie. — Chciał­bym, żebyś to prze­czy­tała.


Ewa przy­su­nęła się do biurka i zaczęła czy­tać umowę roz­pi­saną na
zadru­ko­wa­nych czar­nym tuszem bia­łych kart­kach papieru. Począt­kowo
prze­bie­gała wzro­kiem po lite­rach, nie ana­li­zu­jąc ich, ale dwa słowa, na
które w tym śli­zga­ją­cym skró­cie natra­fiła, ude­rzyły ją swoją tre­ścią do
tego stop­nia, że nawet nie wymó­wiła, ale wykrzyk­nęła je, patrząc z nie­zro­zu­mie­niem na Pawła:


— Na sta­no­wi­sku dyrek­tora do spraw zarzą­dza­nia?!


Paweł poki­wał powoli głową, nie spusz­cza­jąc z niej zanie­po­ko­jo­nego
wzroku.


— Czy uwa­żasz, że tak kiep­sko sobie radzę, abym potrze­bo­wała wspar­cia?


— Ewa… — W pokoju nagle zro­biło się duszno i pomimo otwar­tego okna
zabra­kło w nim powie­trza. — Nie bierz tego do sie­bie. Taki był jego
waru­nek. Ty na­dal robisz swoje i na­dal jesteś dyrek­to­rem arty­stycz­nym i moim wspól­ni­kiem. Nie chcia­łaś być pre­ze­sem, choć tak naprawdę nasza
firma w poło­wie należy do cie­bie. Potrze­buję two­jej zgody na przy­ję­cie
tego czło­wieka, ale uwierz mi, to nie ma nic wspól­nego z tobą ani z jaki­mi­kol­wiek zastrze­że­niami do tego, co robisz.


— Nie stać nas na niego.


Nie mogła uwie­rzyć w opty­mizm Pawła. To on zawsze był ostrożny wobec
nowych roz­wią­zań i to ona zazwy­czaj musiała go prze­ko­ny­wać do swo­ich
pomy­słów, o które nie­jed­no­krot­nie toczyli bata­lie. A oto nagle, ni z tego, ni z owego, Paweł przyj­muje do pracy nowego czło­wieka i ofe­ruje mu
warunki, na które nie bar­dzo mogli sobie pozwo­lić.


— Zaufaj mi, wiem, że to się nam opłaci. Ten czło­wiek posta­wił na nogi
upa­da­jące firmy. Potrze­bu­jemy go, nawet jeśli taka jest jego cena.


— Ale my nie upa­damy! Mamy nowe grupy, ludzie nas znają, wybrali wła­śnie
nas! Nie rozu­miem, skąd twoja obawa i takie ase­ku­ranc­two.


— Ponie­waż sto­imy w miej­scu, a na to nie możemy sobie pozwo­lić, bo
prę­dzej czy póź­niej zosta­niemy w tyle. A za jakiś czas może nas już
wcale nie być. Kto dzi­siaj tań­czy folk­lor? Eme­rytki, dla któ­rych to coś
wię­cej niż pie­lę­gno­wana tra­dy­cja. One jesz­cze przy­pro­wa­dzają do nas
swoje wnu­częta, ale to kolejne poko­le­nie już nas nie zna. Oni tań­czą
salsę, zumbę i hip-hop. Ale mazura? Kto w dzi­siej­szych cza­sach tań­czy
mazura? Albo obe­rka.


— My tań­czymy — odpo­wie­działa zimno.


— Ale to nie wystar­czy, Ewu­niu. Pro­szę, zaufaj mi.


Gdy wsta­wała od biurka, jej zie­lone oczy błysz­czały gnie­wem. Rzadko
bywała wście­kła, ale dziś Paweł wie­dział, że lepiej będzie, gdy Ewa to
„prze­trawi” i prze­my­śli na spo­koj­nie. Kochała ten zespół i oddała mu
swoje skrzy­dła. Nie pod­dała się, gdy nade­szły trud­no­ści i gdy po śmierci
mamy sta­nęła na roz­drożu — co dalej? Pocią­gnęła to, z ogromną pomocą
Pawła, i była dumna z tego, co wspól­nie osią­gnęli. A dziś ten męż­czy­zna,
któ­remu cał­ko­wi­cie zaufała, mówi jej, że to za mało. Że powinni zro­bić o wiele wię­cej i jakieś ano­ni­mowe nazwi­sko przy­pi­sane do nie­zna­nej twa­rzy
ma spra­wić, że wystrzelą z pręd­ko­ścią rakiety i pod­biją kul­tu­ralny
rynek.


Wyszła z gabi­netu, gło­śniej niż zwy­kle zamy­ka­jąc za sobą drzwi.


* * *


— Andrzej Pałka! — wzbu­rzony głos Ewy wzniósł się razem z porwa­nymi
przez wiatr poma­rań­czowo żół­tymi liśćmi i razem z nimi odtań­czył rado­sny
taniec zło­tej jesieni, choć Ewie daleko było do tej rado­ści. — Jeśli
jego metody uzdra­wia­nia eko­no­micz­nego wyglą­dają tak, jak jego nazwi­sko,
jestem pełna obaw co do tego, jak będzie wyglą­dał nasz zespół, gdy
zacznie się w nim sza­ro­gę­sić.


— Zbyt dużo w tobie uprze­dze­nia i nega­tyw­nych emo­cji. Wycisz to, Ewu­niu.
— Cie­pła dłoń star­szej kobiety dotknęła zim­nej dłoni dziew­czyny.
Spa­ce­ro­wały po spo­koj­nym i uśpio­nym o tej porze dnia osie­dlu, na któ­rym
miesz­kała bab­cia Ewy. Ewa lubiła tu przy­cho­dzić. Syciła oczy kipiącą
zie­le­nią, którą osie­dle Mic­kie­wi­czow­skie mogło się poszczy­cić, i zaglą­dała w iden­tyczne okna maleń­kich miesz­ka­nek, zaj­mo­wa­nych głów­nie
przez star­szych ludzi lub wynaj­mo­wa­nych przez stu­den­tów. Potężne drzewa
o gru­bych pniach i kona­rach wycią­ga­ją­cych się w stronę tych samot­nych
okien codzien­nie na nowo opo­wia­dały swoje histo­rie, a jesie­nią ście­liły
alejki dywa­nem kolo­ro­wych liści. Tutaj dora­stała i wśród tych liści
szu­kała błysz­czą­cych brą­zo­wymi oczkami kasz­ta­nów, z któ­rych z mozo­łem
wytwa­rzała kasz­ta­nowo-żołę­dziowe ludziki.


— Łatwo ci mówić, bo patrzysz na to z dystan­sem. A ja jestem w samym
środku.


— Tym bar­dziej powin­naś to wyci­szyć i pozbyć się uprze­dze­nia. Pamię­taj,
że będziesz z tym Pałką pra­co­wała, czy chcesz tego, czy nie. Jak się do
niego nasta­wisz w ten spo­sób, trudno ci będzie oce­nić jego pracę
obiek­tyw­nie.


Ewa nic nie odpo­wie­działa, ale wie­działa, że bab­cia ma rację. Zawsze
miała. Gotowe recepty na życie leżały, rów­niutko poukła­dane, w kuchen­nej
szafce, do któ­rej Ewa od czasu do czasu zaglą­dała. Tak naprawdę to nie
mama, ale bab­cia była prze­wod­ni­kiem Ewy przez życie. To ona uczyła ją
walki o swoje i wyra­ża­nia swo­jego zda­nia nawet wtedy, gdy nie­ko­niecz­nie
chciano jej słu­chać. To ona dała Ewie bez­tro­skie dzie­ciń­stwo, któ­rego
nie doświad­czy­łaby przy roz­chwia­nej emo­cjo­nal­nie matce. To z bab­cią
pie­kła szar­lotki, ser­niki i świą­teczne pier­niczki; i przy babci uczyła
się być kobietą. Bab­cia była opoką w życiu Ewy i sta­łym punk­tem
odnie­sie­nia na wzbu­rzo­nym oce­anie jej życia.


— Już nie­długo listo­pad — rzu­cone z wes­tchnie­niem słowa spa­dły wraz z kol­cza­stym kasz­ta­nem pod nogi dziew­czyny. Schy­liła się i pod­nio­sła to
pozdro­wie­nie jesieni, a potem wyłu­skała brą­zowe cudo i poło­żyła na
otwar­tej dłoni. — Kupimy, jak zwy­kle, złote chry­zan­temy — powie­działa,
wpa­trzona w lśniącą sko­rupkę dzie­cię­cej fascy­na­cji, któ­rej do dziś nie
mogła się pozbyć. Od zawsze zachwy­cały ją kasz­tany i tajem­nica, jak z deli­kat­nego, bia­łego kwiatu może naro­dzić się taki owoc. Dosko­nały,
nie­prze­mi­ja­jący i tak kró­lew­ski, że ludzie przy nim przy­ku­cali i pod­no­sili z dzie­cięcą rado­ścią, aby potem scho­wać ukrad­kiem do kie­szeni.


— Magda pew­nie nie przy­je­dzie na Święto Zmar­łych…


Zamknęła kasz­tan w dłoni i wsu­nęła rękę pod ramię star­szej kobiety.


— Nie opłaca im się taka podróż. Jest zbyt kosz­towna. Ale na pewno
przy­lecą do Pol­ski na święta i wtedy będziesz mogła się nacie­szyć swo­imi
pra­wnu­kami. — Ewa deli­kat­nie pokle­pała bab­cię po ramie­niu.


— One pra­wie wcale mnie nie znają. Magda tak rzadko z nimi przy­jeż­dża.


— No co też opo­wia­dasz! Prze­cież chłopcy cię uwiel­biają.


Star­sza pani wes­tchnęła i poki­wała smutno głową.


— A wiesz, Ewu­niu, że ja w twoim wieku byłam już bab­cią?


— No wiesz, wieku to mogła­byś mi nie wyty­kać. — Ewa obru­szyła się.


— Ale ja ci wcale nie wyty­kam. Zresztą, co to za wiek, czter­dzie­ści dwa
lata.


— W lutym będę miała czter­dzie­ści trzy… — Ewa zapa­trzyła się na
czer­wie­niący się w paź­dzier­ni­ko­wym słońcu klon. Uśmie­chał się do niej
wesoło, choć jej wcale do śmie­chu nie było. Poczuła, jak spra­co­wana ręka
babci zaci­ska się na jej zwi­nię­tej w pięść dłoni. Żadna z nich nie
musiała nic mówić. Mil­cze­nie miało w sobie wiele słów. Zbyt wiele.


— Dzień dobry, pani Haniu. Widzę, że wnuczka namó­wiła panią na jesienny
spa­cer.


Cie­płe, brą­zowe oczy sąsiadki z dru­giego pię­tra prze­słały wraz ze
ski­nie­niem głowy pozdro­wie­nie. Ewa uśmiech­nęła się do tej kobiety, która
cza­sami umi­lała babci samot­ność, gdy ona pra­co­wała z zespo­łem nad nową
cho­re­ogra­fią czy wyjeż­dżała służ­bowo.


— A namó­wiła, pani Janinko, namó­wiła, a ja wcale się nie opie­ra­łam.
Trzeba wyko­rzy­stać te ostat­nie pro­mie­nie słonka, póki jesz­cze nas
roz­piesz­czają. Potem to już tylko chlapa, sza­ruga i areszt domowy.


Pani Janina uśmiech­nęła się i poki­wała głową, przy­ta­ku­jąc:


— Ma pani świętą rację, pani Haniu. A ja wła­śnie z targu wra­cam. Tak mi
się zachciało tych kolo­rów jesieni na tale­rzu, że całą siatę naku­pi­łam,
a teraz wra­cam tak powo­lutku, bo to cięż­kie, a siły już nie te co
jesz­cze kilka lat temu.


Ewa przy­mknęła oczy i wysta­wiła twarz do jed­nych z ostat­nich tego roku,
tak cie­płych, pro­mieni sło­necz­nych. Potrze­bo­wała tego cie­pła, bo w środku było jej zimno. Kolejny rok jej życia mijał bez­owoc­nie, a ona nic
nie mogła na to pora­dzić. Pomimo palą­cej tęsk­noty za bli­sko­ścią dru­giego
czło­wieka wciąż była sama. Stra­ciła z oczu sza­rość, która kie­dyś była
jej obiet­nicą, i nie potra­fiła zastą­pić jej żad­nym innym odcie­niem.
Pustka jej życia wydrą­żała z niej, kawa­łek po kawa­łeczku, opty­mizm i wiarę, że jesz­cze tyle dobrego przed nią, że prze­cież w końcu musi się
coś wyda­rzyć. Bo nie można żyć jedy­nie z samot­no­ścią. Nikomu nie jest z nią do twa­rzy.


— Chodź, Ewu­niu, doj­dziemy jesz­cze do tam­tego klombu i zawra­camy. —
Poczuła, jak ramię babci zaczyna cią­żyć, a ona sama powoli opada z sił.
Wiek miał już swoje prawa i każ­dego dnia upo­mi­nał się o swoje. Zabie­rał
po gar­ści ener­gii, zdro­wia i dobrego samo­po­czu­cia. Robił to stop­niowo,
nie był zachłanny, ale wierny i nie odpusz­czał. Pochy­lał czło­wieka z pokorą coraz niżej, zdzie­rał maski, które nakła­dała na sie­bie mło­dość;
ogo­ła­cał z marzeń, pra­gnień i pla­nów. Celem każ­dego dnia sta­wała się
samo­dzielna walka z samym sobą i ogra­ni­cze­niami wła­snego ciała. Będąc
bli­sko babci, Ewa obser­wo­wała ten nie­unik­niony pro­ces i z nie­chę­cią
uczyła się pokory wobec życia i prze­mi­ja­nia.


— Odgrze­jesz sobie sama obiad?


Przej­rzy­ste oczy spoj­rzały na Ewę z miło­ścią, jakiej zabra­kło w oczach
jej wła­snej matki.


— Oczy­wi­ście, że tak. Prze­cież ja wiem, że ty masz swoje życie i swoją
pracę. I tak zaj­muję zbyt dużo two­jego czasu. Wła­sne dzieci pani Janinki
nie opie­kują się nią tak, jak ty mną.


— Bab­ciu!


— No co „bab­ciu”. Nawet na randkę nie masz kiedy się umó­wić, bo albo ja
cię potrze­buję, albo kot.


Ewa uśmiech­nęła się.


— Tosia dosko­nale sobie radzi beze mnie.


— No, ja znacz­nie gorzej — odpo­wie­działa bab­cia, przy­sta­jąc, aby zła­pać
oddech. Do klatki zostało już tylko kilka kro­ków, ale Ewa wie­działa, że
każdy z nich był wysił­kiem dla tej doświad­czo­nej życiem kobiety.


— A ten Pałka to przy­stojny?


Ewa par­sk­nęła śmie­chem.


— Za wszelką cenę chcesz zatań­czyć na moim weselu, tak?


Bab­cia uśmiech­nęła się, a drob­niut­kie zmarszczki roz­bie­gły się po całej
twa­rzy. Każda z nich mogłaby opo­wie­dzieć swoją histo­rię i przy­wo­łać rok,
kiedy się poja­wiła. Wiele miały do opo­wia­da­nia, ale Hanna nie miała już
siły ich słu­chać. Przy­zwy­cza­iła się do nich, ale nie polu­biła ich. Były,
bo taka była kolej rze­czy; ale nikt nie powie­dział, że ma je poko­chać.
Więc nie poko­chała i nie chciała wra­cać do zda­rzeń wyry­tych w każ­dej z nich na jej — nie jej — twa­rzy.


— Może zatań­czyć nie, ale zoba­czyć cię w ślub­nej sukni to bym chciała.


— Powiem ci, czy przy­stojny i czy żonaty, jak się z nim spo­tkam. Na
razie wiem tylko, ile zara­bia.


— A to już pod­stawa uda­nego mał­żeń­stwa.


— Bab­ciu!


— No chodź, idziemy. Jesz­cze się muszę wdra­pać na to moje pry­watne
Kili­man­dżaro na pierw­szym pię­trze.


Ruszyły powoli, odpro­wa­dzane spoj­rze­niem zło­tej jesieni, która
prze­cho­dziła przez osie­dlowe, lubel­skie uliczki, cią­gnąc za sobą
płaszcz, utkany z czer­wono-żół­tych liści.


* * *


— No i co o tym myślisz? — Ewa wpa­try­wała się w przy­ja­ciółkę, pró­bu­jąc z jej sku­pio­nego na kartce papieru wzroku coś wyczy­tać.


Dorota zmarsz­czyła czoło, a potem, zna­jo­mym Ewie gestem, potarła
kciu­kiem miej­sce mię­dzy brwiami.


— Umowa wydaje się w porządku.


— Wydaje się czy jest? — Ewa, jak zawsze, była dro­bia­zgowa.


— No dobrze, jest w porządku i nie ma się do czego przy­cze­pić. Cze­goś
się tak na tego Pałkę naje­żyła?


— Bo nie podoba mi się jego nazwi­sko — odburk­nęła i zama­szy­ście
zamie­szała białe latte długą łyżeczką.


— Nie znasz go, a z góry go osą­dzi­łaś. Daj czło­wie­kowi szansę, może
rze­czy­wi­ście ma na was pomysł. — Dorota upiła łyk czar­nego espresso.


— Mówisz zupeł­nie jak bab­cia.


— Nie, kochana. Mówię jak eko­no­mi­sta, który patrzy na świat bez
sen­ty­men­tów.


— Bilans zysków i strat i zimne wyra­cho­wa­nie.


— Dla­tego wła­śnie gospo­darka świa­towa jesz­cze nie runęła. Tutaj nie ma
miej­sca na emo­cje i uczu­cia. Trzeźwe spoj­rze­nie i zimne wyra­cho­wa­nie są
nie­zbędne, aby toczyło się nor­malne życie.


Ewa wzru­szyła ramio­nami, obli­zała łyżeczkę i oparła ją o biały,
por­ce­la­nowy tale­rzyk. Popro­siła Dorotę o to spo­tka­nie, bo chciała się
przy­go­to­wać do roz­mowy z Andrze­jem Pałką. Wie­działa, że szuka dziury w całym, ale chciała mieć pew­ność, że niczego nie prze­oczyli i jed­nym
drob­nym krucz­kiem w umo­wie nie nałożą na sie­bie jarzma, któ­rego potem
nie będą mogli się pozbyć. Dorota była radcą praw­nym i wszel­kie umowy
han­dlowe i pra­cow­ni­cze nie miały przed nią tajem­nic. Czy­tała je z taką
łatwo­ścią, z jaką Ewa wymy­ślała układy cho­re­ogra­ficzne.


— Ty też uwa­żasz, że z naszym zespo­łem jest aż tak źle?


Piwne oczy Doroty zła­god­niały. Potrzą­snęła głową.


— Nie jest źle, ale może być znacz­nie lepiej. Spójrz na to z opty­mi­zmem
i daj temu czło­wie­kowi szansę.


Ewa pod­nio­sła obie ręce do góry.


— Okej. Pod­daję się. Z praw­ni­kiem nie wygrasz i go nie prze­ga­dasz.
Posta­ram się zaak­cep­to­wać fakt, że naprawdę potrze­bu­jemy nowego
dyrek­tora zarzą­dza­ją­cego i nie będę dla niego nie­miła. Przy­naj­mniej na
początku.


— Nie uprze­dzaj się, bo to do niczego dobrego nie dopro­wa­dzi. Pamię­taj,
że będziesz z nim pra­co­wała; a bio­rąc pod uwagę fakt, że praca to trzy
czwarte two­jego życia, nie utrud­niaj sobie tego i nie zatru­waj się jadem
uprze­dze­nia i nie­na­wi­ści.


— No, czuję się zupeł­nie jak na wykła­dzie, pani dok­tor. A ta jedna
czwarta mojego życia to co? — spy­tała Ewa, mru­żąc oczy i z cie­ka­wo­ścią
wpa­tru­jąc się w przy­ja­ciółkę.


— No jak to co? Tosia!


Nie umiała się nudzić przy Doro­cie. Przy­ja­ciółka, pomimo swo­jego
prze­wi­dy­wal­nego cha­rak­teru, była nie­prze­wi­dy­walna i Ewa ni­gdy nie
wie­działa, co w danym momen­cie powie lub zrobi Dorota. Poznały się w wieku doj­rze­wa­nia; wtedy, kiedy trzy­na­sto­latka tak bar­dzo potrze­buje
akcep­ta­cji i przy­ja­ciółki. Dorota dołą­czyła do zespołu, który wtedy
jesz­cze pro­wa­dziła Iza, mama Ewy. Ewa dokład­nie pamię­tała tam­ten dzień,
kiedy do dużej sali, w któ­rej tre­no­wali, pew­nym kro­kiem weszła długa jak
tyczka, paty­ko­wata dziew­czyna, któ­rej za dłu­gie ręce i nogi nie zawsze
chciały się słu­chać. To wspo­mnie­nie było tak wyraźne, jakby miało
miej­sce wczo­raj. W bla­dej twa­rzy Doroty jej duże, piwne oczy błysz­czały
odwagą i to Ewę tak bar­dzo w tej dziew­czy­nie zain­try­go­wało. Dorota
niczego się nie bała i nie wsty­dziła, przy­naj­mniej takie spra­wiała
wra­że­nie. Była pewna sie­bie i zaopie­ko­wała się wylęk­nioną i bojącą się
wszyst­kiego Ewą. Od dnia, w któ­rym Dorota poja­wiła się w zespole, Ewa
bie­gła na każdą próbę z rado­ścią, a zdu­miona Iza nie mogła roz­po­znać
swo­jej córki. Dotąd nie­chętna, teraz gotowa na każdy układ, a nawet na
wyzwa­nie, jaką była pierw­sza para czy zatań­cze­nie w solówce. Dorota
przy­pięła Ewie skrzy­dła, na któ­rych trzy­na­sto­let­nia dziew­czyna pofru­nęła
w piękną mło­dość, którą się zachły­snęła.


Dziś, po bli­sko trzy­dzie­stu latach zna­jo­mo­ści, Ewa nie miała nikogo,
oprócz babci, tak bli­skiego jak Dorota.


— Czyli że nie mam wyboru. Muszę poko­chać Andrzeja Pałkę, czy mi się to
podoba, czy nie — wes­tchnęła Ewa melo­dra­ma­tycz­nie.


— Przy­naj­mniej zawo­dowo — przy­tak­nęła Dorota, dopi­ja­jąc swoją kawę. —
Zadzwoń do mnie po spo­tka­niu. Chcę wie­dzieć wszystko, i to ze
szcze­gó­łami!


Ewa poki­wała z poli­to­wa­niem głową.


— Czy pie­przyki na przed­ra­mie­niu też mam mu poli­czyć?


— Jeżeli ci na to pozwoli. — Dorota obli­zała się, wstała od sto­lika i cmok­nęła Ewę w poli­czek. — Lecę na uczel­nię, mam jesz­cze dzi­siaj
zaję­cia. Nie bój się zmian, Ewik. One nie zawsze muszą być na gor­sze.


Ewa patrzyła, jak przy­ja­ciółka oddala się szyb­kim kro­kiem. Mimo że
Dorota nie miała czasu dbać o sie­bie, podo­bała się męż­czy­znom. Ewa
widziała podą­ża­jące za Dorotą spoj­rze­nia i nie­jed­no­krot­nie zasta­na­wiała
się nad feno­me­nem jej kobie­co­ści. Nie wie­działa, czy to zuchwała pew­ność
sie­bie przy­ja­ciółki, czy roz­ko­ły­sane bio­dra, które Dorota polu­biła i zaak­cep­to­wała bar­dziej niż swoją dawną paty­ko­wa­tość; dość, że męż­czyźni
wciąż zwra­cali na nią uwagę, pomimo zło­tej obrączki, z którą się ni­gdy
nie roz­sta­wała.


Były tak różne i tak do sie­bie nie­po­dobne, a jed­nak rozu­miały się i uzu­peł­niały wza­jem­nie. I zawsze były bli­sko sie­bie.


Ewa skoń­czyła swoją latte, odsu­nęła od sie­bie wysoką szklankę i się­gnęła
po torebkę. Lubiła małe torebki. Czuła się z nimi bez­piecz­niej niż z prze­past­nymi tor­bami, które zwy­kle miały zbyt krótki pasek, by
prze­wie­sić go przez ramię lub w ogóle powie­sić na ramie­niu. Nie była
wyma­ga­jąca i nie potrze­bo­wała wielu rze­czy, dla­tego dosko­nale mie­ściła
się w małych kwa­dra­tach lub pro­sto­ką­tach brą­zo­wej skóry. Teraz
wycią­gnęła z tego swo­jego zmi­ni­ma­li­zo­wa­nego kró­le­stwa różowy błysz­czyk i dokład­nie pamię­ta­jąc, w któ­rym miej­scu ma usta, pocią­gnęła je per­łową
poświatą. Czas na przy­jem­no­ści minął. Nade­szła pora powrotu do
popo­łu­dnio­wych obo­wiąz­ków. Praca, praca, praca. Całe życie Ewy to praca,
bab­cia i kot.


* * *


Aku­rat dziś musiała się spóź­nić! W biegu na przy­sta­nek wyrzu­cała sobie,
że jest idiotką, bo chce zro­bić sztuczne wra­że­nie na czło­wieku, o któ­rym
nie miała bla­dego poję­cia. Dobrze wie­dząc, że nie ma wprawy w nakła­da­niu
maki­jażu, wła­śnie dzi­siaj posta­no­wiła wyglą­dać jak kobieta, która robi
to codzien­nie. Efekt nie był naj­lep­szy, ale Ewa nie miała już czasu, aby
wpro­wa­dzić poprawki, i musiała zado­wo­lić się tym, co ma na twa­rzy,
wie­rząc tylko, że wygląda dość natu­ral­nie, a nie jak stró­żowa na
odpu­ście. Ulu­bio­nych dżin­sów też nie mogła dziś na sie­bie wło­żyć,
się­gnęła więc po spe­cjal­nie na takie oka­zje kupiony szary kostium, do
któ­rego jed­nak musiała upra­so­wać białą bluzkę. Oczy­wi­ście wczo­raj
wie­czo­rem o tym nie pomy­ślała, bo roz­sz­lo­chała się jak głu­pia, oglą­da­jąc
po raz kolejny, nie wia­domo już który, List w butelce. Za każ­dym
razem, choć znała zakoń­cze­nie, wie­rzyła, że Tere­sie i Gar­re­towi uda się
stwo­rzyć coś naprawdę wyjąt­ko­wego. Prze­cież potrze­bo­wali sie­bie
nawza­jem, bo każde z nich tak potwor­nie prze­sią­kło samot­no­ścią, że te
dwa serca potrze­bo­wały kogoś, aby zacząć bić i z rado­ścią witać każdy
nowy dzień. Nie potra­fiła zna­leźć odpo­wie­dzi na pyta­nie — dla­czego?
Dla­czego wtedy, gdy już się odna­leźli i oboje doj­rzeli do decy­zji, aby
być razem i wypeł­nić sobą samot­ność dru­giego czło­wieka, życie tak nagle
się urwało, zosta­wia­jąc pustkę? Dla­czego w życiu było tak, że jedni
dosta­wali wszystko, a dru­dzy musieli zado­wo­lić się reszt­kami, które
odkro­iło dla nich życie? Z takimi pyta­niami Ewa zasy­piała, mając przed
oczami roz­ko­ły­sany ocean, a rano zacho­wy­wała się tak, jakby postra­dała
zmy­sły. Nawet Tosia patrzyła dziś na Ewę z dziw­nym zain­te­re­so­wa­niem, nie
roz­po­zna­jąc w tym obłę­dzie swo­jej pani, która dotąd nie zacho­wy­wała się
tak nie­obli­czal­nie.


Dobie­gła na przy­sta­nek w chwili, kiedy drzwi auto­busu zamknęły się
szy­der­czo tuż przed jej twa­rzą, ale kie­rowca spoj­rzał w lusterko i był
tak miły, że widząc kupkę nie­szczę­ścia, uprzej­mie otwo­rzył drzwi, i wpu­ścił Ewę i chłód jesieni do środka.


Dener­wo­wała się. Chciała dobrze wypaść i chciała, aby Andrzej Pałka
wie­dział, że Ewa ma w zespole dużo do powie­dze­nia. Nie miała zamiaru dać
mu się zepchnąć w kąt tylko dla­tego, że była kobietą.


Patrzyła w zamy­śle­niu na ulice swo­jego mia­sta, które jak ona budziło się
do nowego dnia, i nie mogła pozbyć się iry­ta­cji do samej sie­bie, że tak
jej zależy na zda­niu zupeł­nie obcego czło­wieka.


Dwa­dzie­ścia minut spóź­nie­nia. To wię­cej niż aka­de­micki kwa­drans, ale
mniej niż iry­tu­jące pół godziny, w ciągu któ­rego nie­ustan­nie zer­kamy na
wyświe­tlacz komórki, cze­ka­jąc na jakąś wia­do­mość.


Drżącą ręką dotknęła klamki, po czym naci­snęła ją już znacz­nie odważ­niej
i pew­nie weszła do oswo­jo­nego gabi­netu Pawła.


— Bar­dzo prze­pra­szam za spóź­nie­nie. Korki — rzu­ciła lako­nicz­nie w prze­strzeń i wycią­gnęła rękę w stronę męż­czy­zny, który wła­śnie wraz z Paw­łem wstał od biurka, przy któ­rym sie­dział nad roz­ło­żo­nymi
doku­men­tami. Obok nich stała dopita do połowy fili­żanka czar­nej kawy. —
Ewa Igna­tow­ska.


— Andrzej Pałka. — Mocny uścisk zmiaż­dżył drobną dłoń Ewy siłą
sta­now­czo­ści. — Ja jestem gotów wyba­czyć pani dyrek­tor każde spóź­nie­nie,
ale mam tylko nadzieję, że swoim gru­pom nie każe pani na sie­bie tyle
cze­kać.


— Może pan w to nie uwie­rzy, ale punk­tu­al­ność jest naprawdę moją mocną
stroną. Pra­cuję z ludźmi, a ludziom należy się sza­cu­nek. Zwłasz­cza
dzie­ciom, które są nie­cier­pliwe i nie lubią cze­kać.


— No to krótki small talk mamy już za sobą. Możemy przejść do kon­kre­tów,
jak rozu­miem. — Męż­czy­zna obrzu­cił Ewę uważ­nym spoj­rze­niem, znacz­nie
dłu­żej, niż powi­nien, zatrzy­mu­jąc się na jej dekol­cie, przy­ozdo­bio­nym
srebr­nym łań­cusz­kiem, a potem usiadł i prze­niósł wzrok na roz­ło­żone
przed nim papiery.


— Ewa, zro­bić ci kawy? — Dostrze­gła, że Paweł wyda­wał się nieco
zagu­biony w nowej sytu­acji. Potrzą­snęła prze­cząco głową. Paweł robił
fatalną kawę.


— Dzię­kuję, napiję się póź­niej. Co mnie omi­nęło? — Usia­dła w swoim
ulu­bio­nym fotelu, naprze­ciw okna i na tyle daleko od Andrzeja Pałki, że
mogła go dys­kret­nie obser­wo­wać.


— W zasa­dzie to nie­wiele. Pan pre­zes wła­śnie obja­śniał mi zasady
dzia­ła­nia zespołu i to, czym się zaj­mują poszcze­gólne grupy.
Przed­po­łu­dniowe zaję­cia z ryt­miki to naprawdę świetny pomysł, pani
dyrek­tor, ale musimy wyjść z tym dalej. — Miał miły głos. Był szorstki,
ale zde­cy­do­wany i na pierw­szy rzut oka było widać, że lubił dzia­ła­nie.


— To zna­czy?


— To zna­czy, że musimy zło­żyć naszą ofertę w przed­szko­lach, zwłasz­cza
tych pry­wat­nych, któ­rym zależy na dobrym roz­woju dziecka i w któ­rych
rodzice płacą ogromne pie­nią­dze za to, co w grun­cie rze­czy mogliby mieć
rów­nie dobrze w przed­szkolu publicz­nym.


— Do przed­szkola publicz­nego nie tak łatwo się dostać, panie… — zamil­kła
na moment skon­ster­no­wana, jak ma dokoń­czyć to zda­nie. „Panie Pałka” nie
chciało jej przejść przez gar­dło — dyrek­to­rze — wybrnęła z ulgą.


— Po pro­stu Andrzej. Mamy razem współ­pra­co­wać przy reali­za­cji wspól­nego
celu, więc porzućmy te sztuczne kon­we­nanse.


Dener­wo­wał ją. Był tak pewny sie­bie, jakby to nie on, ale oni do niego
dołą­czyli. Nie wie­działa, ile dokład­nie ma lat, nie zwró­ciła na to
uwagi, poru­szona kwotą, jakiej zażą­dał, ale wyglą­dał na 45-46 lat. Włosy
w kolo­rze jasnego brązu miał krótko ostrzy­żone, twarz gładko ogo­loną. W kąci­kach zie­lo­nych oczu roz­cho­dziły się cie­niut­kie niteczki zmarsz­czek,
które świad­czyły, że pan Pałka lubił się uśmie­chać. Głę­bo­kie bruzdy przy
ustach i pio­nowa zmarszczka przy brwiach zdra­dzały, że z życiem się już
tro­chę pozma­gał i poznał jego smak. Nie był wysoki, nie­wiele wyż­szy od
Ewy, ale syl­wetkę miał zadbaną i wyspor­to­waną. Silne ramiona wska­zy­wały
na dłu­gie godziny spę­dzane na siłowni, a mary­narka, którą miał na sobie,
na zami­ło­wa­nie do dro­gich skle­pów i zna­nych marek. Nie potra­fiła
odpo­wie­dzieć sobie na pyta­nie, czy mógłby się jej spodo­bać, gdyby
spo­tkała go w innych oko­licz­no­ściach. Być może tak. Albo i nie, gdyby
zoba­czyła wiele dam­skich spoj­rzeń, masze­ru­ją­cych za nim. Od takich
męż­czyzn, któ­rzy podo­bali się kobie­tom, ucie­kała jak naj­da­lej. Z tymi,
któ­rzy się nie podo­bali, nie chciała się wią­zać. Cza­sami sama nie
wie­działa, czego tak naprawdę chce.


Chciała sza­ro­ści, takiej, jaką widziała w swoim śnie. Ale to aku­rat było
nie do osią­gnię­cia. Sza­rość już dawno była poza jej zasię­giem.


— Pro­szę pozwo­lić, że naj­pierw zajmę się gru­pami mło­dzie­żo­wymi. Z nimi
mamy naj­więk­sze pole do popisu i naj­wię­cej do zro­bie­nia.


— Masz, Andrzeju, wolną rękę. — Paweł coraz lepiej się czuł w towa­rzy­stwie tego mana­gera z krwi i kości. Wła­śnie takiego czło­wieka
było im potrzeba, aby pew­nie sta­nąć na nogi i nie zamar­twiać się o przy­szłość zespołu.


Ewa ode­tchnęła z ulgą. Tak długo, jak długo Andrzej Pałka będzie trzy­mał
się z daleka od jej grup, jest szansa na to, że ich współ­praca będzie
zgodna i, być może, owocna.


* * *


Był już wie­czór, gdy samot­nie wra­cała do domu osie­dlem, które dopiero
teraz zaczy­nało żyć. Wyzię­bione miesz­ka­nia ocie­plały się odde­chami
domow­ni­ków, w oknach zapa­lały się jaskrawe świa­tła, kuchenki bul­go­tały,
a pod­łogi skrzy­piały i mla­skały pod sto­pami prze­bie­ga­ją­cych po nich
ludzi, któ­rzy nawet we wła­snych domach nie umieli prze­stać się spie­szyć.
Nowe bloki pach­niały jesz­cze farbą i świe­żo­ścią, nie­które miesz­ka­nia
wciąż cze­kały na kogoś, kto je kupi i wpro­wa­dzi się z całą stertą rze­czy
nie­zbęd­nych do codzien­nego funk­cjo­no­wa­nia, a miesz­kańcy osie­dla cze­kali
na drogę, taką z praw­dzi­wego zda­rze­nia. Taką, po któ­rej będzie można
przejść suchą nogą, a nie grzę­znąć w bło­cie z obawą, że ta lepka breja
wchło­nie but. Mogła kupić miesz­ka­nie znacz­nie bli­żej cen­trum i babci,
ale po śmierci mamy chciała jakiejś odmiany. Uwie­rzyła, że w zupeł­nie
nowym miej­scu ona też będzie nowa. Inna. Pod­świa­do­mie miała nadzieję, że
wyj­dzie z bez­piecz­nej i oswo­jo­nej sko­rupy utar­tych sche­ma­tów i przy­zwy­cza­jeń, jaką się oto­czyła, i że zacznie żyć z nowym rachun­kiem,
na któ­rym zysków będzie w końcu znacz­nie wię­cej niż strat. Zachwy­cił ją
bal­kon, który był tak duży, jak pół jej pokoju, i zapra­gnęła tu
zamiesz­kać pomimo odda­le­nia i pola, na które wycho­dziły jej okna. Była
świa­doma tego, że na tych polach kie­dyś staną bloki, ale pomimo tej
wie­dzy zapra­gnęła wła­śnie tego, pach­ną­cego nowo­ścią, miesz­ka­nia, z dużym
bal­konem, na któ­rym w lecie jadła śnia­da­nie i popi­jała popo­łu­dniową
kawę. I cho­ciaż naprze­ciw jej okiem wkrótce wyrósł kolejny blok, z wyso­ko­ści swo­jego trze­ciego pię­tra nie była widoczna dla wścib­skich
oczu, za to sama mogła obser­wo­wać toczące się wokół niej życie. Wśród
sąsia­dów miała głów­nie mło­dych ludzi, zaję­tych swoją pracą od rana do
wie­czora. W week­endy osie­dle wrzało muzyką, śmie­chem i gwa­rem mło­dych
gło­sów. W dzień taki jak dziś witało Ewę odda­loną pustką i spo­ko­jem,
któ­rego potrze­bo­wała po peł­nym emo­cji dniu.


Nie mogła się zupeł­nie sku­pić na zaję­ciach. Wciąż coś myliła i rato­wała
się impro­wi­za­cją. Na szczę­ście dla dzieci spo­tka­nia z Ewą były zabawą i wszystko, co z nimi robiła, przyj­mo­wały jako kolejną fajną rzecz, którą
wymy­ślała dla nich ta miła pani. Pani, z czę­sto smut­nym i nie­obec­nym
spoj­rze­niem. Pani, w któ­rej życiu kilka puz­zli się zagu­biło i nie można
było już uło­żyć w całość ukła­danki, która pozo­stała nie­do­koń­czona.


* * *


Na stole stały dwie por­ce­la­nowe fili­żanki, przy nich łyżeczki jesz­cze ze
ślub­nego kom­pletu. Janina wycią­gała je kie­dyś tylko na spe­cjalne oka­zje,
aby jak naj­dłu­żej zacho­wać te dobre wspo­mnie­nia i sma­ko­wać je jak
puszy­sty ser­nik, który zjada się powoli, delek­tu­jąc się każ­dym kęsem. Z wie­kiem nauczyła się pić z naj­lep­szych fili­ża­nek i uży­wać srebr­nych
łyże­czek każ­dego dnia, nawet tego naj­bar­dziej powsze­dniego. To poma­gało
jej choć przez chwilę poczuć się wyjąt­kową. Była taka w oczach Toma­sza.
Bez względu na to, co miała na sobie czy prze­ży­wała wła­śnie swój dobry
czy też gor­szy dzień, w maki­jażu i bez, dla niego zawsze była wyjąt­kowa.
Dla­tego po jego odej­ściu posta­no­wiła, że dla sie­bie też będzie wyjąt­kowa
i że każdy jej dzień będzie takim małym świę­tem. Dla niej samej.


Nie zawsze to wycho­dziło. Bywały dni, że nie chciało jej się nawet wstać
z łóżka. Pod­da­wała się temu uczu­ciu wszech­ogar­nia­ją­cej nie­mocy. Jedyne,
na co miała wtedy siłę, to odwró­cić jego zdję­cie i nie patrzeć w te
oczy, w któ­rych był wyrzut. I wście­kłość. Bo Tomasz był wście­kły, kiedy
ona była taka emo­cjo­nal­nie roz­mem­łana i bez­wol­nie pozwa­lała, aby
wcią­gała ją czarna dziura depre­sji i przy­gnę­bie­nia. Tak, w takie dni
Tomasz na­dal był wście­kły, mimo że minęło już jede­na­ście lat, odkąd go
zabra­kło. Odszedł, nie pyta­jąc jej wcale o zda­nie. Nie była na to
gotowa. Nie miała przy­go­to­wa­nego sce­na­riu­sza na życie bez niego. Bolało
wszystko, nawet powie­trze, któ­rym oddy­chała. Bez niego była jak żaglówka
na wzbu­rzo­nym morzu, z wyła­ma­nym masz­tem i poszar­pa­nym żaglem.


Prze­żyli ze sobą czter­dzie­ści trzy lata. W zasa­dzie to nie pamię­tała,
jak to było przed nim. Jaka wtedy była? Co lubiła? Z czego się śmiała?
On stwo­rzył ją na nowo. Przy nim pozna­wała życie i uczyła się go każ­dego
dnia. Byli jed­no­ścią — jed­nym cia­łem, jed­nym umy­słem, jed­nym ser­cem,
które pękło na pół, gdy jego prze­stało bić. Przy­zwy­cza­jała się do swo­jej
samot­no­ści długo i wolno. Bun­to­wała się, wygra­żała Panu Bogu, aż w końcu
uci­chła. Nie miała już siły z nią wal­czyć. Samot­ność po pro­stu była.
Któ­re­goś dnia weszła bez zapro­sze­nia do jej miesz­ka­nia i już w nim
została. Nie pytała, czy może, czy ona chce, czy potrze­buje jej
obec­no­ści. Po pro­stu zamiesz­kała z Janiną, roze­pchała się po kątach i doszła do wnio­sku, że tu zosta­nie. Janina nie potra­fiła z nią
dys­ku­to­wać, ale zaczęła ją igno­ro­wać. Wciąż cze­kała. Naj­pierw na niego,
choć wie­działa, że już nie przyj­dzie. Potem na dzieci i wnuki. Na
sąsiadkę. Na listo­no­sza. Na wio­snę. Na lato. Na święta, bo wtedy
przy­cho­dziły dzieci. Cze­kała na dzwo­nek do drzwi. To nic, że ktoś się
pomy­lił i naci­snął dzwo­nek u jej drzwi, chcąc zapa­lić świa­tło. Ale każdy
dźwięk dzwonka spra­wiał, że się uśmie­chała, a samot­ność kuliła się wtedy
w swoim kącie, wyglą­da­jąc z zacie­ka­wie­niem i zazdro­ścią. A ona patrzyła
w ciem­ność pustej klatki scho­do­wej i widziała w niej jego. I roz­ja­śniała
się w tym ocze­ki­wa­niu. I trwała tak, dopóki zimna dłoń samot­no­ści na
ramie­niu nie uświa­do­miła jej, że to tylko pusty dzwo­nek. Przez
przy­pa­dek. Nie do niej. Bo ona nie miała już na kogo cze­kać. Dzieci?
Prze­cież są wiecz­nie zajęte sobą. Praca. Dom. Przed­szkole. Szkoła.
Angiel­ski. Hisz­pań­ski. Narty. Basen. „Mamo, bar­dzo byśmy chcieli, ale
sama rozu­miesz, brak czasu. Wpad­niemy w przy­szłym tygo­dniu”. Albo
jesz­cze w przy­szłym… Cza­sami zadzwo­nią spy­tać, jak się czuje. A ona
odpo­wie: Dobrze. Bo nie chce ich zadrę­czać swoim nie­do­ma­ga­niem.
Wes­tchnie sobie cichutko, zrzuci ciężką dłoń samot­no­ści i zapa­rzy
zie­loną her­batę i ukroi kawa­łek ser­nika, który przy­nio­sła pani Hania, z dum­nymi sło­wami: „To Ewu­nia upie­kła”. Drugą fili­żankę postawi
naprze­ciwko sie­bie. Do niej rów­nież naleje her­baty. Czar­nej, bo taką
Tomasz lubił naj­bar­dziej. Nie­ważne, że wysty­gnie i będzie musiała ją
wylać. Ważne, że choć przez krótką chwilę oszuka samot­ność i uśmiech­nie
się do Toma­sza, który razem z nią usią­dzie przy tym odświęt­nie nakry­tym
stole.
  
ROZ­DZIAŁ DRUGI


Spo­tka­nie


Spo­tkała go zupeł­nie nie­ocze­ki­wa­nie; w dniu, chwili i miej­scu, kiedy
naj­mniej się tego spo­dzie­wała. Pierw­szy listo­pada to czas, kiedy
przy­tu­lamy się do tych, co ode­szli przed nami. Ona też przy­szła
przy­tu­lić się do mamy. To już sie­dem lat, a wciąż tęsk­niła, ale nauczyła
się żyć z tą tęsk­notą, tak jak nauczyła się żyć bez obec­no­ści sza­rych
oczu. Bez niego. Już pra­wie zapo­mniała i w miarę upo­rząd­ko­wała swój
świat i dni, które prze­cież wcale nie były takie puste. Wypeł­niała je
pracą i spo­tka­niami, anga­żo­wała się w coraz to nowe pro­jekty unijne, aby
tylko nie pamię­tać, że i tak wróci do domu, w któ­rym czeka na nią
jedy­nie kot. Umiała z tym żyć. Przez te lata nauczyła się sie­bie i choć
cza­sem wcale nie było jej z tym wygod­nie, było spo­koj­nie i bez­piecz­nie.


A teraz znów nie mogła zapa­no­wać nad tym drże­niem w środku i nie­po­ko­jem,
który oble­pił ją cie­niutką paję­czyną. Nie­wiele się zmie­nił. Ta sama
łagod­ność wyj­rzała oczami, za któ­rymi nauczyła się już nie tęsk­nić. Te
lata, które minęły (ile to ich już upły­nęło? Pięt­na­ście? Sie­dem­na­ście?),
dodały mu tylko męsko­ści i pew­no­ści sie­bie. Nie był gruby ani łysy, jak
to cza­sami sobie wyobra­żała, aby na dobre wyrzu­cić go z pamięci. Dbał o sie­bie i widać było, że dobrze się czuje ze swoją męsko­ścią i wie­kiem,
który „przy­pra­wił” go doj­rza­ło­ścią.


— Cześć.


— Cześć.


Takie oczy miały mieć jej dzieci. Sta­lo­wo­nie­bie­skie, jak niebo po burzy.
Ucie­kła. Nie miała odwagi spoj­rzeć na niego i znów uto­nąć w kolo­rze,
który rani. Kątem oka dostrze­gła tylko, że był z nią. Dwóch chłop­ców,
wierne kopie męż­czy­zny, któ­rego kie­dyś kochała, stało tuż obok,
nie­pew­nie zer­ka­jąc na tę obcą kobietę, do któ­rej uśmiech­nął się ich
tata. Nie mieli jego oczu.


Ona dys­kret­nie stała z boku. Poczuła tylko jej zapach, gdy prze­my­kała
obok. Pach­niała dobrymi per­fu­mami i dosko­nale do niego paso­wała.
Wie­działa, że jest z nią szczę­śliwy.


Przy­po­mniała sobie dzień jego ślubu. Prze­pła­kała tę noc, choć tego dnia
miała bawić się na jego weselu. Nie umiała. To było ponad jej siły.
Prze­ro­sło ją. To była noc, kiedy Ewa umarła, a potem naro­dziła się na
nowo. I na nowo uczyła się cho­dzić, wybie­ra­jąc ulice i miej­sca, gdzie na
pewno go nie spo­tka; mówić, nie wyma­wia­jąc jego imie­nia, i żyć dniem
dzi­siej­szym, nie oglą­da­jąc się za sie­bie. Uczyła się zapo­mi­nać. I już
nie pamię­tała, że dawno temu wio­sna pach­niała nim, że jej świat miał
kolory tęczy i że kie­dyś się uśmie­chała.


I nauczyła się swo­jej samot­no­ści. Dzień po dniu, godzina po godzi­nie.
Książka odło­żona na nocną szafkę przy łóżku zawsze leżała tak, jak ją
poło­żyła. Pod­łoga w przed­po­koju zawsze była sucha, a rano w zle­wie stał
tylko jeden kubek i jeden tale­rzyk. Wszystko było bez­pieczne i prze­wi­dy­walne. I choć cza­sami to głu­pie serce przy­po­mi­nało jej, że
ist­nieje, wyci­szała je łagod­nie, łyka­jąc zio­łowe tabletki. Bo tak było
dobrze. Bo porywy serca są tylko dla nasto­lat­ków, a ona ocze­ki­wała już
od życia cze­goś innego. Tak naprawdę to zupeł­nie nie­wiele. Czy­jejś
obec­no­ści w pustych poko­jach jej miesz­ka­nia, rzu­co­nej nie­dbale gazety i kałuży z mokrego para­sola w przed­po­koju. To naprawdę tak nie­wiele…


Zimne listo­pa­dowe powie­trze zatrzy­mało się chło­dem na policzku Ewy.
Otarła wierz­chem dłoni mokrą kro­plę. Deszcz? Tylko dla­czego taki słony?
Pochy­lona, prze­mknęła cicho, sta­ra­jąc się, żeby nawet jej cień nie
zauwa­żył tej ucieczki.


Wra­cała do sie­bie. A Samot­ność ruszyła krok za nią, żeby tylko nie
zgu­bić jej w tłu­mie.


* * *


Nie mogła wró­cić do domu. Chciała choć przez chwilę pobyć wśród ludzi i wto­pić się w te pokrzy­ki­wa­nia codzien­no­ści, które można usły­szeć w rodzi­nie. Drżą­cymi rękami wycią­gnęła komórkę i jed­nym przy­ci­skiem
wybrała numer Doroty. Przy­ja­ciółka ode­brała po dwóch pierw­szych
sygna­łach.


— Jesteś w domu? — tylko tyle były w sta­nie wyrzu­cić z sie­bie jej
spierzch­nięte od wia­tru wargi.


— Jestem. Wła­śnie wró­ci­li­śmy. Coś się stało? — w gło­sie Doroty zabrzmiał
nie­po­kój.


— Mogę przy­je­chać? — wyszep­tała, nie mając siły nawet mówić.


— Oczy­wi­ście. Przy­jeż­dżaj. Wsta­wiam wodę na her­batę.


Nie chciała cze­kać na auto­bus, a potem tło­czyć się na wypeł­nio­nej ludźmi
prze­strzeni. Zamó­wiła tak­sówkę, pra­gnąc scho­wać się w jej bez­piecz­nym
wnę­trzu przed nim i jego spoj­rze­niem. Ucie­kała. Znowu ucie­kała, nie
dając mu szansy na jakie­kol­wiek słowo. Odle­głość dzie­lącą ją od domu
Doroty odmie­rzała nie­spo­koj­nymi ude­rze­niami serca, które nie chciało się
uspo­koić. Wyry­wało się tak, jakby chciało dobiec do Doroty przed Ewą.


Gdy sta­nęła w progu miesz­ka­nia przy­ja­ciółki, wyglą­dała jak kupka
nie­szczę­ścia. Dorota wcią­gnęła ją bez słowa do środka i pocze­kała, aż
Ewa drżą­cymi dłońmi zdej­mie z sie­bie płaszcz i buty, które uwie­rały. To
zupeł­nie tak, jak życie. Życie Ewę uwie­rało.


Nad kub­kiem gorą­cej her­baty uno­sił się obło­czek bia­łego dymu. Węży­kiem
ula­ty­wał pod sufit i roz­pły­wał się, jak nie­speł­nione marze­nia. Ewa
przy­glą­dała mu się spoj­rze­niem, w któ­rym była pustka.


— No powiedz wresz­cie, co się stało, bo zaraz zemdleję! — Dorota okryła
kocem pod­ku­lone pod sie­bie stopy przy­ja­ciółki i ze swoją fili­żanką kawy
usia­dła naprze­ciwko Ewy. — Coś z bab­cią?


Ewa pokrę­ciła głową i spoj­rzała na Dorotę bez­rad­nie.


— Spo­tka­łam go — wyszep­tała. — Spo­tka­łam Mate­usza.


Dorota odsta­wiła fili­żankę na sto­lik dzie­lący ją od Ewy i głę­boko
zaczerp­nęła powie­trza. Mate­usz. Tego imie­nia nie wyma­wiały od dnia jego
ślubu. Ile to było lat temu? Sie­dem­na­ście? Przez te lata nauczyła się
tak roz­ma­wiać z Ewą, aby nic nie koja­rzyło jej się z tym imie­niem.
Pró­bo­wała budo­wać nową histo­rię, z Ewą w roli głów­nej. Nie wra­cały do
zdjęć ani wspo­mnień. Razem pró­bo­wały two­rzyć świat, w któ­rym nic nie
zaczy­nało się na literę „M”. M jak miłość, mał­żeń­stwo, marze­nia,
mar­ge­rytki, Mate­usz. Słowa na „M” były zaka­zane, szcze­gól­nie to
ostat­nie, które dziś Ewa wyrzu­ciła z sie­bie bez uprze­dze­nia.


— Spo­tka­łaś go na cmen­ta­rzu?


Ewa ski­nęła głową, parząc sobie usta gorącą her­batą o smaku śliwki z cyna­mo­nem.


— Przy­szedł na grób mamy.


— Lubił ją. — Ręka Doroty uspo­ko­iła się na tyle, że mogła się­gnąć po
swoją kawę. — Był sam?


— Nie. Był z nią. I z dziećmi. Ma dwoje dzieci. Dwóch chłop­ców. — Każde
z tych zdań spra­wiało jej trud­ność. Nie patrzyła na Dorotę. Swój
nie­ru­chomy wzrok utkwiła w miej­scu, gdzie jesz­cze nie­dawno paro­wała jej
her­bata. — Ładni. Podobni do niego. Tylko oczy mają po niej.


— Zacię­łaś się czy co?


Ewa pod­nio­sła oczy. Dopiero teraz mogła spoj­rzeć na przy­ja­ciółkę, ale
bała się tego, co Dorota może wyczy­tać w tym spoj­rze­niu.


— No prze­cież spy­ta­łaś, więc ci odpo­wia­dam.


— Ale mogłaś oszczę­dzić mi tylu szcze­gó­łów!


— Chcia­łam, żebyś wie­działa.


— Wiel­kie dzięki! Byłaś tam sama? A gdzie bab­cia? Dla­czego nie poszłaś
na cmen­tarz z bab­cią?


— Bab­cia się prze­zię­biła, a w jej wieku trzeba to wygrzać, żeby nie
dopu­ścić do zapa­le­nia oskrzeli ani płuc. Kupi­łam kwiaty, spa­ko­wa­łam
zni­cze i poje­cha­łam sama. Prze­cież nie mogłam prze­wi­dzieć, że on tam
będzie. I do tego z całą rodziną! — powie­działa z wyrzu­tem.


— No, to ład­nie o nim świad­czy, że pamięta.


— Wola­ła­bym, aby nie pamię­tał! — wykrzyk­nęła Ewa z obu­rze­niem. — O tylu
rze­czach mógł, ot tak, zapo­mnieć, a aku­rat o tym pamię­tał…


— Twoja mama to nie rzecz — cel­nie zauwa­żyła Dorota. — Jak wygląda?
Zmie­nił się?


Ewa par­sk­nęła ze zło­ścią.


— Dotti, nie przy­szłam tu, aby roz­ma­wiać o Mate­uszu.


— Ow­szem, przy­szłaś. Przy­szłaś, bo wła­śnie o nim chcia­łaś poroz­ma­wiać.
Zobacz, nawet to imię na „M” nie sta­nęło ci w gar­dle, tylko prze­szło
gładko przez usta.


— Dorota… — Ewa popa­trzyła na przy­ja­ciółkę z wyrzu­tem. — Przy­szłam do
cie­bie, bo tylko ty jesteś w sta­nie mnie zro­zu­mieć. Prze­cho­dzi­łaś przez
to razem ze mną. Roz­sy­pa­łam się. Wszystko runęło, tak jak sta­ran­nie
uło­żony domek z kart. Prze­stra­szy­łam się samej sie­bie i ucie­kłam z jed­nym głu­pim „cześć”, jak jakaś idiotka. Boję się, że znów sobie nie
pora­dzę.


Dorota odsta­wiła pustą już fili­żankę, wycią­gnęła rękę przez dzie­lący je
szklany sto­lik i chwy­ciła dłoń, którą Ewa podała jej nie­pew­nie. Pomimo
gorą­cej her­baty jej palce były zimne. Dorota otu­liła je swoim cie­płem i spoj­rzała przy­ja­ciółce pro­sto w zga­szone dziś, zie­lone oczy.


— Musisz wziąć się w garść i zebrać do kupy. Nie wolno ci grze­bać w zdję­ciach i wra­cać do tego, co było, bo to już nie wróci. Prze­mi­nęło. Z wia­trem czy bez, tego już nie ma. Przez sie­dem­na­ście lat świet­nie sobie
z tym radzi­łaś, pora­dzisz sobie i teraz. Naleję ci pigwówki, a Krzy­cho,
jak wróci z młodą z Lipo­wej, odwie­zie cię do domu. Chyba że chcesz
zostać na noc, nie ma pro­blemu.


Ta pro­po­zy­cja kusiła, ale Ewa wie­działa, że nie może nara­żać Tośki na
samot­ność. Kotka i tak całymi dniami zado­wa­lała się swoim towa­rzy­stwem,
dla­tego w dni wolne od pracy Ewa chciała z nią tro­chę pomiesz­kać i podo­piesz­czać gła­ska­niem, o które Tosia się dopo­mi­nała gło­śnym
miau­cze­niem.


Dom Doroty był cie­pły i wypeł­niony obec­no­ścią czło­wieka. Ewa lubiła tu
prze­by­wać i roz­grze­wać się, obser­wu­jąc zwy­czajne życie, za któ­rym tak
tęsk­niła. Dorota poznała Krzyśka jesz­cze na stu­diach, i choć ona
stu­dio­wała prawo, a Krzy­siek nauki poli­tyczne, szybko odkryli wspólne
pasje i stali się nie­roz­łączną parą. To dla Krzyśka Dorota zre­zy­gno­wała
z zespołu, cho­ciaż Ewa z Mate­uszem jesz­cze tam tań­czyli. Pobrali się na
ostat­nim roku, a rok póź­niej uro­dziła się Patry­cja, chrzestna córka Ewy
i oczko w gło­wie tatu­sia. Dorota dużo pra­co­wała, ale rodzina była dla
niej zawsze nad­rzędną war­to­ścią. W ich domu pano­wał wieczny roz­gar­diasz,
bo wszy­scy troje wycho­dzili z zało­że­nia, że dom to nie muzeum, tylko
miej­sce, gdzie mają się czuć dobrze. Zresztą Dorota sama stwier­dziła, że
lepiej się jej odna­leźć w twór­czym bała­ga­nie, wśród zale­ga­ją­cych
wszę­dzie papie­rów niż w ste­ryl­nej czy­sto­ści. U Ewy było odwrot­nie. Była
estetką i nie potra­fiła pra­co­wać w roz­gar­diaszu. W jej miesz­ka­niu
wszystko miało swoje miej­sce i nic nie znaj­do­wało się tam, gdzie nie
powinno się zna­leźć. Wspo­mnie­nia o Mate­uszu też nie miały prawa wyjść z kąta, gdzie zostały zepchnięte.


— Dotti, jak to jest, że wam się udało? Jeste­ście razem tyle lat i wciąż
tyle w was rado­ści i zapa­trze­nia w sie­bie. Wszę­dzie wokół mał­żeń­stwa
padają z hukiem, ludzie ska­czą sobie do oczu albo nie potra­fią już na
sie­bie patrzeć, a u was… nor­malne życie.


Dorota puściła rękę Ewy, którą wciąż trzy­mała, i prze­sia­dła się na
kanapę, obok przy­ja­ciółki, wsu­wa­jąc gołe stopy pod koc.


— Bo nie mie­li­śmy wobec sie­bie nie wia­domo jakich ocze­ki­wań i oboje
wie­dzie­li­śmy, że nie będzie łatwo, ale bez względu na wszystko byli­śmy
gotowi, aby przez to wszystko prze­cho­dzić razem. Krzy­siek wie­dział, jak
ważna jest dla mnie praca i że jedna Patry­cja wystar­czy mi za trójkę
dzieci; a ja zda­wa­łam sobie sprawę z tego, że w swoim zawo­dzie Krzy­cho
nie zarobi mi koko­sów. Oboje byli­śmy tego świa­domi i oboje
zaak­cep­to­wa­li­śmy te róż­nice mię­dzy nami. Ale roz­ma­wia­li­śmy o tym. I wciąż roz­ma­wiamy. Wiesz, że dzi­siaj ludzie nie potra­fią ze sobą
roz­ma­wiać? Wymie­niają się infor­ma­cjami, ale ze sobą nie roz­ma­wiają. Nie
patrzą sobie w oczy. Nie mówią o tym, co ich boli i co im się w part­ne­rze nie podoba. Albo mówią tylko o tym. Ale nie ma w tym dia­logu.
Nie ma poro­zu­mie­nia. I dla­tego póź­niej to wszystko tak się koń­czy.
Szybko i bez­bo­le­śnie? Bzdura! Dotkli­wie.


Ewa pokrę­ciła głową i po raz pierw­szy, odkąd tu weszła, się uśmiech­nęła.


— No, no. Prze­ma­wiać to ty potra­fisz, nie powiem.


— Wykła­dam prze­cież prawo han­dlowe, prawda?


Dobrze tak było sie­dzieć ze świa­do­mo­ścią, że nic jej nie goni, ni­gdzie się nie spie­szy i że nie jest tu intru­zem. Czas pły­nął leni­wymi minu­tami, nalewka roz­grze­wała, a Ewa tajała. Dorota była lekiem na wszel­kie zło. Potra­fiła dać klapsa w tyłek, jak nie­sfor­nemu dziecku, potrzą­snąć za ramiona, a kiedy trzeba, przy­tu­lić. Świa­do­mość, że była w jej życiu, umac­niała. Nie­ważne, czy miała aku­rat na gło­wie kolor rudy, brą­zowy czy pla­ty­nowy, jak w tej chwili, to zawsze była ta sama Dorota, z wło­sami się­ga­ją­cymi karku i pod­wi­ja­ją­cymi się pod spód, z grzywką nie­dbale odgar­niętą na bok i peł­nymi mądro­ści, piw­nymi oczami. Dorota, sporo wyż­sza od drob­nej Ewy, do któ­rej mięk­ko­ści i krą­gło­ści aż przy­jem­nie się było przy­tu­lić. Po latach doj­rze­wa­nia z cia­łem pła­skim jak deska i dłu­gim jak tyczka Dorota poko­chała odkła­da­jące się tu i ówdzie kilo­gramy i wcale nie pró­bo­wała z nimi wal­czyć. Zresztą nie miała na to czasu. A Ewa, pró­bu­jąc wie­lo­krot­nie zna­leźć przy­miot­nik okre­śla­jący przy­ja­ciółkę, nie­odmien­nie napo­ty­kała tylko to jedno słowo: duża. Dorota była po pro­stu duża i wiel­kie było jej serce. A Ewę kochało ono jak sio­strę. — Obie­caj mi, że będziesz patrzeć przed sie­bie, a nie za sie­bie. —
Dorota wwier­cała w Ewę spoj­rze­nie, przed któ­rym ta ucie­kła.


— Spró­buję nie wyma­wiać jego imie­nia nawet w myślach.


— Spró­buj wziąć się jutro w garść i nie prze­ła­zić cały dzień w piża­mie.


— O to możesz być spo­kojna. — Ewa pod­nio­sła głowę i tym razem spoj­rzała
na przy­ja­ciółkę. — Muszę zro­bić babci zakupy i zawieźć coś do jedze­nia,
więc nie zapo­mnę się ubrać.


— Uff, kamień spadł mi z serca. — Dorota się uśmiech­nęła i przy­tu­liła ją
do sie­bie gestem, który Ewa tak lubiła. — Nie zadrę­czaj się tym, Ewik.
Nie warto, bo to i tak do niczego cię już nie dopro­wa­dzi. Było. Minęło.
Czas Mate­usza się skoń­czył. Daj w końcu życiu szansę na coś innego.


Ewa nic nie odpo­wie­działa. Cmok­nęła tylko przy­ja­ciółkę w poli­czek i ucie­kła, cho­wa­jąc łzy, które zaczęły się nie­bez­piecz­nie gro­ma­dzić w kąci­kach jej oczu. Wra­cała do domu, gdzie cze­kała na nią Tosia,
stę­sk­niona peł­nej miski i obec­no­ści czło­wieka.


* * *


Listo­pa­dowa sza­rość za oknem szybko prze­cho­dziła w mrok. Ten dzi­siej­szy
cią­gnął za sobą zadumę nad prze­mi­ja­niem i nostal­gię za tymi, któ­rzy
ode­szli. Na wszyst­kich cmen­ta­rzach w Pol­sce migo­tały dziś kolo­rowe
świa­tełka, a Wszy­scy Święci wypra­wiali bal, na któ­rym się rado­wali.


Mar­tyna posta­wiła na stole dwa tale­rzyki z kolo­ro­wymi kanap­kami. Na
pół­okrą­głych połów­kach chleba roz­ło­żyły się nakra­piane krążki salami, do
któ­rych przy­tu­liły się żółte kwa­draty dziu­ra­wego sera. Soczy­sta,
czer­wona papryka dopeł­niła cało­ści, zapra­sza­jąc do się­gnię­cia po tę
sztukę uło­żoną na tale­rzu.


Mate­usz zamknął lap­top i uśmiech­nął się do żony.


— Chłopcy z nami nie jedzą? — zapy­tał, wska­zu­jąc na dwa samotne
tale­rzyki.


— Jedzą w kuchni. Nutella u jed­nego i ket­chup u dru­giego na kanapce to
nie naj­lep­szy pomysł przy bia­łym obru­sie.


Mate­usz poki­wał głową, odsta­wił lap­top na mały sto­lik i poszedł do
łazienki umyć ręce. Gdy wró­cił, obok bia­łych tale­rzy­ków stały dwa
iden­tyczne kubki, z któ­rych uno­siła się her­ba­ciana para. Mar­tyna już
sie­działa przy stole, ze wzro­kiem utkwio­nym w miga­ją­cym pło­mie­niu
świecy. Jedna z jej kana­pek wyglą­dała już jak poszar­pany na brze­gach
księ­życ w nowiu. Usiadł naprze­ciwko żony i zajął się swo­imi kanap­kami.
Był głodny, więc nie zwró­cił uwagi na mil­cze­nie Mar­tyny. Zelek­try­zo­wało
go dopiero jedno wypo­wie­dziane przez nią zda­nie:


— To była Ewa, prawda?


W pierw­szej chwili nie wie­dział, o czym mówi. Przy­po­mniał sobie jed­nak
spo­tka­nie na cmen­ta­rzu.


— Tak — odpo­wie­dział krótko.


— Strasz­nie szybko ucie­kła. Myśla­łam, że chwilę poroz­ma­wia­cie. Tyle lat
się nie widzie­li­ście. — Głos Mar­tyny był spo­kojny, ale zaczął nara­stać w nim nie­po­kój.


— Widocz­nie gdzieś się spie­szyła — odpo­wie­dział, pochło­nięty swo­imi
kanap­kami.


— Zmie­niła się. Zanie­dbała.


— Tak? Nawet nie zauwa­ży­łem. Dostrze­głem ją kątem oka, zapa­la­jąc znicz.


— Ina­czej ją zapa­mię­ta­łam. Pełną życia, zawsze z maki­ja­żem.


— Kocha­nie, bo zawsze widzia­łaś ją w cza­sie występu. Poza wystę­pami w zasa­dzie wcale się nie malo­wała. Widocz­nie tak jej zostało.


— Nie jesteś cie­kawy, co u niej?


— Jestem. — Dopiero teraz spoj­rzał na żonę uważ­niej. W jej oczach
napo­tkał coś, czego nie było tam wcze­śniej. Strach? A może zazdrość? —
Ale co mia­łem zro­bić? Pobiec za nią i krzyk­nąć: Hej, Ewa, pocze­kaj, co u cie­bie?


Mar­tyna zamru­gała oczami. To, co jesz­cze przed chwilą było w jej
spoj­rze­niu, znik­nęło.


— Ona się prze­stra­szyła, Mate­usz. I dla­tego ucie­kła.


Pokrę­cił głową.


— O czym ty mówisz, kocha­nie? Prze­stra­szyła czego? Cie­bie? — uśmiech­nął
się kokie­te­ryj­nie. Lubił flir­to­wać ze swoją żoną. To doda­wało pikan­te­rii
ich mał­żeń­stwu.


— Ona wciąż coś do cie­bie czuje, Mate­usz. Dla­tego nie odwa­żyła się z tobą poroz­ma­wiać. Dla­tego ucie­kła.


— Prze­stań. — Oparł się wygod­nie na krze­śle i popa­trzył na Mar­tynę z nie­do­wie­rza­niem. — Nie widzie­li­śmy się…


— Sie­dem­na­ście lat — dokoń­czyła. — No i co z tego? Cza­sami czło­wiek w życiu spo­tyka takie uczu­cie, któ­rego i po sie­dem­na­stu latach nie jest w sta­nie zapo­mnieć. Ewa nie zapo­mniała, Mate­usz. Moja kobieca intu­icja
rzadko się myli. Ona wciąż ma cie­bie wpi­sa­nego w swoje życie.


— Ale ja mam wpi­saną cie­bie w dowo­dzie, więc nie roz­ma­wiajmy już o Ewie.
— Chciał skoń­czyć już tę roz­mowę. Był face­tem, a dla faceta, co było,
minęło, i nie trzeba do tego wra­cać. Nie lubił się grze­bać w tych
wszyst­kich sen­ty­men­tal­nych wspo­mnie­niach, jak to robiły kobiety, i spe­ku­lo­wać, co by było gdyby. Było to, co było; świat szedł do przodu, a oni wraz z nim. Ewa. To było kie­dyś. Jego dziś to Mar­tyna i chłopcy. Nie
trzeba życia kom­pli­ko­wać gdy­ba­niami, bo ono jest pro­ste. Tak jak
męż­czy­zna, który dzia­łał. To kobiety gubiły się w uczu­ciach i kom­pli­ko­wały wszystko swo­imi sło­wami, domy­słami, podej­rze­niami. A potem
tak się zapę­tlały w tym wszyst­kim, że nie były w sta­nie same sie­bie w tych supłach odna­leźć. Jedno głu­pie i przy­pad­kowe spo­tka­nie na cmen­ta­rzu
uru­cho­miło w Mar­ty­nie całą lawinę przy­pusz­czeń.


Wstał od stołu, pod­szedł do żony i poca­ło­wał ją w czu­bek głowy.
Pach­niała swo­imi ulu­bio­nymi per­fu­mami Jean Paul Gaul­tier. Po raz
pierw­szy kupił je dla niej osiem­na­ście lat temu. Przez te wszyst­kie lata
pozo­stała im wierna, tak jak on jej.


Nie chciał ani roz­ma­wiać, ani myśleć o Ewie. Jego codzien­ność wypeł­niała
Mar­tyna, bo tak kie­dyś wybrał i nie zamie­rzał tego zmie­niać.


* * *


Listo­pa­dowa mgła roz­myła ostre kon­tury jesien­nego mia­sta, okry­wa­jąc
lubel­skie ulice aurą tajem­nicy. Mokre i lśniące po desz­czu gra­ni­towe i mar­mu­rowe płyty nagrob­ków ugi­nały się pod wią­zan­kami chry­zan­tem czy
kulami jesien­nych astrów. Wypa­lone zni­cze były nie­mym świa­dec­twem tego,
jak krótka jest pamięć tych, któ­rzy wciąż jesz­cze piel­grzy­mują po ziemi.


Ewa poje­chała dziś na cmen­tarz z bab­cią. Wyko­rzy­stały to, że nie padało,
otu­liły się cie­pło płasz­czami, czap­kami i sza­li­kami, do tego bab­cię Ewa
opa­tu­liła jesz­cze weł­nianą chu­stą, aby tylko nie prze­mar­zła po nie­daw­nym
prze­zię­bie­niu. Posprzą­tały lampki, które się wypa­liły, zosta­wiły trzy
białe ser­duszka z wkła­dami, które według zapew­nień pro­du­centa miały
palić się 48 godzin, i zmó­wiły modli­twy za zmar­łych bliż­szych i dal­szych.


Z bab­cią Ewa czuła się odważ­niej­sza. Z nią to miej­sce nie parzyło
nie­przy­jem­nym wspo­mnie­niem.


— Wiesz, Ewu­niu, łatwiej by mi było odcho­dzić, gdy­bym wie­działa, że nie
jesteś sama — powie­działa Hanna, wpa­trzona w złote litery, które gło­siły
koniec życia jej jedy­nej córki.


— A dokąd ty się wybie­rasz? — Ewa zigno­ro­wała infor­ma­cję prze­ka­zaną jej
w tym jed­nym zda­niu przez bab­cię.


— Tam, gdzie ty ze mną, póki co, pójść nie możesz. I pod rękę też mnie
tam nie będziesz musiała zapro­wa­dzić, bo jak przyj­dzie mój czas, to
pobie­gnę tam jak młódka i do tego boso, jak kie­dyś.


— Ty mi się ni­gdzie, bab­ciu, jesz­cze nie wybie­raj. — Ewa pogro­ziła
star­szej kobie­cie pal­cem i objęła ją wzro­kiem z czu­ło­ścią. Bab­cia to był
cały jej świat i naj­bliż­sza rodzina, jaką miała. Z Magdą ni­gdy nie
doga­dy­wały się dobrze, róż­niła je prze­paść wie­kowa i zupeł­nie różne
cha­rak­tery. Sie­dem lat młod­sza Magda od zawsze trak­to­wała życie jak
jedną, nie­koń­czącą się zabawę. Żyła zasadą carpe diem, nie mar­twiąc się
tym, co będzie jutro. Zaro­bioną przez mie­siąc pen­sję potra­fiła
bez­myśl­nie wydać w ciągu jed­nego dnia, zupeł­nie nie zasta­na­wia­jąc się,
jak prze­żyje resztę dni i czym nakarmi dzieci. Zawsze lądo­wała na
czte­rech łapach, nie bała się życio­wych wyzwań i zmian, które Ewę
przy­pra­wiały o gęsią skórkę. Od czte­rech lat sio­stra miesz­kała w Lon­dy­nie z ojcem swo­jego dru­giego dziecka. Pro­wa­dzili tam wspól­nie
pol­ską restau­ra­cję i wyglą­dało na to, że po życio­wych bojach i potycz­kach Magda odna­la­zła w końcu sta­bi­li­za­cję. Pro­wa­dze­nie wła­snego
biz­nesu, i to w obcym kraju, dostar­czało Mag­dzie dosta­tecz­nego zastrzyku
adre­na­liny, aby nie musiała go szu­kać gdzie indziej. Ewa kochała swo­ich
sio­strzeń­ców i dotkli­wie tęsk­niła za nimi, zwłasz­cza że star­szy,
dzie­wię­cio­letni Pawe­łek, był jej chrze­śnia­kiem i przez pierw­sze trzy
lata jego życia Ewa zaj­mo­wała się nim jak rodzona matka. Braku sio­stry
jed­nakże nie odczu­wała. Ni­gdy nie było mię­dzy nimi sio­strza­nej więzi i bli­sko­ści; z bie­giem lat ta prze­paść tylko się pogłę­biała. Tak w zasa­dzie to jedyną osobą, którą trak­to­wała jak sio­strę, była Dorota.


— Ty mi tu, Ewu­niu, nie wygra­żaj, bo jak mnie Pan Bóg zawoła, to nikogo
nie będę pytała o zda­nie. Tylko… nie chcę, żebyś została jak ten palec,
sama jedna w wiel­kim świe­cie — wes­tchnęła Hanna. Zawsze to lżej iść
czło­wie­kowi przez życie w duecie.


— A może nie­któ­rzy są powo­łani do samot­no­ści? — zary­zy­ko­wała Ewa, choć
znała zda­nie babci na ten temat.


— Bzdury opo­wia­dasz. Czło­wiek zawsze cią­gnie do czło­wieka, bo tak już
nas Pan Bóg stwo­rzył. Gdyby chciał, aby­śmy byli sami, ukryłby Ewę przed
Ada­mem. A On mu ją oddał w opiekę. Oboje ich prze­zna­czył dla sie­bie po
to, aby jedno dru­giemu było w tym trud­nym życiu pod­porą. Więc nie mów mi
tu, kocha­nie, o powo­ła­niu do samot­no­ści.


Ewa zapa­trzyła się nie­ru­cho­mym wzro­kiem na wil­gotny ciemny gra­nit przed
sobą. Na gład­kiej powierzchni roz­ło­żył się opa­dły z drzewa, pożół­kły
wie­kiem liść klonu. Nie był tak rado­sny jak te paź­dzier­ni­kowe liście o nie­ska­zi­tel­nych, pro­stych fak­tu­rach, bez żad­nych pęk­nięć, zgnie­ceń czy
zagięć. Ten listo­pa­dowy był zmę­czony wia­trem i desz­czem, jak star­szy
czło­wiek życiem. Opadł, bo nie miał już wię­cej siły zma­gać się z żywio­łami natury. Pod­dał się, przy­kle­ja­jąc jesz­cze ostat­kiem sił do
mokrej powierzchni nagrobka.


A jeśli każ­demu prze­zna­czona jest tylko jedna, kon­kretna osoba w życiu?
I co zro­bić, jeśli ta jedna, jedyna osoba przy­pa­dła w udziale dwóm
kobie­tom? Czy któ­raś z nich dostała ją przez pomyłkę? A może to ona,
Ewa, wciąż żyła złu­dze­niami? Może błęd­nie uwie­rzyła, że to była jej
miłość, którą ktoś jej zabrał bez uprze­dze­nia? Może Mate­usz nie był
wcale jej prze­zna­czony, tylko to sobie wmó­wiła? Dla­czego więc, przez
tyle lat, nie potra­fiła o nim zapo­mnieć?


— Wra­cajmy już, bab­ciu. Znowu zaczyna padać. Nie chcę, żebyś zmo­kła.


Dwie pochy­lone pod kro­plami desz­czu kobiety wra­cały powoli wąską,
cmen­tarną alejką. Obie dźwi­gały swój bagaż życio­wych doświad­czeń i obie
cze­goś jesz­cze od życia ocze­ki­wały. Jedna nie dla sie­bie, bo miała
wszystko, co było jej potrzebne. Druga żądała od życia zbyt nie­śmiało,
bo ina­czej nie potra­fiła. Silny poryw wia­tru popchnął je gwał­tow­nie,
jakby zmę­czony już tym wido­kiem kolej­nych, ludz­kich trosk. Chciał
stra­cić je z oczu i zająć się bez­tro­ską zabawą z wiru­ją­cymi w listo­pa­do­wym tańcu liśćmi. Ale dzi­siaj i one miały w sobie desz­czowy
smu­tek i jesienną melan­cho­lię. Wiatr dmuch­nął moc­niej i pognał przed
sie­bie, szu­ka­jąc zabawy gdzie indziej.


* * *


Ewa była wście­kła. Dolna warga jej zaci­śnię­tych ust drżała nie­znacz­nie,
a oczy skrzyły się nie­bez­piecz­nie i nie­ru­chomo wpa­try­wały w jeden punkt
za oknem, za któ­rym padał zimny jesienny deszcz.


— Musimy się sprze­da­wać jak jajka na baza­rze? — wyce­dziła przez
zaci­śnięte zęby. Nie chciała patrzeć na spo­kojną twarz Andrzeja Pałki, z któ­rej nie scho­dził nie­na­tu­ralny uśmiech, zapew­nia­jący, że wszystko ma
pod kon­trolą.


— Nie, pani dyrek­tor. Nie sprze­da­wać, tylko zare­kla­mo­wać. Ludzie muszą o nas usły­szeć, a dzięki otwar­tym drzwiom jest szansa, że przy­cią­gniemy
sporą publicz­ność i poka­żemy swoje atuty. Dla­tego układy muszą być
naprawdę dobrze przy­go­to­wane, musimy nimi zachwy­cić, zacza­ro­wać i spra­wić, aby ludzie nas zapra­gnęli.


— Ni­gdy cze­goś takiego nie orga­ni­zo­wa­li­śmy. Nie mamy doświad­cze­nia, a poza tym zabu­rzy to nasze nor­malne funk­cjo­no­wa­nie zespołu. W marcu mamy
prze­gląd zespo­łów folk­lo­ry­stycz­nych, jeśli chcemy wygrać i poja­wić się
na festi­walu, musimy się naprawdę do tego przy­ło­żyć. Kon­ku­ren­cja jest
naprawdę duża. W samym Lubli­nie mamy kilka dobrych zespo­łów, choćby
zespół Wandy Kanio­ro­wej czy zespoły uczel­niane. — Ewa odwró­ciła się od
okna i spoj­rzała na Andrzeja. Miała ochotę po pro­stu stąd wyjść i trza­snąć drzwiami, ale nie pozwa­lało jej na to dobre wycho­wa­nie.


— I wła­śnie dla­tego musimy poka­zać, że stać nas na wiele i że powinno
się nas trak­to­wać poważ­nie. Zor­ga­ni­zu­jemy dni otwarte, nagło­śnimy
imprezę w mie­ście i w oko­licy; zapro­simy wła­dze mia­sta i przed­sta­wi­cieli
firm, z któ­rymi chcie­li­by­śmy nawią­zać współ­pracę. Wiem, że jesteś tu
naj­lep­szą cho­re­ografką. Ile czasu zaj­mie ci przy­go­to­wa­nie ukła­dów dla
trzech grup wie­ko­wych?


— Do marca będą zsyn­chro­ni­zo­wani jak szwaj­car­ski zega­rek — odpo­wie­działa
zimno, patrząc pro­sto w nie­wy­ra­ża­jące żad­nych uczuć oczy Andrzeja Pałki.


— Do końca mie­siąca grupy repre­zen­ta­cyjne muszą być przy­go­to­wane —
odpo­wie­dział spo­koj­nie, nie ucie­ka­jąc przed wzro­kiem Ewy. — Dwu­na­stego
grud­nia otwie­ramy nasze drzwi i dajemy show.


Pokrę­ciła głową z nie­do­wie­rza­niem. Miała ochotę udu­sić go gołymi rękami.


— Nie zdą­żymy. Te dzie­ciaki to nie maszyny, które można zapro­gra­mo­wać na
tur­bo­do­pa­la­nie.


— Z dobrym tre­ne­rem dadzą radę. A to już zosta­wiam w two­ich rękach, bo
na tym aku­rat nie znam się zupeł­nie. — Andrzej uśmiech­nął się, poka­zu­jąc
zęby, któ­rych kolor świad­czył o dużych ilo­ściach wypi­ja­nej kawy i wypa­la­nych papie­ro­sach.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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