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Współ­cze­sna sto­lica Per­sji leży na rów­ni­nie oto­czo­nej pół­ko­lem gór,
któ­rych zmro­żone szczyty na pół­nocy doty­kają gra­nicy wiecz­nych śnie­gów,
na wscho­dzie zaś opa­dają ku pasmom niskich wzgórz, wycią­ga­ją­cych nagie
ramiona ku pustyni. To główne mia­sto kra­iny pia­sku i kamieni — od bram
Tehe­ranu cią­gną się na połu­dnie mono­tonne pust­ko­wia Per­sji, prze­ry­wane
jedy­nie grzbie­tami wzgórz, jesz­cze bar­dziej pozba­wio­nymi życia niż
roz­le­głe rów­niny. Kra­jo­braz cał­ko­wi­cie pozba­wiony żywiołu wody, w któ­rej
szem­ra­niu wyra­stają naj­roz­ma­it­sze formy życia, cechuje się pew­nego
rodzaju wykwintną pro­stotą. Pusta prze­strzeń jest jak wielka sala
uprząt­nięta na powi­ta­nie wspa­nia­łego towa­rzy­stwa. Nie­ba­wem zapełni ją
koro­wód ludzi lub anio­łów, na lan­cach zała­mią się pro­mie­nie
ośle­pia­ją­cego słońca, wie­lo­barwne sztan­dary roz­winą się na mrocz­nym tle,
dęcie trą­bek odbije się echem od gór. Ale nic podob­nego! Dzień po dniu
słońce wscho­dzi w tej samej ciszy, tej samej samot­no­ści i w końcu
obser­wa­tor odwraca się znie­cier­pli­wiony w prze­ko­na­niu, że na próżno
wypa­try­wał cze­goś w nie­zmien­nych rysach zmar­łych. Koro­wód już dawno temu
prze­mknął przez tę kra­inę, przed sie­bie. Per­sja — rodzi­cielka ludz­kiej
ener­gii, usłana ruinami tyta­nicz­nej prze­szło­ści — znik­nęła ze świata
żywych, a wykwintna pro­stota jej pej­zażu jest pro­stotą śmierci. „Biedny
Yorick!” — mówi Ham­let, w nie­prze­my­śla­nym odru­chu skła­da­jąc natu­ralny
hołd należny zmar­łym. Per­sja widziana z takiej strony wzbu­dza być może
litość, ale nie podziw.


Jed­nak niż­sze stoki pasma Szim­ran na pół­noc od Tehe­ranu okry­wają ogrody
i łany zbóż, jakby gęsta roślin­ność — która dzięki oso­bli­wemu kapry­sowi
przy­rody cią­gnie się pasmem wzdłuż połu­dnio­wych brze­gów Morza
Kaspij­skiego mię­dzy rucho­mymi pia­skami Oksusu a czarną od nafty zie­mią
Baku — prze­biła się korze­niami przez samo jądro gór i nie pozwo­liła się
zdu­sić nawet kamie­niom i kurzowi. Samo mia­sto, widziane od zachodu,
wygląda raczej jak las — nie wznosi się nad nim żaden cha­rak­te­ry­styczny
mina­ret, wieża czy kopuła, drzewa ogro­dów skry­wają stłam­szone budowle i dopiero po dotar­ciu pod same miej­skie mury podróż­nik potrafi powie­dzieć:
„Oto Tehe­ran!”. Życie zawdzię­cza śnie­gom z gór: pod zie­mią bie­gnie sieć
kory­ta­rzy o kamien­nych skle­pie­niach i otwo­rach wen­ty­la­cyj­nych
roz­miesz­czo­nych mniej wię­cej co pięć­dzie­siąt jar­dów, osło­nię­tych
ziem­nymi nasy­pami. Te arte­rie mia­sta mają sze­ro­kość męskich bar­ków i z tru­dem można stać w nich pro­sto. Czło­wiek potyka się na nie­rów­nym
pod­łożu, po kolana w wodzie, zgina się w miej­scach, gdzie skle­pie­nie
opada, prze­ci­ska przez cia­sne zakręty wykute w litej skale. Ciemne
otwory po bokach pro­wa­dzą do kolej­nych kory­ta­rzy po lewej i pra­wej
stro­nie, któ­rymi dopły­wają nowe stru­mie­nie. Mrok roz­pra­sza co pewien
czas sło­neczny pro­mień wpa­da­jący przez otwór wen­ty­la­cji i zanu­rza­jący
się w zie­mię jak źle wyce­lo­wana włócz­nia. Nie ist­nieją żadne inne
sys­temy nawad­nia­nia czy maga­zy­no­wa­nia wody w kraju, któ­rego znacz­nie
licz­niej­sza lud­ność, zamiesz­ku­jąca nie­gdyś u pod­nóża gór, praw­do­po­dob­nie
dosko­nale znała sztukę iry­ga­cji. Obecne roz­wią­za­nia są mało pomy­słowe i pra­co­chłonne. Kanały pozo­stają drożne i nie zara­stają ich korze­nie tylko
dzięki nie­usta­ją­cej czuj­no­ści, któ­rej zatra­ce­nie w ciągu kilku lat
dopro­wa­dzi­łoby do zamar­cia Tehe­ranu.


Nie spo­sób pojąć zalet, jakim mia­sto zawdzię­cza rangę sto­licy. Nie ma tu
mowy o żad­nym miej­sco­wym han­dlu czy rze­mio­śle. Bez­wodne pusty­nie i wąskie prze­łę­cze, poko­ny­wane tylko przez kara­wany mułów, stoją na dro­dze
uży­tecz­nym kon­tak­tom z Zacho­dem. Isfa­han może pochwa­lić się donio­słą
rolą w dzie­jach, w Szi­ra­zie widać ślady jesz­cze potęż­niej­szej
sta­ro­żyt­no­ści, Kazwin leży sto sześć­dzie­siąt kilo­me­trów bli­żej do Morza
Kaspij­skiego. Tehe­ran to tylko współ­cze­sna sie­dziba władz, pod­nie­siona
do tej god­no­ści mocą arbi­tral­nej decy­zji obec­nych suwe­re­nów.


Do mia­sta pro­wa­dzą liczne bramy, prze­ry­wa­jące linię gli­nia­nych murów
łukami i wie­życz­kami zdo­bio­nymi fajan­so­wymi płyt­kami, które two­rzą
dese­nie, obrazy i napisy. Prze­strzeń opa­sana murami jest roz­le­gła, lecz
by­naj­mniej nie cał­kiem zapeł­niona domami. Po wej­ściu jedną z bram od
zachodu czło­wiek znaj­dzie się naj­pierw na bez­lud­nych poła­ciach pia­chu
mię­dzy nie­do­koń­czo­nymi lub zruj­no­wa­nymi domo­stwami. Co pewien czas za
otwar­tymi drzwiami w dłu­gim murze z gliny ukaże się bujny ogród z cysterną, fon­tan­nami i raba­tami kwia­tów, gdzie pod pla­ta­nami stoi dom
jakie­goś boga­cza, który może pozwo­lić sobie na zapew­nie­nie dopływu wód w wystar­cza­ją­cych ilo­ściach, aby zamie­nić pust­ko­wie w bujną oazę. Dalej
wcho­dzi się na sze­ro­kie ulice, bar­dzo puste i ciche, mię­dzy rzę­dami
niskich domów. Ulice stop­niowo się zwę­żają, na prze­chy­lo­nych ladach
skle­pów roz­ło­żono towary: owoce, jarzyny i sze­ro­kie, cien­kie placki
per­skiego chleba. Tu i ówdzie znaj­dzie się witryna w euro­pej­skim stylu,
gdzie widać towary roz­ma­ite raczej niż kuszące; cza­sem fasada budynku
rzą­do­wego z wej­ściem wyło­żo­nym barw­nymi cegłami. Na coraz węż­szych
ulicz­kach przy­bywa ludzi. Nie­zna­jome postaci prze­cho­dzą gdzie­nie­gdzie
jak w kalej­do­sko­pie pod bia­łymi mor­wami, które wyra­stają pomię­dzy
bru­kow­cami: pełni powagi starcy dys­kret­nie okry­wają się sza­tami,
der­wi­sze z opa­skami na bio­drach i jaskra­wymi chu­s­tami zawi­nię­tymi na
roz­wi­chrzo­nych wło­sach, kobiety od stóp do głów oku­tane w luźne czarne
mate­riały, z płó­cien­nymi woalami na twa­rzach, w któ­rych wyglą­dają jak
człon­ki­nie oso­bli­wego zakonu. Murzyń­scy nie­wol­nicy i Ara­bo­wie w bia­łych
sza­tach, żebracy i włó­czę­dzy, gro­mady dzieci prze­my­ka­jące mię­dzy
jeźdź­cami i powo­zami. Cza­sem zaczepi żebrak — choćby kobieta odchy­la­jąca
rąbek zasłony i słod­kim altem pro­sząca o jał­mużnę. Brak odzewu na prośby
spro­wa­dzi na naszą głowę klą­twy, a za mie­dziaka można kupić wszyst­kie
znane ludz­ko­ści bło­go­sła­wień­stwa, włącz­nie ze znik­nię­ciem opi­sy­wa­nej
damy, która w prze­ciw­nym razie nie odstąpi ani na krok, krzy­cząc nam do
ucha Pul! Pul! Pul! — „Pie­nią­dze! Pie­nią­dze! Pie­nią­dze!”.


Na rogu grupa żoł­nie­rzy trzę­sie gałę­ziami morwy i z zapa­łem zjada mdłe
owoce, które spa­dają w piach pod ich nogami. Na pod­sta­wie wyglądu
per­skiej armii cudzo­zie­miec mógłby dojść do wnio­sku, że żywi się ona
wyłącz­nie bia­łymi mor­wami i przy­miera gło­dem, gdy lato dobie­gnie już
końca. Urzęd­nicy na Wscho­dzie mają lep­kie ręce, ale drobna część ich
docho­dów dociera do sze­re­go­wych żoł­nie­rzy, a morwy przy­pra­wione kurzem
mają przy­naj­mniej tę zaletę, że mogą stać się nie­zbyt kosz­tow­nym
posił­kiem. Wygląd zewnętrzny żoł­nie­rza nie może wzbu­dzić lęku w pier­siach wro­gów. Krok ma leniwy, mun­dur podarty i sprany; nie­rzadko
nosi koszulę wypusz­czoną ze spodni, a zmięta, brą­zo­wawo-żółta bie­li­zna
zwi­sa­jąca pod bluzą by­naj­mniej nie wzbu­dza respektu. Spra­wia wra­że­nie
czło­wieka dzie­cin­nego i uspo­so­bio­nego bar­dzo poko­jowo. Czas na war­cie
uroz­ma­ica sobie nie­mą­drymi roz­ryw­kami, kle­cąc na przy­kład minia­tu­rowy
wia­trak, któ­rego nie­wiel­kie kółka wprawi w ruch stru­mień przed pała­cem,
napeł­nia­jąc zachwy­tem cho­dzą­cego tam i z powro­tem straż­nika. Podobno (a histo­ria jak naj­bar­dziej zasłu­guje na wiarę), gdy ważna oso­bi­stość
wizy­to­wała twier­dzę na połu­dniu kraju, jeden ze straż­ni­ków przy bra­mie
robił na dru­tach poń­czo­chy, a drugi dora­biał sobie, sprze­da­jąc jabłka.
Mimo to Szach jest dumny ze swej armii. Z rado­ścią oddaje się
pro­jek­to­wa­niu nowych mun­durów, które są zadzi­wia­jącą mie­sza­niną
wspo­mnień z Europy i orien­tal­nego zami­ło­wa­nia do jaskra­wych barw.


W pół­nocno-wschod­niej dziel­nicy mia­sta znaj­duje się roz­le­gły plac,
uwa­żany za nec plus ultra miej­skiego prze­py­chu. To tutaj Szach bie­rze
udział w Świę­cie Ofia­ro­wa­nia, miesz­kańcy zaś gro­ma­dzą się tłum­nie, gdy
muł­ło­wie zabi­jają wiel­błąda na znak, że Jego Wyso­kość, choć zaprząt­nięty
spra­wami pań­stwa, nie zapo­mniał, jak Abra­ham na pole­ce­nie Boga
przy­wią­zał Izma­ela do ołta­rza (bo według maho­me­tan boha­te­rem tej
opo­wie­ści był syn Hagar).


Muł­ło­wie bez­zwłocz­nie ćwiar­tują wiel­błąda, a sto­jący naj­bli­żej rzu­cają
się na kęs ofiary i pędzą z nim co sił w nogach do pałacu, gdzie
naj­szyb­szy otrzy­muje pokaźną nagrodę.


Trzeba przy­znać, że mimo wiel­ko­ści plac nie robi na wykształ­co­nym
Euro­pej­czyku korzyst­nego wra­że­nia. Wio­dące ku niemu bramy ozda­biają
brzyd­kie, nowo­cze­sne płytki, oka­la­jące go budowle nie zachwy­cają
archi­tek­turą. Ich fasady ma upięk­szać fresk przed­sta­wia­jący lwy,
fatal­nie nary­so­wane, z któ­rych każdy ogląda się nie­spo­koj­nie na krąg
słońca ze szpi­kul­cami pro­mieni wynu­rza­ją­cymi się zza jego grzbietu.
Braku piękna nie wyna­gra­dza oży­wiony ruch. Jakieś oznaki życia można
dostrzec w pobliżu bramy do Arki, gdzie znaj­duje się pałac — gro­madki
żoł­nie­rzy mie­szają się z posta­ciami pała­co­wej służby w jaskra­wosz­kar­łat­nych libe­riach, na koniach o uzdach i wędzi­dłach z litego sre­bra, oraz z fan­ta­stycz­nymi kostiu­mami posłań­ców Sza­cha, do
złu­dze­nia przy­po­mi­na­ją­cymi stroje kar­cia­nych figur, któ­rych nakry­cia
koja­rzą się z pede­lami i bła­znami. Jed­nak poza tym plac jest względ­nie
pusty, a wiatr wznosi tumany kurzu nad bate­rią prze­sta­rza­łych armat,
które stoją na jego środku.


Następne brudne zaułki pro­wa­dzą na bazar, gdzie co prawda nie znaj­dzie
się wielu pięk­nych czy cen­nych rze­czy, tętni tu jed­nak życie Orientu,
nie­wy­czer­pane źró­dło roz­ko­szy. W letni pora­nek chłód pod jego
skle­pie­niami da upra­gnioną ochronę przed słoń­cem, a ruch nie zamiera jak
w upale połu­dnia. W cie­niu u wej­ścia stoi mały kupiec, emble­mat
orien­tal­nego han­dlu — pełne powagi dziecko w dłu­giej sza­cie, tak małe,
że serce matki musiało ści­snąć się z bólu, gdy spusz­czała go z oczu. Ta
drobna dzie­cina przy­nio­sła na sprze­daż bukiety kwia­tów, które roz­ło­żyła
przed sobą na wiel­kim gła­zie. Stoi tak przy zaim­pro­wi­zo­wa­nym stra­ga­nie,
nie­wzru­szona, spo­glą­da­jąc na prze­chod­niów i cze­ka­jąc, cier­pli­wie i z god­no­ścią, aż któ­ryś przy­sta­nie i coś kupi. Życzmy jej w myślach
szczę­ścia (bo bło­go­sła­wień­stwa nie­wier­nego nie przy­ję­łaby z wdzięcz­no­ścią) i zanurzmy się pod ciemne baza­rowe łuki.


Tutaj przy­naj­mniej pul­suje życie. Rzędy obła­do­wa­nych mułów i osłów
spy­chają konia do rynsz­toku, nie zwra­ca­jąc więk­szej uwagi na okrzyki
Avar­dah! — „Prze­suń się!”. Prze­bie­głe gospo­dy­nie tara­sują wąskie
przej­ście, nie­ustę­pli­wie tar­gu­jąc się zza swo­ich zasłon. Grupki
zgłod­nia­łych męż­czyzn sku­piają się przy pie­cach z keba­bami, nie­spo­koj­nie
cze­ka­jąc na śnia­da­nie. Jedy­nie skle­pi­ka­rze nie ule­gają powszech­nemu
pośpie­chowi, sie­dząc po turecku pośród towa­rów i paląc poranny kalian.
Skle­pione łukowo drzwi po obu stro­nach ulicy pro­wa­dzą do kara­wan­se­ra­jów
i wyso­kich tar­go­wisk. W jed­nym z nich roz­ło­żyli się sprze­dawcy towa­rów
baweł­nia­nych, sto­sów tanich, dru­ko­wa­nych tka­nin ze stem­plem Man­che­steru.
Obok mie­ści się dzie­dzi­niec księ­ga­rzy, na któ­rym panuje atmos­fera
swo­istego uczo­nego roz­le­ni­wie­nia. Tutaj rząd sto­isk z owo­cami, gdzie
błę­kitne wazy z jogur­tem ota­czają sterty wino­gron i melo­nów. Tam można
nabyć bute­leczki wody róża­nej; dalej mie­ści się uliczka z wyro­bami z metalu, gdzie lady obwie­szono jasnymi dzwon­kami dla mułów; za rogiem
pło­mie­nie kuźni błysz­czą na obna­żo­nych tor­sach i napię­tych mię­śniach
postaci schy­lo­nych w tru­dzie nad kowa­dłami. Cały bazar roz­brzmiewa
roz­mo­wami, krzy­kami poga­nia­czy mułów, dzwon­kami kara­wan i ude­rze­niami
kowal­skich mło­tów. Powie­trze nasyca oso­bliwy zapach, na poły stę­chły, na
poły aro­ma­tyczny, woń owo­ców i sma­żo­nego mię­siwa, towa­rów i ludz­kiej
ciżby. Świa­tło prze­do­staje się przez okrą­gły otwór w każ­dej z nie­zli­czo­nych kopu­łek dachu. Przez każdy wpada wiązka jaskra­wego bla­sku
sło­necz­nego, jak miecz prze­ci­na­jąca dookolną ciem­ność i doby­wa­jąca z niej prze­cho­dzące tłumy: biały tur­ban i jaskrawa szata roz­bły­skują —
nikną — roz­bły­skują w nie­skoń­czo­nym pocho­dzie słońca i cie­nia, pro­ce­sji
ludz­kiej.


Tym spo­so­bem prze­mie­rzać można jeden za dru­gim kręte zaułki, aż uszy
napeł­nią się dźwię­kiem, oczy kolo­rem, umysł ruchli­wym życiem, a led­wie
odzy­skamy spo­kój, znaj­dziemy się na sło­necz­nym placu za Bramą Meszhed,
wypeł­nio­nym sto­gami siana i sta­dami cho­dzą­cych luźno mułów. Tu także
panuje ruch. Ludzie prze­py­chają się w bra­mie jak rój psz­czół. Chłopi
pędzą osły zała­do­wane wiąz­kami siana z łąk sza­cha Abdula Azima, sznury
wiel­błą­dów idą przez bramę, przy­wo­żąc towary z wiel­kich miast Wschodu i Połu­dnia. Zaafe­ro­wani urzęd­nicy wcze­snym ran­kiem spie­szą do Tehe­ranu, a sprze­dawcy solo­nych orzesz­ków roz­ło­żyli się pod drze­wami. Żebracy leżą
przy dro­dze, tym­cza­sem piel­grzymi wra­ca­jący z Meszhedu przy­spie­szają
kroku, widząc cel swej podróży.


Kiedy ma się jesz­cze w pamięci opu­sto­szałe drogi, obraz bazaru i bramy
wschod­niej jest zasko­cze­niem. Tehe­ran, który od zachodu wyglą­dał pra­wie
jak mia­sto umar­łych, odcięte od kon­tak­tów z resztą świata, jed­nak żyje,
i to inten­syw­nie, we wła­snym świe­cie. Oto w pyle i słońcu wznosi się
sym­bol żywego Wschodu, a sto­jący w progu, nie­zwra­ca­jący na sie­bie uwagi
podróż­nik musi przy­znać, że podróż nie była daremna. Ale gdy mija nas
ten wspa­niały pochód ludzi zbyt­nio zaję­tych swo­imi spra­wami, by posłać
nam coś wię­cej niż prze­lotne pogar­dliwe spoj­rze­nie, uświa­da­miamy sobie,
jaka dzieli nas prze­paść. Wschód jest wpa­trzony w sie­bie. Nie wie nic o resz­cie świata, któ­rej jeste­śmy oby­wa­te­lami, ani nie chce niczego od nas
i od naszej cywi­li­za­cji.
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Przed set­kami lat, gdy rasa per­ska po raz pierw­szy wynu­rzyła się Wro­tami
Kau­kazu z tajem­ni­czej Bak­trii i mrocz­nych lasów Hyr­ka­nii, na pół­noc­nym
wscho­dzie natknęła się na żyzną kra­inę, nazwaną potem Medią. Na
pogra­ni­czu pro­win­cji zna­nej dziś pod nazwą Cho­ra­san zało­żyli mia­sto,
które z upły­wem stu­leci nabie­rało zna­cze­nia, boga­ciło się i potęż­niało.
Grecy (bo jego sława roz­nio­sła się po całym cywi­li­zo­wa­nym świe­cie)
nazy­wali je Rages. Poło­że­nie na szla­kach do Par­tii i Hyr­ka­nii nada­wało
medyj­skiemu mia­stu istotne zna­cze­nie. Dobrze znali je Żydzi: w Rages
miesz­kał Gabe­lus, któ­remu pobożny Tobiasz powie­rzył dzie­sięć srebr­nych
talen­tów w cza­sach nie­woli; Tobiasz wędro­wał tam­tędy, gdy archa­nioł
Rafał zastą­pił mu drogę i wta­jem­ni­czył w lecz­ni­cze wła­ści­wo­ści ryb; tam
też, według autora Księgi Judyty, pano­wał Fra­or­tes, któ­rego
Nabu­cho­do­no­zor zdru­zgo­tał strza­łami.


Sta­ro­żytne Rages doświad­czało roz­ma­itych kolei losu. W jego murach
schro­nił się ostatni Dariusz, ści­gany przez woj­ska Alek­san­dra po klę­sce
pod Arbelą — ucie­kał przez rów­niny Cho­ra­sanu w Góry Kaspij­skie, gdzie
spo­tkała go śmierć z rąk okrut­nego bak­tryj­skiego satrapy. Może to
wła­śnie w Rages Alek­san­der opła­ki­wał przed­wcze­sną śmierć swo­jego
prze­ciw­nika, z jego murów przy­się­gał zemstę Bes­so­sowi, z nich patrzył na
satrapę wle­czo­nego na egze­ku­cję. Mia­sto dwu­krot­nie legło w gru­zach, raz
po trzę­sie­niu ziemi, raz po najeź­dzie Par­tów, żeby za każ­dym razie
rodzić się z popio­łów pod nową nazwą. Naresz­cie w wieku dwu­na­stym wróg
bar­dziej zapal­czywy niż hordy par­tyj­skie i bar­dziej mściwy od
kata­kli­zmów spadł na łaskawy Cho­ra­san i zmie­nił go w pust­ko­wie, jakim
pozo­staje po dziś dzień. Tata­rzy z krań­ców ziemi nie pozo­sta­wili w Rages
kamie­nia na kamie­niu i w ten spo­sób wspa­niałe mia­sto Medów znik­nęło z kart histo­rii. Kilka kilo­me­trów na pół­nocny wschód wyrósł Tehe­ran,
sta­jąc się sto­licą współ­cze­snej Per­sji, któ­rej wspa­niałe tra­dy­cje są tak
samo obce jak potęga murów Fra­or­tesa. „Oto masz ten świat: zajezdną
karczmę zmur­szałą, zmro­kiem czarno malo­waną, a świ­tem biało, bie­siadę,
pozo­stałą po stu Dżem­szy­dach”1, lecz fun­da­men­tów Rages,
matki miast per­skich, można się już tylko domy­ślać.


Pew­nego dnia rano jecha­li­śmy pust­ko­wiem ku mia­stu i cyta­deli zmar­łych.
Było tak wcze­śnie, że słońce nie wychy­nęło jesz­cze zza gór na wscho­dzie.
Wyjecha­li­śmy ze śpią­cego Tehe­ranu na pusty szlak bie­gnący przy jego
murach. Po lewej roz­cią­gało się pust­ko­wie, spo­wite w prze­zro­czy­ste
cie­nie i stop­niowo pod­no­szące się ku pod­nó­żom wzgórz, po któ­rych wije
się droga do Meszhed. Nie­ba­wem słońce z nagłym bły­skiem wychy­liło się
znad ośnie­żo­nych szczy­tów i rów­ninę zalały potoki świa­tła — pro­stego i krzy­kli­wego, uka­zu­ją­cego nie żyzne łany zbóż i pastwi­ska, które ota­czały
Rages, tylko piach, kamie­nie i pustynne zaro­śla, nagie, nie­przy­stępne
góry prze­orane wichrami wielu zim.


Kiedy oczyma duszy oglą­da­li­śmy roz­pacz­liwą ucieczkę Dariu­sza i try­umf
zwy­cięzcy, nie­równa zie­mia w miej­scu sta­ro­żyt­nej twier­dzy uka­zy­wała
ruiny wież i wałów, opa­da­jąc w led­wie widoczne rów i fosę. Tam, gdzie w naszych wyobra­że­niach stały mury, natra­fi­li­śmy na bryłę zaprawy
murar­skiej i w gło­wach zaczęło się krę­cić od myśli, że wzrok samego
Alek­san­dra mógł nie­gdyś spo­czy­wać na tych samych cegłach. Czas prze­rwał
umoc­nie­nia, lecz pusty­nia jesz­cze nie usta­no­wiła w ich obrę­bie swo­jej
nie­kwe­stio­no­wa­nej wła­dzy. U pod­nóża muru natknę­li­śmy się na sadzawkę w cie­niu pla­tanu. Wła­śnie przy takich wodach gro­ma­dzili się cho­rzy
Bet­sa­idy cze­ka­jący na poru­sze­nie wód, ale w Rages pano­wał bez­ruch „i nie
poja­wił się wycze­ki­wany anioł”.


Na wscho­dzie dźwi­gają się nad pusty­nię dwa rów­no­le­głe pasma wzgórz,
oddzie­la­jące ją od roz­le­glej­szych pust­kowi, które na połu­dniu się­gają
Isfa­hanu. Mię­dzy wzgó­rzami leży kamienna dolina, ku któ­rej się
skie­ro­wa­li­śmy, a która zapro­wa­dziła nas na koniec świata żywych. W poło­wie zbo­cza stoi wieża, któ­rej bie­lone mury są punk­tem orien­ta­cyj­nym
dla całej oko­licy. Wieżę Mil­cze­nia widać nawet ze szczy­tów dale­kich gór,
jej drwiący blask przy­po­mina śmier­tel­nym o próż­no­ści ich zabie­gów. Wieża
ta jest pierw­szym eta­pem wędrówki znu­żo­nych umar­łych. Tutaj zrzu­cają
okrywę ciała, by kości mogły spo­cząć w ziemi bez obawy o zbez­czesz­cze­nie
świę­tego żywiołu, zanim dusze przejdą przez sie­dem pla­ne­tar­nych wrót i zanu­rzą się w świę­tym ogniu słońca.


Wieża jest pozba­wiona dachu. We wnę­trzu, dzie­sięć czy dwa­dzie­ścia stóp
od gór­nej kra­wę­dzi muru mie­ści się kre­dowa plat­forma, na któ­rej ciała
zmar­łych leżą do czasu, aż zostaną pożarte przez żar sło­neczny i sępy.
Nikt nie zaj­mo­wał tego posęp­nego pomiesz­cze­nia. Reli­gia Zoro­astra umarła
w Medii, w któ­rej nie­gdyś wła­dała, i nie­liczni są już korni wyznawcy,
zano­szący pod gołym nie­bem modły do Ormuzda, któ­rych zwłoki wie­zione są
potem kamienną doliną i ciskane do Wieży Mil­cze­nia.


Usie­dli­śmy na stoku. Rów­nina roz­po­ście­rała się przed nami jak mono­tonny
ocean o falach, które spię­trzyły się w zbo­cza i tak zasty­gły.
Widzie­li­śmy pod­nóża gór sto­jące mocno w falach kurzu i lśniące szczyty
wynie­sione w bez­chmurne niebo. Naszym oczom uka­zały się nagie kości
ziemi, pozna­wa­li­śmy oto jej budowę.


Z brzmie­niem ciszy wymar­łego świata jecha­li­śmy w górę doliny, u któ­rej
wrót wyszło nam na spo­tka­nie życie. Pośród kamieni stała na straży
malwa: za sztan­dar miała żółte płatki, pączki na unie­sio­nych włócz­niach
napęcz­niały kre­mowo w ocze­ki­wa­niu na roz­kwit. W nocy spadł deszcz i oży­wił pustać, okry­wa­jąc cier­nie drob­nymi, fio­le­to­wymi kwia­tusz­kami.
Roz­koszne pro­mie­nie słońca dotknęły naszych ramion, rado­sny wie­trzyk
przy­no­sił wil­gotną woń oży­wa­ją­cej ziemi. Konie, zara­żone atmos­ferą
chwili, przy­gry­zły wędzi­dła i pognały po mięk­kim od desz­czu grun­cie. My
także wydo­sta­li­śmy się z ciszy i przy­po­mnie­li­śmy sobie, że żyjemy. Życie
chwy­ciło nas i napeł­niło obłą­kań­czą rado­ścią. Szum wia­tru i bujna zie­mia
krzy­czały: „Życie! Życie!”. Życie! Życie! Wspa­niałe i szczo­dre! Sta­rość
była daleko — śmierć zosta­wi­li­śmy na tro­nie w opu­sto­sza­łych górach, w oto­cze­niu miast-upio­rów i prze­ży­tych wiar. Dla nas roz­le­gła rów­nina i świat bez gra­nic, dla nas świeża uroda poranka, dla nas mło­dość i radość
życia!



  
    	
      
    Ruba­jata Omara Chaj­jama w tłum. Andrzeja Gaw­roń­skiego. ↩
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Pewna elż­bie­tań­ska księga pie­śni zawiera kuplet, który mógłby posłu­żyć
za życiowe motto na Wscho­dzie.


„Miłość nie twoja jest” — mówi autor pie­śni w Ogro­dzie roz­ko­szy muz (a lekko napu­szony tytuł pasuje do nieco prze­sta­rza­łego tonu dwu­wier­sza):


 


Miłość nie twoja jest, gdy nie jest wła­sna,


Nie jest więc twoja, gdy da się już poznać1.


 


Gdy da się już poznać! Ach tak! Cały urok posia­da­nia prze­pada przed
spoj­rze­niem cie­ka­wych, któ­rzy ze swo­jej strony tracą zain­te­re­so­wa­nie dla
rze­czy już pozna­nych. Uwagę świata przez trzy tysiąc­le­cia przy­ku­wać może
tylko coś w rodzaju tajem­nicy Sfinksa. Wschód pełen jest sekre­tów — nikt
nie rozu­mie ich war­to­ści tak jak czło­wiek Orientu. Dzięki temu pełen
jest także zdu­mie­wa­ją­cych nie­spo­dzia­nek. Dużo piękna znaj­dzie się na
powierzchni: jaskra­wość barwy, wspa­nia­łość świa­tła, pełna powagi
samot­ność, hała­śliwe dzia­ła­nie. To led­wie wzory na zasło­nie nie­zmien­nie
zasu­nię­tej przed zaka­mar­kami życia Wschodu; jego praw­dziwy urok jest o wiele sub­tel­niej­szy. Zamiera, prze­myka tam i sam. Roz­bły­skuje zza
otwar­tych drzwi jakie­goś bez­barw­nego, pozba­wio­nego okien domu, który
mijamy na ulicy, spod unie­sio­nej zasłony żebraczki, która kła­dzie rękę
na naszej uździe, z pogar­dli­wego spoj­rze­nia ciem­nych oczu dziecka. Wtedy
Wschód odsuwa zasłony, bły­ska kil­koma klej­no­tami w ośle­pione oczy i znowu znika, śmie­jąc się szy­der­czo z naszej dez­orien­ta­cji. Przez chwilę
mamy wra­że­nie, że zaglą­damy mu pro­sto w twarz, lecz nim zde­cy­du­jemy, czy
mamy do czy­nie­nia z dia­błem, czy z anio­łem, już go nie ma.


Nie zatrzy­muje się — woli nie­spo­dzie­wane. Zachowa swoje tajem­nice i połą­czony z nimi drę­czący urok, a gdy się nam wydaje, że wresz­cie
poję­li­śmy nieco z jego migo­tli­wego wdzięku, oto­czy nas na powrót
zasło­nię­tymi posta­ciami i fasa­dami domów bez wyrazu.


Należy zado­wo­lić się cze­ka­niem, a może pew­nego dnia, gdy będzie się
prze­cha­dzał w wie­czor­nym ogro­do­wym chło­dzie, raczy przy­sta­nąć i do nas
prze­mó­wić, tak że odej­dziemy pod wra­że­niem jego dwor­nego języka i wyszu­ka­nej gościn­no­ści.


Bo Wschód jest naj­bar­dziej sobą w ogro­dach — obda­rzo­nych tym samym
uro­kiem nie­spo­dzie­wa­nego. Wyobraźmy sobie ze wszyst­kich stron kra­jo­braz
umar­łego świata, nagiego i opusz­czo­nego w mię­dzy­gwiezd­nych prze­stwo­rzach
— szarą, pozba­wioną wyrazu rów­ninę, nad którą wzno­szą się i opa­dają
chmury pyłu, two­rzące potężne kolumny, by nagle opaść na roz­kaz gorą­cego
podmu­chu wia­tru. Cała roślin­ność to niskie, cier­ni­ste krzewy pozba­wione
liści. Białe płachty soli, na któ­rych skrzy się słońce; gór­skie
goło­bo­rza na wid­no­kręgu… A jed­nak na tym pust­ko­wiu czai się drwiące
piękno Wschodu. Wystar­czy odro­bina wody, a pusty­nia roz­kwita, oazy
chłod­nego cie­nia wyra­stają pośrodku kurzu i żaru, pro­mienne plamy
mięk­kich barw mie­nią się wśród sza­rzy­zny. Serce raduje się, gdy
wcho­dzimy bramą w gli­nia­nym murze: kon­trast jest tak gwał­towny, że można
stać jedną nogą na jało­wym pust­ko­wiu, a drugą wkra­czać już do
cie­ni­stego, ukwie­co­nego raju. Pod sze­ro­kimi, gru­bymi liśćmi pla­ta­nów
szem­rzą stru­myczki, fon­tanny roz­bry­zgują się z miłym uchu szme­rem, białe
płatki róż opa­dają do cystern, zale­ga­jąc głę­boko i nie­ru­chomo jak plamy
zagęsz­czo­nego cie­nia. Sami Per­so­wie są świa­domi nie­opi­sa­nego uroku swych
ogro­dów — pasa zie­leni przy wąskiej gra­nicy, co roz­dziela pusty­nię i zie­mię obsianą wedle prze­pięk­nej para­boli z ruba­jaty Omara Chaj­jama.
Poeci opie­wają ogrody w wykwint­nych wier­szach i nazy­wają na ich cześć
swe księgi. Oba­wiam się, że Muzy czę­ściej zaglą­dały do róża­nego ogrodu
Sadiego niż do nieco pre­ten­sjo­nal­nego ogrodu roz­ko­szy, zgo­to­wa­nego dla
nich przez naszego szes­na­sto­wiecz­nego pisa­rza.


Pusty­nia wokół Tehe­ranu sły­nie z pięk­nych ogro­dów. Szach jest
wła­ści­cie­lem kilku, inne należą do jego synów, do wpły­wo­wych mini­strów i zamoż­nych kup­ców. W nie­któ­rych wej­ściach prze­cią­gnięto łań­cu­chy, aby
zazna­czyć, że ogród jest Bast — święty — i Euro­pej­czyk nie ma doń
wstępu; jed­nak schro­nień dla ści­ga­nych zbrod­nia­rzy na szczę­ście jest
nie­wiele i ogrody są zwy­kle otwarte dla wszyst­kich chęt­nych. Chyba
naj­pięk­niej­szy, poło­żony pod ska­li­stym wzgó­rzem zwień­czo­nym ścia­nami i wie­żami pałacu, jest wła­sno­ścią Sza­cha. Zna­leź­li­śmy się u jego bram
pew­nego wie­czoru po bez­ce­lo­wym cwale przez pusty­nię. Gapie przy wej­ściu
prze­pu­ścili nas bez słowa. Prze­szli­śmy przez mały dzie­dzi­niec wej­ściowy
i zna­leź­li­śmy się w dłu­giej, ciem­nej alei z fon­tan­nami i raba­tami
kwia­tów posa­dzo­nych jej środ­kiem, bla­dych i wątłych z powodu nie­do­statku
świa­tła. Róże, które nadają aro­mat wodzie róża­nej, i bru­jerki, piana
bia­łego i żół­tego kwie­cia, rosły po brze­gach mimo gęstego cie­nia
pla­ta­now­ców. Brzegi każ­dej wod­nej strugi pora­stały liście fioł­ków —
nie­trudno sobie wyobra­zić, jak wio­sną ich aro­mat wita przy­by­sza jesz­cze
na pustyni, niczym gościnny przy­ja­ciel wycho­dzący na powi­ta­nie z roz­war­tymi ramio­nami. Spa­ce­ro­wa­li­śmy krzy­żu­ją­cymi się ale­jami, aż
dotar­li­śmy do jed­nej szer­szej od pozo­sta­łych, na któ­rej końcu stał jakiś
domek. Stru­myki obmy­wały jego ściany, wpły­wały pod nimi do pomiesz­czeń.
Od frontu bez ustanku szem­rały fon­tanny, łagodny wie­trzyk poru­szał
cięż­kie zasłony zawie­szone w poło­wie głę­bo­kich bal­ko­no­wych wnęk.
Wyglą­dał jak zacza­ro­wany pałac inkru­sto­wany barw­nymi płyt­kami,
przy­na­leżny raczej do świata fan­ta­zji niż do rze­czy­wi­sto­ści, zbu­do­wany
po czę­ści z wod­nych fal, po czę­ści z cie­ni­stych fałd cięż­kich zasłon. Po
poko­na­niu dwóch, trzech stopni i wąskiego kory­ta­rza zna­leź­li­śmy się w pokoju cen­tral­nym — tu leżeć i marzyć w gorące let­nie dni! — wyło­żo­nym
błę­kitną gla­zurą, z wodą wyle­wa­jącą się z fon­tanny na środku, oknami na
całą wyso­kość ścian po obu bokach, z lustrzaną mozaiką, w któ­rej rom­bach
i pół­księ­ży­cach odbi­jały się błę­kit pły­tek i łuki wody, na skle­pie­niu i w niszach ścian.


Gdy zasie­dli­śmy na obszer­nym para­pe­cie, jakieś drzwi otwo­rzyły się cicho
i wszedł Pers w dłu­giej sza­cie. Niósł pobrzę­ku­jący stru­nowy instru­ment,
z któ­rym się usa­do­wił po dru­giej stro­nie fon­tanny i począł wydo­by­wać z jego strun oso­bliwą, pozba­wioną melo­dii muzykę — nie­koń­czące się
mino­rowe zawo­dze­nie. Zmrok wypeł­nił roz­iskrzony pokój, fon­tanna
stop­niowo mil­kła, wiatr przy­wie­wał słodką woń róż — a Pers nie
prze­sta­wał grać, gdy w ogro­dzie uro­czymi tre­lami nawo­ły­wały się sło­wiki.


Po kilku tygo­dniach wró­ci­li­śmy do Doshan Tepe. Tym razem zasta­li­śmy tu
zgro­ma­dze­nie Per­sów. Męż­czyźni i dzieci sie­dzieli wokół jed­nego ze
zbior­ni­ków na końcu alei i w swych żół­tych i zie­lo­nych sza­tach
przy­po­mi­nali kępę jaskra­wych wod­nych roślin o bar­wach nie­przyć­mio­nych
cie­niem drzew. Lecz muzyk już się nie poja­wił: jako mądry cza­ro­dziej
wie­dział, że można cza­ro­wać „tylko prze­stwór nie­bie­ski i nie­liczne
uszy”2.


Oso­bliwe były dzieje pew­nego opusz­czo­nego ogrodu u pod­nóża gór. Nale­żał
do Zil es Sul­tana, naj­star­szego syna Sza­cha, który odzie­dzi­czył go po
matce, owej pięk­nej mły­narce, któ­rej uroda pod­biła serce mło­dego Króla
Kró­lów. Zil (tytuł ozna­cza­jący „Cień Króla”) popadł w nie­ła­skę. Cień
Sza­cha sięga daleko i aby nie doznał on uszczerbku, Zil ma zakaz
opusz­cza­nia Isfa­hanu, w związku z czym ogród Szim­ran stoi pusty, a jego
dom popada w ruinę. Znaj­duje się na brzegu rwą­cego gór­skiego potoku,
który, mamy nadzieję, w daw­nych cza­sach obra­cał koła młyna — cho­ciaż
nie­któ­rzy się zarze­kają, że dziew­czyna nie była jed­nak córką mły­na­rza. W pobliżu rosną maje­sta­tyczne pla­tany, w któ­rych cie­niu urzą­dzi­li­śmy
pew­nego wie­czoru pik­nik, wie­sza­jąc na gałę­ziach per­skie latar­nie. Na noc
zakwi­tły wyso­kie pier­wiosnki i ich roz­koszna woń mie­szała się z zapa­chem
jaśminu pora­sta­ją­cego kru­szące się ściany. Świa­tło latarń padało na
gład­kie pnie drzew, zza liści prze­zie­rał wąski sierp księ­życa, a stoki
gór za naszymi ple­cami tonęły w bla­sku. Nie zazdro­ści­li­śmy Zilowi
pała­ców w Isfa­ha­nie.


Pew­nego razu w innym ogro­dzie zasta­li­śmy wła­ści­ciela. Był wcze­sny ranek;
stał w progu, roz­są­dza­jąc spór mię­dzy dwiema oso­bami ze swo­jej wio­ski,
męż­czy­zną i kobietą w zasło­nie, któ­rzy go o to popro­sili. Oboje mówili
gło­śno, ona wykrzy­ki­wała i wzy­wała Boga na świadka, w swej zapal­czy­wo­ści
zapo­mi­na­jąc o przy­ka­za­niach skrom­no­ści i odrzu­ca­jąc welon z gru­bego
płótna, dzięki czemu mogła prze­ma­wiać nie tylko gło­sem, ale także
wyra­zem twa­rzy i oczu — a może robiła tak roz­myśl­nie, bo twarz miała
piękną, bladą, o ciem­nych oczach, wokół któ­rej fałdy czar­nej opoń­czy i bia­łego welonu opa­dały jak mate­ria spo­wi­ja­jąca Madonnę. Gdy ujrzał nas
nie­znany gospo­darz, odpra­wił krzy­kli­wych peten­tów i powi­tał nas z dwor­no­ścią, którą lud­ność per­ska wypija z mle­kiem matki. Przy­nie­siono
sie­dze­nia, podano kawę i her­batę, ciżba odzia­nych w nie­bie­ską bawełnę
ogrod­ni­ków zaczęła poda­wać kosze nie­doj­rza­łych śli­wek, tale­rze sałaty i bukiety sztywno uło­żo­nych kwia­tów. Roz­ma­wia­li­śmy bez zbęd­nego pośpie­chu,
wygła­sza­jąc co pewien czas jakąś uwagę, mil­cze­nie nie sta­wało się jed­nak
nie­zręczne dzięki bul­go­ta­niu kalia­nów. W końcu skie­ro­wa­li­śmy się do
wyj­ścia i na dłu­gich ogro­do­wych ścież­kach pra­wi­li­śmy sobie z gospo­darzem
liczne kom­ple­menty. U bramy zapew­nił nas, że nasz nie­wol­nik czuje się
zaszczy­cony, iż zechcie­li­śmy przy­jąć jego gościn­ność. Po wymia­nie
niskich pokło­nów wsie­dli­śmy na wierz­chowce i odje­cha­li­śmy.


Nie zakłó­ci­li­śmy spo­koju jego domo­wego zaci­sza. Ist­nieje bowiem część
domo­stwa, gdzie nawet gościn­ność nie zezwa­la­łaby na wpusz­cze­nie nas. Za
domem, gdzie zosta­li­śmy przy­jęci, znaj­do­wały się miesz­ka­nia kobiet,
długa, niska budowla z werandą oka­la­jąca głę­boki zbior­nik, na któ­rego
brzegu poważne dzieci oddają się peł­nym god­no­ści zaba­wom, a kobiety w zasło­nach prze­my­kają tam i z powro­tem. Sto­jący w cie­niu drzew, robiący
wra­że­nie opusz­czo­nego i zanie­dba­nego, wyrzu­cony na koniec ogrodu poza
strefę kwia­tów anda­run i jego miesz­kańcy napeł­niają serce poczu­ciem
znu­żo­nego nie­za­do­wo­le­nia, gnu­śnego życia bez celu — nie­koń­czące się
mino­rowe zawo­dze­nie.


Tak zatem na pust­ko­wiu, za wyso­kimi murami pły­nie tajemne życie Wschodu.
Nie prze­nik­nie tam żaden Euro­pej­czyk, któ­rego normy i kanony są tak
odmienne, że pod­le­ga­jące im ist­nie­nie robi wra­że­nie mgli­stego i nie­re­al­nego, nie­zro­zu­mia­łego, a przy­naj­mniej nie­zgłę­bio­nego. Życie tak
mono­tonne, tak od wie­ków nie­zmienne, że aż pozba­wione cech zdol­nych
wywo­łać jakie­kol­wiek wra­że­nie inne niż poczu­cie nie­okre­ślo­nej
malow­ni­czo­ści, nie­wy­ra­żal­nej nudy, spo­czynku, który prze­szedł w letarg,
i spo­koju wykra­cza­ją­cego poza gra­nice cnoty.


Ogrody te, wraz z wyso­kimi drze­wami i nie­po­ru­szo­nymi zbior­ni­kami, też
pod­le­gają nie­ocze­ki­wa­nym wyro­kom losu. Mini­stro­wie popa­dają w nie­ła­skę,
bogaty kupiec nie jest w sta­nie udźwi­gnąć danin na rzecz suwe­rena.
Stru­mień wysy­cha, woda prze­staje pły­nąć do zbior­ni­ków i try­skać w fon­tan­nach, drzewa i kwiaty usy­chają, zanie­dbane mury kru­szeją i po
kilku latach nie­wielki raj znika z powierzchni ziemi, a try­um­fu­jąca
pusty­nia raz jesz­cze okrywa wszystko pia­chem i pyłem.



  
    	
      
    Poezja w prze­kła­dzie Jacka Spól­nego, chyba że zazna­czono ina­czej. ↩



    	
      
    Z Ody do maja Johna Keatsa. ↩
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Wpo­ło­wie lipca zaczął się mie­siąc muhar­ram — okres żałoby po ima­mie
Husaj­nie. Taki sam żar musiał lać się na rów­ninę pod Kar­balą, kiedy wnuk
Pro­roka i jego sześć­dzie­się­ciu, może sie­dem­dzie­się­ciu zwo­len­ni­ków
oko­py­wało się nie­opo­dal nurtu Eufratu. Woj­ska Jazida odcięły ich od
rzeki i od wszel­kich dróg odwrotu. Bez nadziei na ratu­nek, zewsząd tylko
bez­li­to­sna zemsta kalifa. Blask ognisk straży peł­gał po ich namio­tach, w świe­tle słońca uka­zała się jesz­cze za nimi bez­ludna rów­nina Kar­bali —
rów­nina smutku i udrę­cze­nia.


Na pamiątkę cier­pie­nia i śmierci osa­mot­nio­nej załogi i jej świę­tego
przy­wódcy cała Per­sja wybu­chła pła­czem. On, święty, był głodny i spra­gniony; wsta­wia­jący się u Boga nie docze­kał się lito­ści u ludzi.
Widział swe dzieci pada­jące pod cio­sami nie­przy­ja­ciel­skich włóczni,
zwłoki jego wdep­tano w piach, głowę zanie­siono w mar­szu zwy­cię­stwa
kali­fowi. Ta żało­sna histo­ria prze­mó­wiła do wyobraźni połowy świata
maho­me­tan. Kolejne wieki, z wła­snymi tra­ge­diami i żalami, nie przy­ćmiły
jej i nie stę­piły uczuć, jakie wzbu­dza jej recy­ta­cja, nie­wąt­pli­wie
czę­ściowo dzięki świe­żym wia­trom spo­rów reli­gij­nych, które nie­ustan­nie
oży­wiają pamięć o niej, ale czę­ściowo także dzięki jej przej­mu­ją­cej
pro­sto­cie. Bijąca z niej godna podziwu odwaga uza­sad­nia dłu­gie trwa­nie
opo­wie­ści. Nawet w ser­cach wro­gów Husajna litość budziły jego cier­pliwa
wytrwa­łość, przy­wią­za­nie towa­rzy­szy i namiętna miłość idą­cych z nim
kobiet. Zapi­sane sceny z owego strasz­nego dzie­sią­tego dnia muhar­ramu
tchną czy­stym pato­sem ludz­kiego losu, który poru­sza kolejne poko­le­nia.
Nie trzeba przyj­mo­wać reli­gij­nych prze­ko­nań szy­itów, by sta­nąć po
czy­jejś stro­nie w bez­na­dziej­nej bata­lii w sło­necz­nym żarze lub
uświa­do­mić sobie tra­gizm imama sie­dzą­cego w namio­to­wym wej­ściu z tru­pem
wła­snego dziecka na rękach czy zwil­ża­ją­cego wodą wargi prze­szyte strzałą
— napo­jem nie­mal rów­nie gorz­kim, jak gąbka nasą­czona octem i hyzo­pem.
„Ludzie podró­żują nocą — mówi Husajn w trak­cie tego miste­rium — na
spo­tka­nie swych losów”. W cza­sie mar­szu przez nocną pusty­nię jechał
wtedy ku nie­śmier­tel­nej pamięci u boku Jazida i armii kalifa.


Z histo­rią tego męczeń­stwa zetknę­li­śmy się nie­ocze­ki­wa­nie nie­długo po
wylą­do­wa­niu w Per­sji. Na głów­nej ulicy Kazwinu, którą prze­cha­dza­li­śmy
się w ocze­ki­wa­niu na zmianę koni (jecha­li­śmy bowiem do Tehe­ranu),
ujrze­li­śmy zgro­ma­dzony pod pla­ta­now­cem tłum. Zer­ka­jąc zza ple­ców
per­skich chło­pów, zoba­czy­li­śmy w środku koła grupę akto­rów, jed­nych w zbro­jach, innych w dłu­gich czar­nych sza­tach, odgry­wa­ją­cych pasję, któ­rej
boha­te­rem był Husajn. Jeden sie­dział na koniu. Poja­wia­jąc się i zjeż­dża­jąc, musiał prze­py­chać się przez rzędy ludzi two­rzą­cych jedyne
kulisy tego teatru. Jed­nak poza zamie­sza­niem wśród publicz­no­ści, które
tym wywo­ły­wał, w sztuce — a przy­naj­mniej w czę­ści, któ­rej byli­śmy
świad­kami — działo się nie­wiele, bo akto­rzy tylko prze­miesz­czali się w mil­cze­niu, przy­sta­jąc cza­sem na chwilę w pustej prze­strzeni ozna­cza­ją­cej
scenę, pod­czas gdy mułła, sto­jący na czymś w rodzaju mów­nicy, odczy­ty­wał
opis wyda­rzeń, które mieli przed­sta­wiać.


Ale z począt­kiem muhar­ramu uśpiony zapał reli­gijny Wschodu oży­wał. Co
dzień o zmierz­chu ciszę prze­ry­wały zawo­dze­nia żałob­ni­ków, wzno­szące się
i opa­da­jące z melan­cho­lij­nym upo­rem przez całą noc, po któ­rej świt
naka­zy­wał nie­utu­lo­nym w żalu wier­nym sen, dzięki czemu nie­wy­spani
nie­wierni mogli z wes­tchnie­niem ulgi prze­wró­cić się na drugi bok. W końcu nad­cho­dził dzie­siąty dzień muhar­ramu — bar­dzo ważny dla wszyst­kich
maho­me­tan, wtedy bowiem doszło do stwo­rze­nia Adama i Ewy, nieba i pie­kła, życia i śmierci. Lecz dla szy­itów ma on sens wie­lo­krot­nie
głęb­szy, bo wów­czas dopeł­niło się męczeń­stwo Husajna.


Wcze­snym popo­łu­dniem ponad wio­skę unio­sły się dźwięki żałoby. Miesz­kańcy
szli w pro­ce­sji cie­ni­stymi ale­jami na skraju wsi i pasmem pustyni, które
pro­wa­dziło z powro­tem na główny gości­niec — dzika, okrutna gro­mada swym
smut­kiem odda­jąca oso­bliwy hołd rycer­skiemu boha­te­rowi, któ­rego kości od
dwu­na­stu stu­leci spo­czy­wają na rów­ni­nie Kar­bali. Był to rze­czy­wi­ście
swego rodzaju hołd. Wielu dziel­nych ludzi na pewno cier­piało męki
więk­sze niż Husajn, zno­sząc je z rów­nym męstwem, ale to jemu jako
jed­nemu z nie­wielu przy­pa­dła w udziale nie­śmier­tel­ność na ziemi, podobno
naj­lep­szy dar, jaki ma w zana­drzu nasz kapry­śny świat. Jeśli odczu­wał
wiel­kie pra­gnie­nie bycia pamię­ta­nym, które dopada każ­dego u progu
zapo­mnie­nia, nie darmo padł prze­szyty setką włóczni, a cho­ciaż
uro­czy­sto­ści żałobne trwały krótko, echo ich prze­trwało dwa­na­ście
stu­leci i brzmi do dzi­siaj.


Pochód otwie­rała gro­mada małych chłop­ców, nagich do pasa, plą­sa­ją­cych
wokół odzia­nego na zie­lono mułły, który gło­sił nie­dole imama, posu­wa­jąc
się w środku roz­bry­ka­nej eskorty. Chłopcy ska­kali, bijąc się w piersi —
bez śladu żalu na twa­rzach. Zwarta masa pod­ska­ku­ją­cych głów i obna­żo­nych
bar­ków mogła rów­nie dobrze odby­wać dziki taniec — któ­rym się wcale nie
inte­re­so­wali, lecz w któ­rym udział uwa­żali za obo­wią­zek każ­dego małego
Persa. Za nimi szli męż­czyźni ze sztan­da­rami wio­ski — dłu­gimi tykami
zwień­czo­nymi pacior­kami i kolo­ro­wymi jedwa­biami, wstąż­kami i nie­co­dzien­nymi ozdo­bami. Z tyłu podą­żał drugi recy­ta­tor z grupą męż­czyzn
biją­cych się w piersi, z któ­rych zdarto ubra­nia, i ude­rza­ją­cych w czoła,
powta­rza­ją­cych imię imama mono­ton­nym chó­rem, prze­ry­wa­nym krzy­kami i jęcze­niem.


Jed­nak wła­ściwa uro­czy­stość odbyła się wie­czo­rem. Bazar na środku wio­ski
okryto dachem z płótna, zawie­szono tanie dywany i wie­lo­barwne tka­niny; w jed­nym rogu wznie­siono mały podest, skle­piki zmie­niono w coś podob­nego
do teatral­nych lóż. Roz­wie­szono w nich jasne mate­rie i usta­wiono
krze­sła, na któ­rych zasie­dli do przed­sta­wie­nia nota­ble, popi­ja­jąc sor­bet
i paląc kaliany. Zja­wi­li­śmy się o godzi­nie dzie­wią­tej, gdy uro­czy­sto­ści
już trwały. Namiot wypeł­nili chłopi sto­jący lub sie­dzący na kra­wę­dziach
fon­tanny. Przy fon­tan­nie rosła kępa ole­an­drów, ich deli­katne liście i prze­piękne różowe kwiaty żywo odci­nały się na tle zgrzeb­nej, nie­bie­skiej
bawełny chłop­skich stro­jów i zmarsz­czo­nych od znoju twa­rzy. Na pode­ście
mułła w dłu­giej sza­cie i bia­łym tur­ba­nie śpiew­nym, zawo­dzą­cym gło­sem
odczy­ty­wał adhor­ta­cje i opisy męczeń­stwa. Zie­mię u jego stóp obsia­dły
kobiety w schlud­nie pod­wi­nię­tych czar­nych stro­jach i bia­łych,
płó­cien­nych zasło­nach, które okry­wały twa­rze i opa­dały na podołki. Z daleka przy­po­mi­nały rzędy usta­wio­nych na ziemi, czarno-bia­łych figur.
Mułła roz­wo­dził się nad cier­pie­niami imama: „Spra­gniony był,
zgłod­niały!”. Kobiety koły­sały się w przód i do tyłu, zbo­lałe, męż­czyźni
bili się po obna­żo­nych pier­siach, po policz­kach lały się łzy, co pewien
czas podej­mo­wali słowa mułły peł­nym znu­że­nia i bole­ści chó­rem bądź
prze­ry­wali mu żało­snym pomru­kiem, który nara­stał i sta­wał się coraz
gło­śniej­szy, by dotrzeć w końcu do naj­dal­szych zakąt­ków namiotu:
„Husajn! Husajn! Husajn!”.


Pano­wało nie­zno­śne gorąco. Tanie lampy z Europy dymiły przy ścia­nach
namiotu, rzu­ca­jąc nie­pewne świa­tło na różowe kwiaty ole­an­drów, kobiety w czerni i pod­nie­sione twa­rze męż­czyzn, zlane potem i łzami, ścią­gnięte i prze­orane nędzą i gło­dem — kata­log ich cier­pień był dłuż­szy od mąk
imama. Mułła zdarł z głowy tur­ban i cisnął go na zie­mię, nie prze­ry­wa­jąc
przy tym recy­ta­cji, lud zaś pod­jął pul­su­jący okrzyk: „Husajn! Husajn!
Husajn!”.


Wnet przez tłum zaczął się prze­py­chać der­wisz. Skąpą szatę zwią­zaną miał
przy lędź­wiach, roz­czo­chrane włosy spa­dały na ramiona, głowę owi­nął
jaskra­wym sza­lem, który żół­tymi i szkar­łat­nymi pasami spły­wał na nagie
plecy. Przy­był z daleka; w ręce trzy­mał długi kostur, pustynny kurz
okry­wał buty, które posta­wił u brzegu pode­stu. Stał, dekla­mu­jąc, modląc
się, doda­jąc otu­chy — nie­okieł­znana postać o oczach, w któ­rych łyskał
szał reli­gij­nego fana­ty­zmu. Z pasją gesty­ku­lu­jąc, parł przez dym i świa­tło, które lśniło na jaskra­wym okry­ciu głowy i mokrej twa­rzy,
wykrzy­wio­nej w gry­ma­sie bólu i pod­nie­ce­nia. Skoń­czył prze­ma­wiać, zszedł
z pode­stu, wziął buty i laskę i zanu­rzył się w noc, nio­sąc dar swej mowy
innym wio­skom…


Nie ma nic rów­nie trud­nego do zmie­rze­nia, jak war­tość uze­wnętrz­nio­nego
uczu­cia. Dla Anglika łzy to sprawa poważna, ozna­czają nie tylko
naj­głęb­sze i naj­bar­dziej powstrzy­my­wane emo­cje, są też zare­zer­wo­wane na
naj­więk­sze oka­zje. Jego zda­niem pospo­li­tych odczuć w ogóle nie warto
wysta­wiać na pokaz. Łatwe dawa­nie upu­stu emo­cjom przez cudzo­ziemca jest
dlań nie­spo­dzianką — led­wie poj­muje gesty nacji tak bli­skiej jak
Fran­cuzi i czę­sto błą­dzi, za oznakę wiel­kiego poru­sze­nia uwa­ża­jąc coś,
co dla nich jest zaled­wie poło­że­niem natu­ral­nego akcentu. Na Wscho­dzie
tego rodzaju trud­no­ści są dzie­się­cio­krot­nie więk­sze. Sam gest miewa sens
zupeł­nie odwrotny: Turek kiwa głową, gdy chce powie­dzieć „Nie”, i kręci
nią na znak zgody. W każ­dym razie uczu­cie, które wyraża jakiś gest, jest
praw­do­po­dob­nie kom­plet­nie nie­zro­zu­miałe — zupeł­nie poza skalą emo­cji
czło­wieka Zachodu — a jego głę­bia i trwa­nie pod­le­gają pra­wom, o któ­rych
nie mamy poję­cia.


W czło­wieku Orientu na pierw­szy rzut oka ude­rza pełen god­no­ści i bez­ru­chu spo­kój. Gdy nagle odkry­wamy drugą stronę jego natury, kiedy nie
wie­dzieć czemu ulega nie­opa­no­wa­nemu pod­nie­ce­niu, pochop­nie przyj­mu­jemy,
że tylko naj­bar­dziej gwał­towne uczu­cia zdolne byłyby wyrwać go ze
zwy­kłej rów­no­wagi ducha. Tak wła­śnie miała się rzecz owego wie­czoru.
Naj­pierw wydało się nam, że oglą­damy ludzi pogrą­żo­nych w naj­czar­niej­szych otchła­niach roz­pa­czy, lecz nie­ba­wem odkry­li­śmy, że
przy­wią­zu­jemy do ich łez i poję­ki­wań o wiele za dużą wagę. Orien­tal­nych
widzów w lożach wła­ści­wie nie poru­szały emo­cje, które mieli rze­komo
odczu­wać: sie­dzieli ze spo­koj­nymi obli­czami, zaja­dali sło­dy­cze, lody i sor­bety, z uprzej­mym uśmie­chem prze­ka­zy­wali sobie kaliany. Nasi per­scy
słu­żący pozo­sta­wali podob­nie nie­po­ru­szeni: atmos­fera chwili udzie­liła im
się na tyle, że z roz­tar­gnie­niem postu­ki­wali pal­cami w sta­ran­nie okryte
piersi, lecz nie spusz­czali z nas oczu i żaden reli­gijny szał nie
prze­szka­dzał im w zaspo­ko­je­niu naj­drob­niej­szej naszej potrzeby. A ludzie
sto­jący na skraju tłumu poni­żej nas w ogóle nie zwra­cali uwagi na to, co
się dzieje; widzie­li­śmy męż­czyzn o twa­rzach zla­nych łzami, o pier­siach
czer­wo­nych i obo­la­łych od ude­rzeń, któ­rzy odstę­po­wali na bok i wda­wali
się w oży­wione roz­mowy z sąsia­dami, pili z nimi her­batę lub tar­go­wali
się o garść solo­nych orze­chów, jak gdyby ni­gdy w życiu nie sły­szeli
imie­nia Husajna. Na ten widok skłonni byli­śmy wysnuć skraj­nie prze­ciwny
wnio­sek, że ten pokaz żalu był czy­stą for­mal­no­ścią, nic nie­zna­czącą —
pogląd naj­pew­niej tak samo mylny, jak pierw­szy.


Tak czy owak nie rozu­mie­li­śmy zna­cze­nia całej cere­mo­nii, która wywo­łała
w nas uczu­cie zbli­żone do wstrętu i znu­że­nia. Była wymu­szona, ponura i brzydka. Mate­riały zawie­szone na namio­cie podej­rza­nie przy­po­mi­nały
pro­dukty tkalni man­che­ster­skich, któ­rych gustom by­naj­mniej nie
przy­spa­rzały chwały. Lampy cuch­nęły oliwą, w dusz­nym powie­trzu kłę­bił
się kurz, chra­pliwe śpiewy muł­łów nużyły jak szum maszy­ne­rii. Nie wiem,
jak długo to trwało, z rado­ścią wymknę­li­śmy się mniej wię­cej po
godzi­nie, a idąc chłodną wiej­ską drogą, wyzby­wa­li­śmy się poczu­cia cha­osu
i zamie­sza­nia, z zado­wo­le­niem sły­sząc, jak chra­pliwe odgłosy stop­niowo
roz­pły­wają się w noc­nym powie­trzu…


W ten spo­sób szy­ici opła­kują śmierć imama Husajna, Róży w Ogro­dzie
Chwały, a kwe­stia, czy on i jego potom­ko­wie są jedy­nymi pra­wo­wi­tymi
następ­cami Pro­roka, zosta­nie osta­tecz­nie roz­strzy­gnięta dopiero po
przyj­ściu dwu­na­stego i ostat­niego imama. Żył on już podobno na ziemi i przyj­dzie znowu objąć wła­dzę, którą w jego imie­niu spra­wuje zastę­pu­jący
go szach. „Gdy ujrzy­cie czarne cho­rą­gwie — zgod­nie z tra­dy­cją zapo­wiada
Maho­met — czarne cho­rą­gwie wycho­dzące z Cho­ra­sanu, idź­cie i stań­cie pod
nimi, bo będzie tam Imam Boga, który nazywa się Mahdi. On napełni świat
rów­no­ścią i spra­wie­dli­wo­ścią”.
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Cho­lera nad­cią­gała wolno, ocię­żale przez dni wcze­snego lata. Ze wschodu
dobie­gały pogło­ski o śmierci… cho­lera sza­lała w Samar­kan­dzie…
prze­kro­czyła gra­nicę Per­sji… jest w Meszhe­dzie! — dono­siły tele­gramy.
Pomię­dzy Tehe­ra­nem a zara­żo­nym obsza­rem usta­no­wiono nie­dbałą kwa­ran­tannę
i rze­kom piel­grzy­mów napły­wa­ją­cym stale do Meszhedu zaka­zano wstępu do
świę­tego mia­sta. Potem zaczęły się codzienne spisy zgo­nów, któ­rych
liczba wzra­stała w zatrwa­ża­ją­cym tem­pie. Meszhed nie­omal opu­sto­szał, bo
wszy­scy, któ­rych zaraza oszczę­dziła, ucie­kli w góry, a gdy po tygo­dniu
albo dwóch jej gwał­tow­ność zaczęła opa­dać, poja­wiły się zło­wróżbne
wie­ści: „Roz­nosi się na wio­ski od zachodu”. Z każ­dym dniem coraz
bliż­sza, prze­kro­czyła zasieki kwa­ran­tanny, poka­zu­jąc się nagle w jakiejś
odle­głej wsi, i runęła na pół­noc, na co opty­mi­ści krę­cili gło­wami i mru­czeli: „Tehe­ran oca­leje, ni­gdy nie dociera do Tehe­ranu”. Wkrótce
opa­no­wała szlak bie­gnący w stronę Morza Kaspij­skiego, ota­cza­jąc mia­sto
niczym prze­bie­gły stra­teg. Wszy­scy wstrzy­mali oddech, wycze­ki­wali i nie­mal życzyli sobie, by nie­pew­ność minęła i nade­szło nie­unik­nione.
Jed­nak — mimo że cho­lera pukała już do wrót — nie czy­nili żad­nych
przy­go­to­wań do obrony, nie orga­ni­zo­wali szpi­tali, nie prze­wi­dzieli
żad­nego sys­temu pomocy. Cały czas wpusz­czano do mia­sta wozy przej­rza­łych
owo­ców, powie­trze wciąż truł odór gni­ją­cych na uli­cach śmieci. Był
mie­siąc muhar­ram; co wie­czór ludzie wpa­dali w dziki szał reli­gij­nego
pod­nie­ce­nia, zbie­rali się w teatrze Sza­cha na miste­riach i opła­ki­wali
śmierć Husajna. Dłu­gie modły nabrały może więk­szego zapału, a zawo­dze­nie
więk­szej inten­syw­no­ści, bo u bram stał już ponury cień. Który z żałob­ni­ków byłby w sta­nie powie­dzieć z całą pew­no­ścią, że to nie na jego
ramie­niu spo­cznie mocna ręka, kiedy będzie wycho­dził w noc? Chmura pyłu,
która jak zawsze wisiała nad mia­stem i pusty­nią, przy­brała wygląd
bar­dziej zło­wiesz­czy: stała się zapo­wie­dzią bar­dziej mrocz­nej chmury,
która spo­wi­jała Tehe­ran. Mimo to z nieba cią­gle lał się bez­li­to­sny żar i pod czy­stym błę­ki­tem ni­gdzie nie było ucieczki przed Boską ręką. Mijały
dni, ludzie pili nie­świeżą wodę i pochła­niali zgniłe owoce, i rap­tow­nie
spa­dło fatum — cho­lera wkro­czyła do Tehe­ranu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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