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WSTĘP


Robert Fran­cis Kilvert uro­dził się w Har­den­hu­ish (lub Har­nish) koło
Chip­pen­ham w hrab­stwie Wilt­shire 3 grud­nia 1840 ro ku. Był dru­gim
dziec­kiem tam­tej­szego pastora, wie­leb­nego Roberta Kilverta, i Ther­mu­this, córki Wal­tera Cole­mana z Lan­gley Fit­zurse i Ther­mu­this Ashe
z Lan­gley Bur­rell. Kilver­to­wie, wywo­dzący się ze Shrop­shire,
przy­wę­dro­wali w osiem­na­stym stu­le­ciu do Bath; Cole­ma­no­wie i Ashe’owie z dawien dawna zamiesz­ki­wali w Wilt­shire. Fran­cis Kilvert spę­dził
dzie­ciń­stwo w Har­den­hu­ish, miał pry­wat­nych nauczy­cieli, a następ­nie
wstą­pił do Wadham Col­lege na Oks­for­dzie i przy­jął świę­ce­nia kapłań­skie.


Jego krótka kariera przed­sta­wia się nastę­pu­jąco. Naj­pierw został wika­rym
w Lan­gley Bur­rell (1863-1864), gdzie jego ojciec był pasto­rem. W 1865
roku prze­niósł się do Clyro w Rad­nor­shire i tam przez sie­dem lat
spra­wo­wał funk­cję wika­rego. W latach 1872-1876 ponow­nie był wika­rym w para­fii ojca w Lan­gley Bur­rell. W ostat­nim roku tego okresu
zapro­po­no­wano mu obję­cie para­fii St. Har­mon w Rad­nor­shire, a w listo­pa­dzie 1877 został pasto­rem w Bre­dwar­dine nad Wye w hrab­stwie
Here­ford­shire. Dwu­dzie­stego sierp­nia 1879 roku oże­nił się z Eli­za­beth
Anne (1846-1911), córką Johna Row­landa z Holly Bank w Woot­ton koło
Wood­stock Row­land, którą poznał w cza­sie wyjazdu do Paryża. Mie­siąc
mio­dowy spę­dzili w Szko­cji, a 23 wrze­śnia Kilvert zmarł nagle na
zapa­le­nie otrzew­nej. Pocho­wano go w Bre­dwar­dine. Mał­żon­ko­wie nie zdą­żyli
mieć dzieci, a pani Kilvert, która wró­ciła do Woot­ton i poświę­ciła się
dzia­łal­no­ści dobro­czyn­nej, nie wyszła ponow­nie za mąż.


Dzien­nik, w nie­po­wta­rzal­nych bar­wach malu­jący życie wiej­skie w epoce
wik­to­riań­skiej, uważa się za kla­sykę swo­jego gatunku, autora porów­ny­wano
zaś do Doro­thy Word­sworth, którą Kilvert podzi­wiał, a nawet do Pepysa.
Zapi­ski pro­wa­dzone były, z całą pew­no­ścią bez przerw, od stycz­nia 1870
do marca 1879, jed­nak dwóch par­tii bra­kuje — jed­nej obej­mu­ją­cej okres od
wrze­śnia 1875 do marca 1876, dru­giej pomię­dzy czerw­cem 1876 a grud­niem
1877 roku. Pisany macz­kiem tekst zaj­muje 22 zeszyty, z któ­rych
trzy­to­mowy wybór, pod redak­cją niżej pod­pi­sa­nego, uka­zał się w wydaw­nic­twie Jona­than Cape w latach 1938, 1939 i 1940. Całość
Dzien­nika pomie­ści­łaby się w dzie­wię­ciu tomach. Niniej­szy wybór,
sta­no­wiący nie­wielką cząstkę cało­ści, nie może pre­ten­do­wać do
przed­sta­wia­nia całego życia, osoby i śro­do­wi­ska Kilverta. Nie uka­zuje na
przy­kład jego sta­rań w wypeł­nia­niu obo­wiąz­ków kapłań­skich, choć z dru­giej strony zawiera wiele spo­śród naj­cie­kaw­szych frag­men­tów i sporo
miej­sca poświęca Clyro i Lan­gley Bur­rell, dwóm miej­scom naj­czę­ściej
koja­rzo­nym dziś z jego nazwi­skiem.


Czy­tel­ni­kowi może przy­dać się garść uwag na temat pew­nych osób
wystę­pu­ją­cych w Dzien­niku. Fran­cis Kilvert (zwany przez bli­skich
Fran­kiem) miał jed­nego brata, Edwarda New­tona (Teddy’ego lub Per­cha) i cztery sio­stry — Ther­mu­this (Ther­sie), która wyszła za wie­leb­nego W.R.
Smi­tha z Mon­ning­ton-on-Wye; Emily (Emmie), która wyszła za Samu­ela
Wyn­dowe’a i wyje­chała do Indii; Fran­ces (Fanny), sio­strę miło­sier­dzia; i Sarah Doro­theę Anne (Dorę), która wyszła za Jamesa Pit­ca­irna. Pan
Vena­bles to Richard Lister Vena­bles, pastor Clyro. Henry Dew (1819-1901)
był pasto­rem Whit­ney od roku 1843 aż do śmierci. Oże­nił się z Mary
Mon­kho­use, sio­strze­nicą Word­swor­tha. Jego sio­stra Louisa wyszła za
Wil­liama Lathama Bevana (1821-1908), pastora Hay, kano­nika św. Dawida i arcy­dia­kona Bre­con: miesz­kali w zamku Hay, gdzie Kilvert bywał czę­stym
gościem. Daisy (albo Fanny) Tho­mas z Llan­tho­mas zmarła w sta­nie
panień­skim.


Obecny wybór uka­zuje się za zgodą bra­tanka Kilverta, pana T. Per­ce­vala
Smi­tha, któ­remu jesz­cze raz należą się podzię­ko­wa­nia. Od chwili uka­za­nia
się wyda­nia trzy­to­mo­wego dane mi było wejść w posia­da­nie cen­nych
infor­ma­cji, za które jestem wdzięczny pan­nie M.A. Row­land, bra­ta­nicy
żony Fran­cisa Kilverta, i bry­ga­die­rowi E. Fel­to­nowi Falk­ne­rowi, C.M.G.,
D.S.O., krew­nemu zarówno Kilverta, jak i powie­ścio­pi­sa­rza, Johna Meade
Falk­nera.


 


W.P.
  
1870


Wto­rek, 8 lutego


Przy­je­cha­łem z Wye Cliff do Pont Faen. Nie­zmor­do­wana panna Child.
Poka­zy­wała mi zgrabne rysunki koni i opo­wia­dała o pery­pe­tiach sowy Ruth,
którą w zeszłym roku zabrała stąd do domu. Chciała dać jej imię Eve, ale
pani Bridge uparła się przy Ruth. Razem z sio­strą musiały prze­no­co­wać w Lon­dy­nie (spóź­niły się na ostatni pociąg) i poszły do hotelu Lon­don
Bridge, mając przy sobie nie­wiele pie­nię­dzy, a za cały bagaż tylko sowę
w koszyku. Sowa całą noc pohu­ki­wała, mimo że umiesz­czały ją to w komi­nie, to przed lustrem, to pod pościelą albo w kręgu zapa­lo­nych
świec, które miała uznać za słońce. Nie prze­sta­wała huczeć, prze­wró­ciła
kosz, wydo­stała się z niego i zaczęła latać po pokoju. Śmier­tel­nie
prze­ra­żona słu­żąca nie śmiała zaj­rzeć do środka. Panna Child pro­siła
kel­nera o myszy dla Ruth, ale ni­gdzie nie udało się żad­nych zna­leźć.


Środa, 9 lutego


Po bar­dzo zim­nej nocy wcze­śnie rano spadł drobny śnieg. Potem cały dzień
trzy­mał mróz. Góry w bieli. Wspią­łem się na Cwm i do White Ash. Stara
Sarah Pro­bert jęczy i prze­wraca się w łóżku z boku na bok. Prze­czy­ta­łem
jej szó­sty roz­dział Ewan­ge­lii Mar­ko­wej i spraw­dzi­łem, czy zna na pamięć
Ojcze Nasz, każąc jej recy­to­wać. Han­nah Jones przy kominku pali krótką
czarną fajkę, a jej córka, młoda matka o ciem­nych oczach i roz­pusz­czo­nych wło­sach, karmi dziecko i bez zaże­no­wa­nia poka­zuje swoje
wdzięki.


Poje­cha­łem z pań­stwem Vena­bles na kola­cję do Whit­ney Court faeto­nem
pocz­to­wym, w któ­rym sie­dzia­łem na tyle z Char­liem. Straszny ziąb i prze­ni­kliwy wiatr wschodni, ale byli­śmy dobrze opa­tu­leni, a buda
chro­niła przed podmu­chami. Na kola­cji panna Jane z ple­ba­nii. Poży­czy­łem
wykłady panny Dew Robert­son na temat Listu do Koryn­tian. Poza tym do
stołu sie­dli dzie­dzic i jego matka. Cudowna, mroźna noc i gwiazdy
skrzące się na fir­ma­men­cie. Wra­ca­li­śmy żwawo do domu.


Pią­tek, 11 lutego


Wczo­raj wie­czo­rem zła­ma­łem klucz od pozy­tywki, którą chcia­łem nakrę­cić.
O pół­nocy zsze­dłem i pró­bo­wa­łem prze­krę­cić pęk­nięty trzon klu­cza
szczyp­cami — bez powo­dze­nia, a zęby grze­bie­nia w cza­sie gry zafik­so­wały
się na meta­lo­wych wypust­kach. Coś takiego bar­dzo szko­dzi pozy­tywce,
dla­tego wsta­łem wcze­śnie i zaraz po śnia­da­niu pobie­głem do Hay polami
okry­tymi lśniącą białą sza­dzią. Zegar­mistrz Bevan nakrę­cił pozy­tywkę,
nasta­wił ją i napra­wił klucz. Po dłu­gim szu­ka­niu w bez­ład­nym sto­sie
kupi­łem u Her­thena cztery walen­tynki i zamó­wi­łem u Hadleya tro­chę sera.
W dro­dze powrot­nej śliczne wzgó­rza. Poranne niebo nad górami, uro­dziwe
Clyro wychyla się z doliny w stronę pół­nocną: białe punkty domów i smugi
zie­leni na pagór­kach i zbo­czach paro­wów, deli­katna, błę­kitna mgiełka nad
wio­ską i lasami w doli­nie, i matowa sza­rość dworku Clyro.


Baske­rville zja­wił się o wpół do siód­mej w coupe zaprzę­gnię­tym w sta­rego gnia­dego kuca. Bar­dzo zimno po dro­dze. Bevan, Mary i Crich­to­no­wie dotarli na miej­sce żół­tym powo­zem pani Allen jesz­cze przed
nami. W domu zatrzy­mali się pań­stwo (Edwar­do­wie) Tho­mas, kapi­ta­no­stwo
Tho­mas z Llan­tho­mas, pani i panna Tho­mas z Llwyn Madoc, któ­rzy dołą­czyli
ostatni i z miej­sca usie­dli­śmy do kola­cji. Panna Tho­mas, bar­dzo ładna, w sukni z wyso­kim sta­nem z nie­bie­skiego jedwa­biu, sie­działa po dru­giej
stro­nie stołu, a kiedy potem prze­szli­śmy do salonu, pode­szła do mnie,
przy­wi­tała się miło, od serca, i roz­ma­wia­li­śmy do chwili, gdy
zapo­wie­dziano powóz Baske­rville’ów. Prze­miły wie­czór.


Nie­dziela sie­dem­dzie­siąt­nicy, wigi­lia św. Walen­tego


Rano kaza­nie w Clyro (Mate­usz 14,30). Bar­dzo mało ludzi na mszy, okropna
pogoda, gwał­towny wiatr ze wschodu i mróz, jakiego jesz­cze nie mie­li­śmy
tego roku. Po połu­dniu posze­dłem do Bet­tws odziany w dwie kami­zelki, dwa
sur­duty, szal i makin­tosz, i wcale nie było mi za cie­pło. Drugi raz od
czasu przy­jazdu usły­sza­łem mocne bicie dzwo­nów, a gdy dotar­łem do
kaplicy, wąsy i boko­brody mia­łem tak zesztyw­niałe od mrozu, że z tru­dem
poru­sza­łem war­gami, a broda przy­mar­zła do płasz­cza. Chrzest i dużo ludzi
z Llwyn Gwi­lym. Dziecko ochrzczone wodą z lodem, któ­rego odłamki pły­wały
w chrzciel­nicy.


Ponie­dzia­łek, Dzień św. Walen­tego


Ładna kwia­towa walen­tynka od nie­zna­nego nadawcy. Spa­cer do Hay z panem
V. Poszli­śmy do sukien­nika Wil­liamsa obej­rzeć koce, prze­ście­ra­dła i narzuty, chcemy bowiem wydać część pie­nię­dzy pozo­sta­łych z ofiar
komu­nij­nych na pościel dla ubo­gich, bar­dzo potrzebną przy tak sro­giej
zimie. Wizyta w zamku.


Wto­rek, 15 lutego


Odwie­dzi­łem Edwarda Evansa we wsi. Prze­zię­bił się na tym jado­wi­tym
wschod­nim wie­trze, sie­dział przy ogniu. Oka­zało się, że mają tylko
prze­ście­ra­dła i kapę, dałem mu więc kwit na dwa koce do Wil­liamsa i mam
nadzieję, że jego żona pój­dzie po nie jesz­cze dzi­siaj po połu­dniu. W dro­dze powrot­nej zaj­rza­łem do Lewi­sów w Bro­nith i do sta­rego wia­rusa z cza­sów wojny w Hisz­pa­nii. Nad wzgó­rzem Clif­ford czer­wony księ­życ w pełni. Pohu­ki­wa­nie sów w mroku za paro­wami i na szczy­cie Cefn Cethin. Po
dru­giej stro­nie doliny ama­tor­ska orkie­stra z Hay przy­go­to­wy­wała się do
wie­czor­nego kon­certu.


Środa, 16 lutego


James Phil­lips z Burnt House, dłu­go­nogi męż­czy­zna rodem z Rad­nor­shire,
mówi, że ni­gdy w życiu się nie upił. Opo­wia­dał, jak to pan Ffo­ul­kes
nur­ko­wał do samego dna Craig-pwll-du i mało co nie zaplą­tał się w korze­nie i wodo­ro­sty, po czym zapo­wie­dział, że za żadne skarby Anglii
ni­gdy tego nie powtó­rzy. Po połu­dniu pogoda łagodna i oso­bliwy, błę­kitny
blask ponad lasami i jarami.


Czwar­tek, 17 lutego


Edward Evans ma się lepiej i bar­dzo dzię­kuje za wino i parę koców.
Odwie­dzi­łem Sac­kville’a Tho­masa. Jinny w dobrym nastroju, roz­ba­wiona.
Polly bar­dzo szybko odma­wia hymny. Sac­kville sie­dzi w kape­lu­szu przy
roz­pa­lo­nym ogni­sku i pod­łym wschod­nim wie­trze, który wpada wprost przez
otwarte drzwi. Jinny mówi „roz­dziać się” na „roze­brać” i „poło­żyć uszy
po sobie” zamiast powie­dzieć, że dys­kret­nie się mil­czy i prze­zor­nie mało
mówi. Za otwar­tymi drzwiami widać ludzi wra­ca­ją­cych z targu w kape­lu­szach i czep­kach, owi­nię­tych sza­lami i chu­s­tami. Następ­nie
posze­dłem do pani Bowen w Bird’s Nest, potem do Lower Cwm­by­thog.
Dostojna i ładna pani Evans karmi dziecko w ciem­nej, roz­wa­la­ją­cej się
cha­łu­pie, dzielna, cier­pliwa kobieta wpro­wa­dza­jąca zasady reli­gii w życie. Dałem jej kwit na parę koców. Ześli­zgi­wa­łem się po stro­mej,
kamie­ni­stej dro­dze, na któ­rej zamar­zła spły­wa­jąca woda. Jak ten
uciąż­liwy wschodni wiatr osła­bia i nad­we­ręża oczy.


Nie­dziela sześć­dzie­siąt­nicy, 20 lutego


Nad­miar port­wajnu wczo­raj po kola­cji w Cae Mawr mścił się cały
dzi­siej­szy dzień pęka­niem głowy. Oczy lepiej, ale nie­wiele. Wszystko
błysz­czy się i ośle­pia i pra­wie nie mogłem czy­tać. Jakoś prze­brną­łem
przez nabo­żeń­stwa, lecz po połu­dniu utkną­łem w trak­cie pierw­szego
czy­ta­nia. Bło­go­sła­wiona odmiana aury. Wiatr z zachodu i już nie taki
jado­wity.


Ponie­dzia­łek, 21 lutego


Moja torba podróżna powę­dro­wała z Bre­we­rem do Llys­di­nam w Whi­te­cha­pel.
Bre­wer i pan V. zaje­chali po nią. Pan V. udał się na posie­dze­nie sądu w Hay w spra­wie poli­cjanta z Glas­bury, który ukradł dwie srebrne
nie­miec­kie łyżki warte dzie­więć pen­sów każda. Dotar­łem do niego do Hay
(pie­szo) o pierw­szej pięt­na­ście i razem poje­cha­li­śmy pocią­giem do
Llys­di­nam.


Wto­rek, 22 lutego


Czy­tam „Quar­terly Review”. Pani V. na wycieczce w kie­runku Rhay­ader,
powóz i poduszki dokład­nie wywie­trzone i pod­grzane butel­kami z gorącą
wodą i szkan­de­lami.


Po obie­dzie z panem V. weszli­śmy na szczyt Drum du, skąd dobrze widać
Plyn­lim­mon, za to słabo Cader Idris. Odcho­dzi­li­śmy zawie­dzeni, ale
nie­ba­wem słońce prze­biło się przez chmury, maje­sta­tycz­nie roz­świe­tla­jąc
śnieżne stoki krą­głego grzbietu Plyn­lim­mon i zaśnie­żone prze­pa­ście
gigan­tycz­nego Cader Idris, odle­głego o nie­mal 80 kilo­me­trów. Spiesz­nie
wspię­li­śmy się znowu na kopiec i ujrze­li­śmy wspa­niały widok ku pół­nocy i zacho­dowi, z Bre­con i Car­mar­then. Pan V. potknął się, upadł ple­cami na
kamie­nie, ale udało mu się ura­to­wać lor­netkę.


Czwar­tek, 24 lutego


Czy­tam o skan­dalu Mor­daunta w hrab­stwie War­wick­shire. Wycho­dzi na jaw
plu­gawe zepsu­cie lon­dyń­skiej socjety.


Ta wyjąt­kowo ohydna sprawa zwró­ciła uwagę opi­nii publicz­nej. Sir Char­les
Mor­daunt z Wal­ton Hall w War­wick­shire wystą­pił o roz­wód, oskar­ża­jąc żonę
o cudzo­łó­stwo z kil­koma męż­czy­znami, z któ­rych dwóch było
współ­po­zwa­nymi. Wiele mówiło się o sta­nie umy­słu lady Mor­daunt, a w trak­cie prze­słu­chań oka­zało się mię­dzy
innymi, że pew­nego dnia pod­czas zwie­dza­nia Cry­stal Palace usia­dła na
żwi­ro­wej ścieżce, kiedy indziej zaś wsa­dziła gałązkę jedliny w cho­lewki
butów. Nie­raz pod nie­obec­ność męża przyj­mo­wała wizyty księ­cia Walii, a powód twier­dził, że prze­strze­gał ją przed pod­trzy­my­wa­niem tej
zna­jo­mo­ści, ku czemu miał powody. Książę został powo­łany na świadka,
ogło­szono też jego listy do lady Mor­daunt. Były banalne i dys­kretne, a jaką­kol­wiek więk­szą bli­skość zdra­dzała li tylko wzmianka o pre­zen­cie z „bar­dzo ład­nych mufek”. Zdaje się, że posłał jej walen­tynkę, a w jej posia­da­niu zna­la­zła się jego chu­s­teczka do nosa. Zda­niem „Timesa”
„nie­do­sta­tecz­nie dbał o swoje dobre imię” i „otrzy­mał bole­sną nauczkę,
jak ostroż­nie musi sta­wiać kroki ktoś, kogo życie jest wła­sno­ścią świata
i przed­mio­tem jego obser­wa­cji”. Dwu­dzie­stego szó­stego lutego ten sam
dzien­nik stwier­dzał, że „ponad tydzień kar­miono nas szcze­gó­łami, dla
któ­rych opisu trudno zna­leźć przy­zwo­ite słowa” oraz że „można było
oszczę­dzić nam infor­ma­cji nie­przy­no­szą­cych żad­nych skut­ków ponad szkodę
dla publicz­nej moral­no­ści”.


Piszę kaza­nie na środę popiel­cową. Kola­cja z panią V., która przy­je­chała
po połu­dniu z Bre­we­rem z Llys­di­nam w żół­tym powo­zie zaprzę­gnię­tym w siwą
klacz. Uro­czy wie­czór i prze­pięk­nie roz­świe­tlona Black Moun­tain,
dosko­nale widoczne, lśniące wszyst­kie bruzdy i potoki. Ludzie wra­cają z targu, śpiew pta­ków, pęka­nie pąków i wio­senne powie­trze prze­sy­cone
urodą, życiem i nadzieją. Młocka maszy­nami w Llo­wes Court. W Clyro wyrąb
osik, buków i wią­zów wywo­żo­nych fur­man­kami. Olchy wyci­nane na lewym
brzegu Wye. Kasz­tan han­dlarki zna­ro­wił się na dro­dze, polami nad Wyeside
wra­cają z targu ludzie.


Sobota, 26 lutego


Śliczny, cie­pły pora­nek, ruszy­łem więc przez wzgó­rza do Colvy,
zabie­ra­jąc do kie­szeni obiad: kilka sucha­rów, dwa jabłka i fla­szeczkę
wina. Wzią­łem rów­nież notes i lor­netkę. Sze­dłem drogą Green Lane. W Green Lane Cot­tage zasta­łem przy szy­ciu panią Jones i jedną z jej córek.
Price Price sie­dział scho­wany w kącie przy piecu, za to, nie­stety, nie
zasta­łem Abia­suli, tak jak ostat­nim razem. Price Price jest dość podobny
do swo­jej sio­stry, Abia­suli. Mocny chło­pak o okrą­głej, różo­wej i weso­łej
twa­rzy i dużych czar­nych oczach zapro­po­no­wał, że zapro­wa­dzi mnie do
kościoła w Colvie. Wygrze­bał się więc ze swo­jego zapiecka i z miej­sca
ruszy­li­śmy w towa­rzy­stwie czarno-sza­rego szcze­niaka owczarka.
Natych­miast zna­leź­li­śmy się na otwar­tym gór­skim stoku. Płowy, uschnięty
wrzos, ugi­na­jąca się pod sto­pami trawa, długa, zie­lona droga
prze­cią­gnięta przez wzgó­rze niczym zie­lona wstęga pomię­dzy ciem­nym
wrzo­so­wi­skiem. Swo­bodne, świeże, wonne gór­skie powie­trze, ale, och,
gdzie podziało się Cyga­niątko o nie­okieł­zna­nych ciem­nych oczach pod
czar­nym kap­tu­rem? Gdy scho­dzi­li­śmy w dół Fuallt, cie­trzew wydał swój
bul­go­czący krzyk i prze­le­ciał nad grzbie­tem wzgó­rza. Ni­gdy przed­tem nie
sły­sza­łem bul­gotu cie­trzewia. „Co to za ptak?” — zapy­ta­łem chłopca.
„Cie­trzew — odparł, doda­jąc: — O tam, leci nad wałem. Pełno ich tutaj w oko­licy”.


Pró­bo­wa­li­śmy prze­pra­wić się przez wartką Arrow (wez­braną od ujścia
Gla­snant w górę rzeki) po desce, ale nie zdo­ła­li­śmy i musie­li­śmy przejść
łąkami powy­żej zlewu stru­mieni, gdzie prze­by­li­śmy Gla­snant po rzu­co­nym
na wodę pło­cie, a potem prze­sko­czy­li­śmy Arrow. Stromą prze­łę­czą Reallt
do Dol Reallt i drogą do Wern i Bryn­twyn, skąd polna ścieżka pro­wa­dzi do
kościoła w Colvie. Tutaj, przepro­wa­dziwszy przez jesz­cze jedno pole,
Price Price zosta­wił mnie. Zapra­sza­łem go na chleb z serem i piwo do
gospody Sun w Colvie, ale nie chciał i z tru­dem zdo­ła­łem mu wci­snąć
sze­ścio­pen­sówkę. Na polu wsłu­chi­wa­łem się w echo, odbi­jane od dzwon­nicy
i kocha­nego, ubo­giego, bie­lo­nego kościółka, oko­lo­nego sta­ro­żyt­nymi
cypry­sami. Było bar­dzo wyraźne i prze­ni­kliwe. Opo­wia­dał mi o nim Richard
Mere­dith. Pani Phil­lips, gospo­dyni Sun, mocno się wystra­szyła, gdy
zapy­ta­łem o męża, bojąc się, że przy­cho­dzę go aresz­to­wać za udział w jakiejś bur­dzie albo za podobny wystę­pek. Jed­nak na wieść, że cho­dzi mi
o słowa sta­rej pie­śni, spra­wiła jej wielką ulgę i zaraz oznaj­miła: „A,
wiem, kim pan jest — dżen­tel­me­nem z Clyro”. Zaśmia­łem się i twarz jej
wypo­god­niała. Zabrała mnie do salonu, gdzie usia­dłem, wyrwa­łem kartkę z notesu i zapi­sa­łem pod swoim adre­sem prośbę, żeby Phil­lips prze­słał mi
pocztą: 1) pieśń o naszym Zba­wi­cielu, 2) pieśń o Łaza­rzu i 3) pieśń o królu Jaku­bie i dru­cia­rzu. Pani Phil­lips podała mi kufel zna­mie­ni­tego
jasnego piwa, tro­chę słod­kiego domo­wego chleba i sera, które przy­nio­sła
bie­giem pod pachą, bo bar­dzo spie­szyło mi się w dal­szą drogę.


W Clyro zdą­ży­łem jesz­cze prze­brać się na kola­cję w Cae Mawr. Ale kiedy
zbie­ra­łem się do wyj­ścia, przy­biegł posła­niec z prośbą o ochrzcze­nie
dziecka pani Jones z naprze­ciwka. Bar­dzo się ucie­szy­łem, że miało się to
odbyć tak bli­sko i nie musia­łem obra­cać się na pię­cie i znowu wspi­nać na
szczyt wzgó­rza Clyro. Dziecko tra­piły podobno kon­wul­sje i dla­tego je
ochrzci­łem, cho­ciaż miało się chyba cał­kiem dobrze. O ile zdo­ła­łem
zro­zu­mieć, dla dziecka wybrano imię Maha­lah, które jest, zda­niem pani
Jones, imie­niem jed­nej z żon Kaina, co wzięła z książki pod tytu­łem
Żywot Abla. Star­szej córce dała na imię Thi­rza, które jest według niej
imie­niem dru­giej żony Kaina. Nie­zbyt dobrze wró­żąca alu­zja.


Wigi­lia marca, ponie­dzia­łek


Na Chain Alley w Hay przed domem Prissy Pros­ser widzia­łem Marianne
Price, wyro­śniętą i szczu­płą, z jak zawsze pięk­nymi dużymi, ciem­nymi
oczami, czy­stymi i łagod­nymi.


Wra­ca­łem do domu już po pół­nocy, w desz­czu i wie­trze, otu­chy doda­wało mi
tylko samotne świa­tło w Hay, zapa­lone od strony wrzo­so­wisk. Szum wia­tru
w drze­wach nad sta­wem Petera, gło­śne skrzy­pie­nie gałęzi.


Ostatki, Dzień św. Dawida, Święto Pora, 1 marca


Czy­tam oso­bliwą książkę Edmunda Jonesa, którą przy­wio­złem wczo­raj
wie­czo­rem z ple­ba­nii w Har­dwick, histo­rię para­fii Abe­ry­struth w hrab­stwie Mon­mo­uth­shire. Roz­bra­ja­jąca naiw­ność prze­my­śleń i wnio­sków.
Zda­niem autora Opatrz­ność doło­żyła szcze­gól­nych sta­rań w celu utwo­rze­nia
jego para­fii, którą uważa za naj­wspa­nial­szą na świe­cie. Piszę kaza­nie na
środę popiel­cową.


Środa popiel­cowa, 2 marca


Pocztą przez King­ton od sekre­ta­rza i wła­ści­ciela pubu w Colvie nade­szły
dwie stare pie­śni, nie­do­sko­nałe, ale bar­dzo zaj­mu­jące. Jedna o naszym
Zba­wi­cielu, w praw­dzi­wie bal­la­do­wym ryt­mie, druga o boga­czu i Łaza­rzu.
Sekre­tarz zapo­mniał pie­śni o królu Jaku­bie i dru­cia­rzu, ale obie­cuje, że
„postara się sobie przy­po­mnieć”.


Czwar­tek, 3 marca


Obiad o dwu­na­stej. Mimo desz­czu wybra­łem się pie­szo do Hay, potem do
zamku. Czworo dziew­cząt śpiewa Pil­grims of the Night przy orga­nach w holu, na któ­rych gra Mary. To ona bar­dzo uprzej­mie poży­czyła mi świetny
tom wier­szy pani Bar­rett Brow­ning. Czy­ta­łem im na głos swoje bal­lady z Colvy, które je bar­dzo zain­te­re­so­wały. Kupi­łem dwa egzem­pla­rze Alone in
Lon­don i zanio­słem jeden do Prissy Pros­ser dla Marianne Price. Małej
nie było, babka kazała ją zawo­łać i dziecko przy­bie­gło, zady­szane i pro­mie­nie­jące rado­ścią. Jej śliczne ciemne oczy zaja­śniały na myśl o nowej książce i unio­sły się nie­śmiało, by podzię­ko­wać zza dłu­gich,
jedwa­bi­stych rzęs.


Pią­tek, 4 marca


W nocy sza­lała gwał­towna burza. Dulas w Clyro nabrała czer­wo­nej barwy,
Wye roz­lała się sze­ro­kim żół­tym nur­tem. Niech nie­biosa zli­tują się nad
„noc­nymi piel­grzy­mami”, co nie zna­leźli schro­nie­nia. Pussy z nowym
mosięż­nym grze­bie­niem w gęst­nie­ją­cych jasnych kędzio­rach i błysz­czą­cymi
nie­bie­skimi oczami, które patrzyły dra­pież­nie. Kwiat Jaru z pięk­nego
Llan­do­very wraca jutro do domu wśród słod­kich wzgórz Car­mar­then­shire.
Dałem jej Alone in Lon­don z dedy­ka­cją jako nagrodę ze szkółki
nie­dziel­nej. Zachwyt dziew­czyny nie znał gra­nic i nie umiała dać wyrazu
swoim uczu­ciom, bo zacho­wy­wała się bar­dzo nie­śmiało i z tru­dem
znaj­do­wała słowa.


W Cae Mawr Mor­rel­lo­wie opo­wia­dali, że pani i panna Basker ville wró­ciły
nie­spo­dzie­wa­nie z St. Leonards on Sea, prze­gnane przez jakieś plu­skwy
albo pchły. Zamie­rzały bawić w St. Leonards co naj­mniej mie­siąc.


Sobota, 5 marca


Noc była bar­dzo zimna, tęgi mróz, dzień pogodny i ide­al­nie przej­rzy­ste
powie­trze, cho­ciaż wiatr ze wschodu. Uro­czy widok z brze­gów, rzeka
spływa z Glas­bury niczym srebrny wąż prze­my­ka­jący wśród pni topól. W oddali lśni w jasnym słońcu Hay. W prze­ni­kli­wych pro­mie­niach widać
dobrze każdy gór­ski potok. W miarę, jak zacho­dziło słońce, góry i wzgó­rze Cusop stały ską­pane w różo­wym, a póź­niej w mocno fio­le­to­wym
bla­sku, potem dało się odczuć ostry mróz. Wyjąt­kowo wspa­niałe,
uroz­ma­icone róże i nasy­cone fio­lety nieba.


Pierw­sza nie­dziela wiel­kiego postu, 6 marca


Po mszy wie­czor­nej odwie­dzi­łem pań­stwa Pugh i zasta­łem Mary. Wielce
poru­szona opo­wie­działa mi o zawa­le­niu się szczytu dworu w Clyro i o nie­sa­mo­wi­tym zej­ściu gospo­dyni z pokoju przez strop do kuchni w cza­sie
wiel­kiej burzy ran­kiem 8 stycz­nia 1870 roku.


Wto­rek, 8 marca


Wczo­raj w Blue Boar w Hay miało miej­sce śledz­two w spra­wie dziew­czyny z gospody, która parę dni temu wie­czo­rem wyszła na godzinę, ale
powę­dro­wała wzdłuż Wye do Glas­bury i rzu­ciła się do rzeki. Wyło­wiono ją
w Llan Hennw. Była brze­mienna. Spo­tka­łem dzieci Mor­rel­lów wra­ca­jące ze
spa­ceru i nio­sące pierw­sze w tym roku białe fiołki i pier­wiosnki.


Czwar­tek, 10 marca


Pogoda jak w raju, ślicz­nie i cie­pło, wio­sna z praw­dzi­wego zda­rze­nia. W ogro­dach wre praca, siew i sadze­nie. Wszy­scy radują się bez­chmur­nym
nie­bem i cie­szą się nim w roz­mo­wach na dro­dze. Na dro­gach pełno kobiet
jadą­cych na targ w Hay. Mimo szkoły prze­je­chała jedna ama­zonka na
kre­mo­wym koniu z czarną grzywą i czar­nym ogo­nem.


Stan Johna Wat­kinsa w Cwm nie popra­wia się, zata­cza się po obej­ściu i kręci głową w tę i we w tę niby sza­le­niec czy polarny niedź­wiedź,
podobno nie może sie­dzieć, więc od czasu do czasu dla odpo­czynku
przy­klęka na ziemi. Nie zaznaje spo­koju nocą i w łóżku, ciem­ność
napeł­nia go trwogą, drę­czą złe myśli i kosz­mary. Cierpi, zdaje się, na
melan­cho­lię i wyrzuty sumie­nia i trwa w naj­bar­dziej god­nym poża­ło­wa­nia
sta­nie ciała i umy­słu.


Środa, 16 marca


Tak bar­dzo naja­dłem się dzi­czy­zny, że z tru­dem sta­łem na nogach i widzia­łem gwiazdy w biały dzień, ale o czwar­tej wspią­łem się na wzgó­rze
przy Bron, Penl­lan i Lit­tle Wern y Pen­tre. Sze­dłem do Lit­tle Twyn y
Grain za Vicar’s Hill, po dro­dze mija­jąc Great Twyns, któ­rego ruina i wypa­da­nie okien bar­dzo mnie cie­szą. Jak dobrze pamię­tam to miej­sce,
zdaje się, sprzed tak nie­dawna, cho­ciaż minęło już pięć lat. Za każ­dym
razem, kiedy prze­cho­dzę obok tego domu, przy­po­mina mi się popo­łu­dnie,
gdy posze­dłem z wizytą do Mar­ga­ret Tho­mas, któ­rej umie­ra­ją­cego syna
zanie­dba­łem, i z osłu­pie­niem dowie­dzia­łem się, że sko­nał zale­d­wie
dzie­sięć minut wcze­śniej…


Blade słońce na wzgó­rzu Bryn­gwyn i zimna, wod­ni­sta poświata znad
wiel­kiego tor­fo­wi­ska w Llan­shifr w dole, nad któ­rego brze­giem stoi szara
gro­mada budyn­ków i wysoki, mroczny cis. Zsze­dłem tam i brną­łem w stronę
domu przez morze błota i wody. W kuchni bar­dzo ciemno, za oknem wznosi
się stromy wał. Pani Mor­gan poczę­sto­wała mnie her­batą i cia­stem. Na
ławie sie­dział zupeł­nie nie­ru­chomo i w mil­cze­niu jakiś męż­czy­zna, po
ciemku nie było widać twa­rzy. Mor­gan poka­zała mi miej­sce, gdzie zako­pano
szkoc­kiego domo­krążcę, zabi­tego i okra­dzio­nego, kiedy noco­wał w tym
domu: szkie­let odna­le­ziono w trak­cie oczysz­cza­nia fosy. Pozo­stał z niej
sze­roki, głę­boki i robiący wra­że­nie rów i dość długi staw w jed­nym końcu
obej­ścia, wypeł­niony wodą. Llan­shifr to strasz­nie mokre, bagni­ste
miej­sce, nie­mal pod wodą i zapewne mocno nie­zdrowe. Wiatr powa­lił
nie­dawno jeden z bliź­nia­czych cisów. Pocięto go na słupy do bram, które
wytrzy­mają dwa razy dłu­żej niż dębowe. Drewno było podobno tak twarde,
że nie­które topory odbi­jały się niczym od oło­wiu. Cie­kawe, w któ­rym z tych cisów Gore ukrył przed śmier­cią nóż, który nie dawał mu potem
spo­koju, przez co jego duch wra­cał do domu i gospo­dar­stwa i okrut­nie
stra­szył ludzi. Ściem­niało się, gdy wycho­dzi­łem z Llan­shifr i pod­czas
wędrówki po trzę­sa­wi­skach Wern, gdzie zapa­da­łem się po kostki, stra­ci­łem
orien­ta­cję i zabłą­dzi­łem. Nie­chyb­nie był­bym się spóź­nił, gdy­bym nie
usły­szał miłego brzęku łań­cu­chów pługa u wra­ca­ją­cego do domu zaprzęgu i Joe, oracz z Llan­shifr, skie­ro­wał mnie ku Holly House. Wspią­łem się na
wzgó­rze Vicar. W sta­wie na Cross Ffordd żaby recho­tały, bul­go­tały i skrze­czały w bla­sku pełni księ­życa.


Wto­rek, 22 marca


Wizyta u Johna Wat­kinsa w Cwm. Cią­gle w tym samym przy­gnę­bia­ją­cym sta­nie
bez­na­dziei, cały się trząsł i wma­wiał sobie, że wyrzuty sumie­nia nie
pozwa­lają mu usiąść ani zatrzy­mać się w bez­ru­chu. Sąsie­dzi mówią, że
jest „nik­czem­ni­kiem” i że udaje, praw­do­po­dob­nie pod­szywa się pod
obłą­ka­nego. Posze­dłem do White Ash. Sarah Pro­bert, usły­szaw­szy moje
kroki, zaczęła jęczeć i mio­tać się na łóżku. Kaza­łem jej się uspo­koić,
ale nie prze­sta­wała się krę­cić i nazy­wała mnie „dzi­wa­kiem” i „wil­kiem w owczej skó­rze”.


Kobiety w Clyro cho­dzą po wsi sztywno niczym bociany. Pra­co­wity kowal
kuje żelazo dniami i nocami, od rana do wie­czora, panny i matrony bez
prze­rwy cho­dzą w górę i w dół, żeby nabrać wody do dzban­ków. Duże
ładunki drewna, dłu­gie pnie drzew zała­do­wane na fury prze­jeż­dżają co
wie­czór Clyro w dro­dze z Cross Ffordd i Caba­lvy.


Środa, 23 marca


Zaj­rza­łem do sta­rego wia­rusa, czy­ta­łem mu i gawę­dzi­li­śmy przez pół­to­rej
godziny. Mówił, że pamięta czas, gdy armia bry­tyj­ska stała pod Cor­rea w Hisz­pa­nii, i co noc, zaraz po zacho­dzie słońca, widy­wał wilki scho­dzące
ku rzece do wodo­poju. Potem wra­cały na wzgó­rza do swych kry­jó­wek i do
win­nic, cza­sem po cztery lub pięć naraz. Podobne do mastif­fów i równe im
wiel­ko­ścią. Żoł­nie­rze stra­szyli je, zatrza­sku­jąc zamki w musz­kie­tach i wywo­łu­jąc iskry na panewce.


Sobota, 26 marca


Cudowny dzień na wzgó­rzu Clyro, sło­necz­nie i cie­pło pod osłoną wału i lasów Wern Vawr. Prze­spa­ce­ro­wa­łem się ku sta­remu gospo­dar­stwu z obszer­nym gan­kiem o wyso­kim szczy­cie. Krzą­ta­nina w domu i zagro­dzie.
Wczo­raj zabili tłu­stą jałówkę i liczni zain­te­re­so­wani, łącz­nie ze sta­rym
Jone­sem i jego żoną, roz­bie­rali sztukę w sto­dole. Jakiś czło­wiek cho­dził
od sto­doły do domu i z powro­tem z ogrom­nymi połciami, które naj­pierw
ważył na bez­mia­nie zawie­szo­nym na wro­tach sto­doły. W wiel­kiej kuchni
pani Jones z New Buil­ding, wycho­wana w tym domu, prze­no­siła mięso do
poło­żo­nego głę­biej pomiesz­cze­nia albo spi­żarni, żeby je tam zaso­lić.
Przy ogniu sie­działa młoda kobieta, która zasła­niała twarz i nie
pod­no­siła wzroku. Na jej kola­nach leżało dziecko.


Posta­no­wi­łem pójść polną drogą rów­no­le­głą do potoku w stronę Pain­sca­stle
i dotrzeć do sta­rego młyna Rhos Goch. Było mokro i znie­nacka natra­fi­łem
na staw i malow­ni­czy młyn z nasię­bier­nym kołem. Prze­sze­dłem jeden ze
stru­mieni po ścię­tym i rzu­co­nym na wodę modrze­wiu i zna­la­złem się przed
sta­rym, zacisz­nym, spo­wi­tym zie­le­nią domem mły­na­rza, o wyso­kim komi­nie
cał­ko­wi­cie poro­śnię­tym blusz­czem. Przy­stojny mło­dzie­niec o miłej,
otwar­tej twa­rzy i zdro­wej cerze, w mły­nar­skim stroju, bawił się sprzed
drzwiami z małą dziew­czynką. Oznaj­mił, że nazywa się Powell, jego ojciec
nie żyje, a on prze­jął pro­wa­dze­nie młyna, po czym z ogromną uprzej­mo­ścią
i świad­czącą o dobrym wycho­wa­niu grzecz­no­ścią zapro­sił mnie do środka.
To jest więc miej­sce, o któ­rym tyle razy sły­sza­łem z ust sta­rej Han­nah
Whit­ney, miej­sce, w któ­rym stary mły­narz, śpiący we mły­nie, widy­wał
nocami tań­czące duszki.


W domu przy Rhos Goch Lane nie było nikogo, więc tylko wetkną­łem listek
blusz­czu w otwór zasuwy.


Obsze­dłem wzgó­rze Vicar i skie­ro­wa­łem się do Cefn y Blaen, gdzie
zasta­łem Daviesa, nowego dzier­żawcę Pen­tre. W cza­sie roz­mowy z Davie­sem
przed domem dobiegł mnie ze środka odgłos gwał­tow­nego kaszlu sta­rego
Wil­liama Prit­charda. Wsze­dłem i roz­ma­wia­łem tro­chę z nim i jego
bra­ta­nicą, panią Evans. Wil­liam pamięta stary dom w Cefn y Blaen i sławną wielką salę, która wedle niego miała osiem­na­ście metrów dłu­go­ści
i za Karola II słu­żyła do posie­dzeń sądo­wych. Spy­ta­łem, czy sły­szał
kie­dy­kol­wiek opo­wie­ści o tym, że Karol II gościł tu gdzieś w oko­licy.
„Ależ tak — potwier­dził. — Mam dzban, z któ­rego król kie­dyś pił w Blaen
Cerdi. Owego dnia jadł śnia­da­nie w Bre­con, obiad w Gwer­ny­fed i spał w Harp­ton po prze­je­cha­niu New­church. Jechało z nim woj­sko, kolumna po
dwóch jeźdź­ców cią­gnęła się wąskimi dróż­kami od Pen Vaen w New­church
przez wieś aż do Blaen Cerdi. Tam wszy­scy gospo­da­rze, parob­ko­wie i dziewki wybie­gli zoba­czyć idą­cego pie­chotą króla. Przy­sta­nął naprze­ciwko
domu i popro­sił moją pra­babkę, Mary Bay­liss, o coś do picia. Przy­nio­sła
mu z domu wodę i mleko w dzbanku, który prze­ka­zy­wano sobie w rodzi­nie z poko­le­nia na poko­le­nie. Zawsze sły­szałem, że owa Mary Bay­liss była
nie­wia­stą nie­zmier­nej urody. Król, zdaje się, nie dał jej nic w zamian
za poczę­stu­nek. Dzban pękł, bo jesz­cze przed moimi cza­sami ktoś zosta­wił
w nim wodę, która zamar­zła, ale łatwo można go skleić, bo jest w dwóch
dużych kawał­kach, a odpa­dło tylko dno. David Jones, anty­kwa­riusz z Hay,
ofia­ro­wy­wał mi za niego mnó­stwo pie­nię­dzy.


Karol II przez długi czas ukry­wał się po oko­li­cach prze­brany za
słu­żą­cego. Pew­nego razu w spi­żarni domu, w któ­rym prze­by­wali, popro­sił
major­doma o kie­li­szek wina. Lokaj odparł zna­cząco: «Jakiego tylko
zaży­czysz sobie wina, panie»”.


Ponie­dzia­łek, 28 marca


Wil­liams mówi, że drob­nych posia­da­czy ziem­skich nazy­wano „kró­lami
Nor­man­dii”. Jeden miesz­kał w Cefn y Blaen, drugi w Llan­shifr, a jesz­cze
jeden w Great Gwern­fyd­den. Zamiesz­ku­jący Pain­sca­stle był olbrzy­mem. To
on zaniósł do Pain­sca­stle „wrzesz­czącą i wyczy­nia­jącą raban” pannę
Phil­lips ze Screen Farm koło Erwood, którą zastał na igrasz­kach z jej
kochan­kiem Arthu­rem w sta­wie albo nad sta­wem Bychl­lyn. Arthur wezwał
pomocy z zam­ków w Old Rad­nor i Cefn y Blaen. W Cefn y Blaen żyło
czter­dzie­stu chłopa po sie­dem stóp wzro­stu. Z kolei olbrzym posłał po
posiłki do dworu Evan Gwynne, gdzie znaj­do­wała się „cała armia”, do
zamku w Hay i do lorda Clif­forda. W cza­sie gdy wro­gie oddziały
nad­cią­gały do Pain­sca­stle, pewna kobieta z zamku chciała uła­twić
dziew­czy­nie ucieczkę i w tym celu prze­brała ją za męż­czy­znę. Arthur,
widząc męską postać i nie mając poję­cia o prze­bra­niu, uznał ją za
nie­przy­ja­ciela, który pró­buje wymknąć się z zamku, i zabił kochankę
strzałą. Roz­wście­czony, rzu­cił się na mury zamku z topo­rem, zdo­był zamek
i zabił olbrzyma. Naza­jutrz wro­gie armie sta­nęły pod Rhos Goch, sto­czono
zażartą bitwę pod Rhyd Lly­den, gdzie siły z Pain­sca­stle doznały sro­giej
klę­ski z rąk wojsk z Old Rad­nor i Cefn y Blaen.


Wto­rek, 29 marca


Zsze­dłem na łąki popa­trzeć na wielki głaz w Cross Ffordd. Dawno przy nim
nie sta­łem i zapo­mnia­łem, jaki jest duży. Sądzę, że nikt nie ma poję­cia
o zna­cze­niu tego sza­rego, tajem­ni­czego znaku ani nie wie, dla­czego go
tam posta­wiono. Być może kryje w zana­drzu nie­jedną straszną opo­wieść,
skoro pły­nęło przy nim życie tylu poko­leń. Jest coś nie­zmier­nie
pod­nio­słego w samot­nych gła­zach, pomni­kach osób albo zda­rzeń, lecz
pamięć się zatarła i dzieje poszły w zapo­mnie­nie.


Wró­ci­łem o szó­stej, prze­bra­łem się do kola­cji. Wpół do siód­mej z tur­ko­tem kół zaje­chał przed dom Char­les faeto­nem pocz­to­wym zaprzę­żo­nym w dwie kla­cze, siwą i gniadą. Byłem gotowy i ruszy­li­śmy na ple­ba­nię po
pastora, który ujął lejce. Przy Peter’s Pool żwawo prze­ści­gnę­li­śmy
dwor­skie coupe z Clyro, cią­gnięte przez jed­nego konia i wio­zące
dzie­dzica oraz pana Franka Guise’a, naczel­nika sądu w Here­ford, tak jak
i my jadą­cych na kola­cję w Oak­field. Widok ele­ganc­kiego ekwi­pażu
pastora, sie­dzą­cego na koźle, z dwoma słu­gami na tyle, który mija dość
skromny pojazd dzie­dzica, był czymś nowym, odmie­nia­ją­cym zwy­kły porzą­dek
rze­czy.


Czwar­tek, wigi­lia kwiet­nia


Czy­ta­łem sta­remu eko­no­mowi Price’owi, potem ruszy­łem przez pola do Hay.


W skle­pie Hadleya spo­tka­łem Dewinga, który opo­wie­dział mi o nie­zwy­kle
nie­szczę­śli­wym przy­padku, jaki spo­tkał wczo­raj, pod­czas kon­fir­ma­cji w Whit­ney, Pope’a, wika­rego w Cusop. Miał on jedną kan­dy­datkę, pannę
Sto­kes, córkę rol­nika, z którą poje­chał pocią­giem. Był we fraku, z psem,
i nie zabrał sutanny. Pociąg nie doje­chał na czas. Bar­dzo późno zja­wił
się w kościele i siadł na ławce zaraz przy dziew­czynce. Gdy przy­szła na
niego kolej przed­sta­wie­nia kan­dy­datki, pastor (Henry Dew) czy inny ktoś
ważny kazał mu wytłu­ma­czyć powód tak dużego spóź­nie­nia. Biskup Here­ford
(Atlay) doko­nuje kon­fir­ma­cji w nowy spo­sób, tylko dwóm oso­bom naraz, gdy
klę­czą przy balu­stra­dzie. Biskup zauwa­żył, że dwoje mło­dych ludzi bar­dzo
późno wcho­dzi do kościoła, a gdy zbli­żyli się do balu­strady, na
pod­sta­wie mło­dzień­czego wyglądu i braku sutanny uznał Pope’a za mło­dego
rol­nika i brata dziew­czyny. Upo­mniał ich surowo, po czym kazał podejść i klęk­nąć. Pope usi­ło­wał wyja­śnić, że jest kapła­nem i przy­pro­wa­dził
kan­dy­datkę, ale biskup nie chciał go słu­chać albo nie dosły­szał, co
tam­ten mówi, bio­rąc go za krnąbr­nego i źle wycho­wa­nego mło­dzieńca.
„Wiem, wiem — powie­dział. — Chodź­cie już, klę­kaj­cie, no”. Biedny Pope
długo się opie­rał i zma­gał z bisku­pem, lecz w końcu musiał uznać jego
wyż­szość, stra­cił głowę, pod­dał się, klęk­nął i przy­jął kon­fir­ma­cję.
Zdaje się, że nikt nie wystą­pił w jego obro­nie, cho­ciaż w pobliżu
sie­dzieli pan Pal­mer z Ear­di­sley i inni, a cały kościół zano­sił się od
śmie­chu. To bar­dzo nie­for­tunny zbieg oko­licz­no­ści, o któ­rym ludzie ni­gdy
nie zapo­mną i będą to wypo­mi­nać Pope’owi do końca życia. Biskup
dowie­dział się potem o swej omyłce i prze­pra­szał Pope’a, choć nie­zbyt
wylew­nie i poważ­nie. Zauwa­żył, mając zupełną rację, że Pope powi­nien był
zja­wić się w sutan­nie. Jed­nak nikt nie był bez winy, bo gdyby biskup tak
bar­dzo się nie spie­szył, był mniej szorstki i zasad­ni­czy, można byłoby
wszystko wytłu­ma­czyć, obecny tam kler zaś także sro­dze prze­wi­nił, nie
zabie­ra­jąc głosu i nie zapo­bie­ga­jąc takiej far­sie. Oba­wiam się, że
biedny Pope będzie się mocno tra­pił całą tą sytu­acją.


Wto­rek, 5 kwiet­nia


Bez­chmurny ranek po przej­mu­ją­cym mro­zie. Wsta­łem wcze­śnie i posze­dłem
do Cae Mawr na śnia­da­nie o ósmej. Do Hay wiózł mnie swoim powo­zem
Mor­rell. Potem poje­cha­li­śmy do Lla­ni­gon, powie­trze było rześ­kie i chłodne. Wysia­dłem w Lla­ni­gon i ode­sła­łem pojazd. Miną­łem kościół i polami posze­dłem do farmy Cilonw.


Ładna, stroma i kręta dróżka bie­gła brze­giem Honddu. Po dru­giej stro­nie
doliny, u wylotu nie­zmier­nie wiel­kiego jaru stały ruiny domu, który w cza­sie tań­ców znio­sła lawina czy też rwący potok wody z roz­to­pów.
Mło­dego czło­wieka, który szedł na zabawę z Llan­thony, oca­lił chart,
który nie wie­dzieć czemu ocią­gał się po dro­dze, sko­wy­czał i odbie­gał,
byle tylko zmu­sić pana do powrotu do domu. Od czte­rech lat nie widzia­łem
Capel y Ffin, ale dokład­nie wszystko pamię­ta­łem: niską, przy­sa­dzi­stą,
podobną do pudełka starą kaplicę z nie­wielką dzwon­nicą (cała budowla
przy­po­mi­nała sowę), zaciszny dzie­dzi­niec zacie­niony sied­mioma wiel­kimi,
wie­ko­wymi cisami, ple­ba­nię, gospo­dar­stwo po dru­giej stro­nie drogi i stru­mień Great Honddu prze­ci­na­jący drogę, a sam z kolei prze­cięty
kamienną kładką. Przed ple­ba­nią nad poto­kiem uro­dziwe i zdrowe dziew­czę
o jasnych wło­sach, różo­wej cerze, nie­bie­skich oczach i jasnej kar­na­cji
prało w mied­nicy sto­ją­cej na słońcu, a mydliny aż po łok­cie okry­wały jej
krą­głe, białe, silne ręce. Spy­ta­li­śmy, jak daleko do miej­sca, gdzie
mnisi wzno­szą swój klasz­tor. „A — ode­zwała się z miłym uśmie­chem,
prze­ry­wa­jąc pra­nie, by poka­zać nam drogę. — To zaraz. Pro­szę przez
stru­myk i drogą”. Dwaj włó­czę­dzy sie­dzieli przy moście, paląc fajki, a gdy prze­cho­dzi­li­śmy, jeden z nich stwier­dził: „Idą tylko zoba­czyć się z mni­chami”.


Kilka minut drogą dziś suchą, ale w zimie zmie­nia­jącą się
naj­praw­do­po­dob­niej w koryto rzeki, spoj­rze­nie za żywo­płot i okrzyk: „Tam
są”. Dwie posta­cie w czerni pra­co­wały na pochy­łym spła­chetku ziemi,
który miał stać się ogro­dem, jedna kopała, a druga prze­wo­ziła tacz­kami
zie­mię. Odziani w dłu­gie czarne habity prze­wią­zane sznur­kami zwi­sa­ją­cymi
aż do ziemi. Czarne kap­tury odsu­nęli na tył głowy, przez co twa­rze mieli
odsło­nięte. Bose stopy przy­odziali w san­dały, w któ­rych cho­dzili,
kla­piąc jak ubo­dzy cho­da­kami. Ojciec Phi­lip kopał, brat Serene czy też
Cyrene dowo­ził zie­mię ze zwa­ło­wi­ska przy wyko­pie pod fun­da­menty
klasz­toru. Na słońcu czuł się wyraź­nie nie­do­brze w cięż­kim czar­nym
stroju i po doje­cha­niu pustą taczką do kupy ziemi przy­sta­nął i wycie­rał
zgrzane czoło. Uda­wali, że nas nie widzą, ale dostrze­głem, jak brat
Serene spo­gląda ku nam ukrad­kiem, myśląc, że zasła­nia go kopiec ziemi.
Począt­kowo chcie­li­śmy ich zagad­nąć, ale uzna­li­śmy, że mogą to wziąć za
naj­ście intru­zów i nie­okrze­sa­nych gbu­rów. Roz­mó­wi­li­śmy się z dwoma
mula­rzami, któ­rzy pra­co­wali przy fun­da­men­tach. Mówili o mni­chach z wiel­kim i wręcz naboż­nym sza­cun­kiem, nie zdra­dza­jąc naj­mniej­szej chęci,
by się z nich śmiać. Na wszyst­kie pyta­nia także odpo­wia­dali bar­dzo
uprzej­mie. Obej­rze­li­śmy kamień węgielny, który ojciec
Igna­tius1 poło­żył trzy tygo­dnie temu. Potem powró­cił do
Lon­dynu, więc obec­nie miesz­kało tutaj tylko dwóch mni­chów. Mają jed­nego
mło­dego sługę, który także woził tacz­kami zie­mię. Miesz­kają w pobli­skim
gospo­dar­stwie i żywią się przede wszyst­kim mle­kiem. Nie pozwa­lają
kobie­tom zbli­żać się do sie­bie i sami piorą sobie ubra­nia, któ­rych
praw­do­po­dob­nie nie mają zbyt dużo. Moż­liwe, że noszą bie­li­znę, cho­ciaż
jej nie widać, i zdaje się, że pra­co­wali w samych habi­tach, nic pod nimi
nie mieli. Bar­dzo przy­po­mi­nali sta­ruszki upra­wia­jące ogród. Oso­bliwy
jest — w obec­nej epoce dzie­jów świata, w dru­giej poło­wie dzie­więt­na­stego
stu­le­cia — widok zakon­ni­ków z powagą noszą­cych takie stroje przy pracy w peł­nym słońcu. Nie spo­sób było oprzeć się myśli, że bar­dziej roz­sądne i w sumie bar­dziej pobożne były ubra­nia i praca mula­rzy oraz żwa­wej
dziewki robią­cej pra­nie przed ple­ba­nią, żyją­cych w zgo­dzie z naturą i bio­rą­cych na sie­bie przy­pa­da­jące im w udziale trudy, tro­ski i rado­ści
świata, niźli ponure i nie­na­tu­ralne życie mni­chów, powra­ca­ją­cych do
błę­dów śre­dnio­wie­cza i zamy­ka­ją­cych się na świat, by się za niego
modlić. Labo­rare est orare. Mula­rze wznie­śli fun­da­menty do poziomu
gruntu i uwa­żali, że dom może sta­nąć do końca maja, w co wąt­pię.
Zakon­nicy jak zwy­kle obrali ładne i uro­cze miej­sce na łagod­nym zbo­czu u pod­nóża góry, z porządną zie­mią i obfi­to­ścią zdro­wej wody, poto­kiem z pstrą­gami i pia­skiem na zaprawę. Z tego, co zdo­ła­li­śmy odczy­tać z rzutu
par­teru, dom będzie dłu­gim, wąskim budyn­kiem, zwró­co­nym na połu­dniowy
wschód w kie­runku opac­twa Llan­thony. Kupili 32 akry. Podobno zebrali 50
tysięcy fun­tów, którą to sumę można chyba podzie­lić przez dzie­sięć. Na
uro­czy­stość wmu­ro­wa­nia kamie­nia węgiel­nego przy­szło nie­wiele osób.


Prze­szli­śmy pole i minę­li­śmy ogro­dze­nie gospo­dar­stwa, zleź­li­śmy wąską,
kamie­ni­stą dróżką i zna­leź­li­śmy się z powro­tem na dro­dze głów­nej. Jakieś
pół­tora kilo­me­tra powy­żej Llan­thony dostrze­gli­śmy ruiny opac­twa,
szaro-burą budowlę nad brze­giem rzeczki pośród jasno­zie­lo­nych łąk. Po
wej­ściu w obręb opac­twa ku swemu prze­ra­że­niu ujrze­li­śmy dwóch tury­stów z kostu­rami i pasami na bar­kach, w pozach wyra­ża­ją­cych podziw, z któ­rych
jeden wygła­szał, rzecz jasna, uczony wywód na uży­tek sto­ją­cego z roz­dzia­wioną gębą towa­rzy­sza i wska­zy­wał kijem inte­re­su­jące obiekty.
Rze­czą chyba naj­bar­dziej obrzy­dliwą jest wysłu­chi­wa­nie pouczeń na temat
tego, co należy podzi­wiać, i wska­zy­wa­nie tegoż kostu­rem. Ze wszyst­kich
uciąż­li­wych stwo­rzeń naj­bar­dziej iry­tu­jący jest tury­sta. A ze wszyst­kich
tury­stów naj­go­rzej wycho­wany, natrętny i znie­na­wi­dzony jest tury­sta
angiel­ski.


O 7.50 dotar­li­śmy z Mor­rel­lem do Clyro i spo­koj­nie zje­dli­śmy kola­cję w Cae Mawr, po któ­rej roz­ma­wia­li­śmy jesz­cze do wpół do pierw­szej. Dość
zmę­czeni po przej­ściu czter­dzie­stu kilo­me­trów, ale nie nadto.


Środa, 6 kwiet­nia


Ku swemu wiel­kiemu zado­wo­le­niu dowia­duję się, że Henry War­nell, Cygan z Hearts Ease na wzgó­rzu Clyro, dostał sześć tygo­dni cięż­kich robót bez
moż­li­wo­ści zamiany na grzywnę za niczym nie­spro­wo­ko­wany napad na Price’a z gospody „Swan” i kopa­nie go w deli­katne miej­sce z taką gwał­tow­no­ścią i zacie­kło­ścią, że choć Price odsko­czył na tyle szybko, by ujść z tego
cało, tego samego nie można powie­dzieć o spodniach z moc­nego
man­cze­steru.


Czwar­tek, 7 kwiet­nia


Mia­łem szczę­ście przejść z Hay do Clyro polami bez napo­tka­nia choćby
jed­nego czło­wieka, co zawsze jest dla mnie wiel­kim try­um­fem i powo­dem do
satys­fak­cji, bo mam szcze­gólną nie­chęć do spo­ty­ka­nia ludzi i szcze­gólną
sym­pa­tię do opu­sto­sza­łych dróg. Gdy mię­dzy jede­na­stą a dwu­na­stą przed
pój­ściem spać wyj­rza­łem na świat, zoba­czy­łem jeden z cudów tego świata,
sierp zacho­dzą­cego księ­życa.


 


Kiedy za chmury księ­życ scho­dzi,


Widzę przed sobą świa­tło płynne,


Las mroczny w bla­sku bro­dzi,


Sły­szę muzykę hym­nów.


Pią­tek, 8 kwiet­nia


Na zie­lo­nej dro­dze mię­dzy York i Cefn y Fedwas spo­tka­łem kowala z Wer­nwg
sta­wia­ją­cego płot. Powie­dział, że w Pen-y-wor­lodd przy­szło na świat
dziecko, i spy­tał, czy da się coś przed­się­wziąć w celu roz­dzie­le­nia
Ste­phena Daviesa i Myry Rees. Odpar­łem, że żadne prawo nie zabra­nia
ludziom życia w kon­ku­bi­na­cie. Sprawa ta wywo­łuje wiel­kie obu­rze­nie:
uważa się ją za znie­wagę dla para­fii, i nie bez racji. Ale co począć?
Rodzina męż­czy­zny jest na niego wście­kła, szcze­gól­nie pani Smith z New
Barn, ale nikt nie umie na niego wpły­nąć. Świata nie widzi poza tą
dziew­czyną, która język ma tak zuchwały i kąśliwy, że wszy­scy się jej
boją. Estera Gore otwar­cie zarzuca jej, że jest „kłam­czy­nią, zło­dziejką,
dziwką i mor­der­czy­nią” i zgła­sza goto­wość udo­wod­nie­nia pod przy­sięgą, że
Myra pozbyła się co naj­mniej jed­nego nie­mow­lę­cia.


Sobota, 9 kwiet­nia


Pan Brier­ley, wikary Pre­ste­ign i kape­lan sędziego pokoju, popeł­nił dwa
nie­for­tunne błędy. W kościele usiadł w kape­lu­szu obok sędziego, a na
kola­cję u sędziego przy­szedł bez urzę­do­wych szat. Pyta­łem pana V. o radę
w spra­wie Ste­phena Daviesa i Myry Rees, ale nie widzi żad­nego wyj­ścia.


Z Cwm­by­thog prze­sze­dłem przez jar, potok i łączkę, potem ścieżką w górę
przy kamie­nio­ło­mach zbo­czem do sta­rego wia­rusa Johna Mor­gana. Spo­koj­nie
pił wła­śnie z żoną Mary her­batę. Pod­czas roz­mowy o woj­nie w Hisz­pa­nii
powie­dział, że jak dziś pamięta, kiedy zna­lazł się w linii rezer­wo­wej
pod Vit­to­rią, gdy sie­dzą­cemu obok na wale żoł­nie­rzowi głowę urwała
armat­nia kula, tra­fia­jąc go od przodu w gar­dziel. Głowa toczyła się po
ziemi, a gdy się zatrzy­mała, John Mor­gan i pozo­stali żoł­nie­rze widzieli,
jak rusza się i „igra”, robiąc miny, jesz­cze przez pięć minut. Uznali to
za coś tak nie­zwy­kłego, że potem czę­sto mówiło się o tym przy obo­zo­wych
ogni­skach jako o nie­sły­cha­nym cudzie. Był tam pewien porucz­nik Bowen,
Irland­czyk, który dołą­czył do regi­mentu mię­dzy bitwami pod Vit­to­rią a Pire­ne­jami. Był podły dla pod­wład­nych i powszech­nie nie­na­wi­dzony. Tuż
przed bitwą o Pire­neje (którą John Mor­gan nazywa bitwą o Pio­nie­rów)
Bowen bar­dzo zła­god­niał i zaczął pokor­nie odno­sić się do swych żoł­nie­rzy
w oba­wie, by ci nie zemścili się, umyśl­nie strze­la­jąc do niego w cza­sie
walki. Nie został zastrze­lony.


Ponie­dzia­łek, 11 kwiet­nia


Targ w Hay, i to duży. Na dro­gach pełno ludzi i czer­wo­nych krów o bia­łych pyskach, drep­czą­cych na tar­go­wi­sko. Nie­zwy­kła liczba męż­czyzn
wraca pija­nych.


Wto­rek, 12 kwiet­nia


Wczo­raj wie­czo­rem w gospo­dzie Swan bawiono się nad­zwy­czaj spo­koj­nie i cicho. Obyło się bez rwe­tesu, awan­tur i kłótni i ani jeden męż­czy­zna nie
leżał nocą w rowie pijany, klnąc, beł­ko­cząc, maru­dząc i wymio­tu­jąc, co
się nie­rzadko zda­rza.


Wielki Pią­tek, 15 kwiet­nia


Zanio­słem wiel­ka­nocne bułeczki Han­nah Whit­ney, Sarah Wil­liams, Mar­ga­ret
Grif­fi­ths, Cathe­rine Fer­ris, Mary Jones, pię­ciu wdo­wom.


Wielka Sobota, 16 kwiet­nia


Zbu­dzi­łem się o wpół do pią­tej i ujrza­łem na nie­bie jeden z cudów
wszech­świata. Ani jed­nej chmurki na nie­bieskiej głę­bi­nie fir­ma­mentu. Na
wschod­nim wid­no­kręgu jasny, inten­sywny poblask, ani szkar­łatny, ani
pur­pu­rowy, ale mie­szanka dwojga barw. Smuga czer­wo­nego bla­sku była
bar­dzo wąska, podobna wstę­dze, i rap­tem zanu­rzyła się w nie­bieską
głę­bię. Po prze­ciw­le­głej, zachod­niej stro­nie jasno lśniący księ­życ
zacho­dził nad wzgó­rzem za kościelną wieżą. W ten spo­sób blask na
wscho­dzie kąpał świą­ty­nię w cie­płym, głę­bo­kim, wie­lo­barw­nym świe­tle,
pod­czas gdy księ­życ na zacho­dzie rzu­cał wyraźne cie­nie. Księ­życ scho­wał
się szybko za górą, do ostat­niej chwili jasny, tak że na końcu widać
było tylko jego brzeg, skrzący się wśród wierz­choł­ków drzew w sadach na
górze. Słońce wze­szło pospiesz­nie i czer­wone pro­mie­nie padły na białe
mury Penl­lan, jed­nak nie były tak jaskrawe, jak przy wscho­dach zimo­wych.
Wsta­łem zaraz po pią­tej i wzią­łem się do pisa­nia wiel­ka­noc­nego kaza­nia,
mając jesz­cze dwie godziny do śnia­da­nia.


O jede­na­stej posze­dłem do szkoły, potem do Cae Mawr. Pani Mor­rell całe
rano szy­ko­wała deko­ra­cję chrzciel­nicy, okrą­głe naczy­nie pełne sto­ją­cych
w wodzie kwia­tów, a nad nim wazon napeł­niony i okryty dzi­kim kwie­ciem,
pier­wiosn­kami, fioł­kami, leśnymi zawil­cami, szcza­wi­kiem, bar­win­kiem,
pry­mul­kami i pierw­szymi nie­bie­skimi dzwon­kami, two­rzą­cymi łagodną
pira­midę, z gałąz­kami paproci i modrze­wia opa­da­ją­cymi ponad brze­giem,
oraz wie­niec zwy­kłego blusz­czu ople­ciony wokół trzonu chrzciel­nicy i mech wysłany u pod­stawy z wąskim pasmem z pier­wiosn­ków o głów­kach
skie­ro­wa­nych ku rogom kamien­nej struk­tury. O dru­giej z Cefn y Blaen
przy­szła Hetty Gore z Holly House i prze­kre­śliła wszyst­kie moje plany na
popo­łu­dnie wie­ścią, że stary Wil­liam Prit­chard ma się bar­dzo źle i pew­ni­kiem długo nie pożyje, dla­tego chciałby się ze mną dzi­siaj widzieć,
żebym poczy­tał mu i udzie­lił sakra­mentu. Zda­niem Hetty Gore nie było mu
pisane wiele dni życia. Dla­tego też musia­łem iść na ple­ba­nię, wyja­śnić
sytu­ację i zre­zy­gno­wać z prze­jażdżki. Nauczy­ciel i jakiś zna­jomy wła­śnie
od niego wycho­dzili, nio­sąc deskę z para­petu wschod­niego okna w kościele, którą chcieli ustroić napi­sem „Chry­stus zmar­twych­wstał” z pier­wiosn­ków pouty­ka­nych w mech. Chyba ni­gdy nie zapo­mnę tej wspi­naczki
do Cefn y Blaen w gorącą Wielką Sobotę, pod bez­chmur­nym błę­ki­tem i palą­cym słoń­cem, wśród cie­płej mgiełki. Wsze­dłem na Bron, dysząc od żaru
popo­łu­dnia. Od dworu Evan Gwynne prze­sze­dłem polami do Lit­tle Wern y
Pen­tre, zazdrosz­cząc owcom mytym w stru­dze poni­żej, mię­dzy polem a drogą, przez Price’a z Great Wern y Pen­tre i jego roz­ra­do­wa­nych
chłop­ców. Czajki sunęły w roz­grza­nym błę­kit­nym powie­trzu wokół Tall
Trees z dziw­nym, tajem­ni­czym szu­mem skrzy­deł.


Prit­chard nie był wcale tak chory, jak dano mi do zro­zu­mie­nia. W ogóle
nie dopusz­czał myśli, że dolega mu coś poważ­nego, i przy­zna­wał się tylko
do astmy. Pra­wie wymknęło mu się, że wezwał mnie tylko dla­tego, że lubi
w Wiel­ka­noc przyj­mo­wać komu­nię, a nie jest w sta­nie dotrzeć do swo­jego
kościoła (w Colvie). Gdy­bym o tym wie­dział, sam nie wiem, czy chcia­łoby
mi się tu piąć w takim pośpie­chu i odmó­wić sobie prze­jażdżki. Wygląda
jed­nak na to, że rano, gdy była u niego Hetty Gore, miał bar­dzo ciężki
napad kaszlu i wystra­szył ją, omal się nie dła­wiąc. Pani Evans z Cefn y
Blaen bar­dzo zale­żało na tym, żeby Prit­chard, jej wujek, miesz­ka­jący u niej, spo­rzą­dził testa­ment, ponie­waż mówił, że ma zamiar wszystko jej
zosta­wić, pod­czas gdy w cią­gle obo­wią­zu­ją­cym wcze­śniej­szym testa­men­cie
zapi­sał cały mają­tek komu innemu. Zanim wsze­dłem na pię­tro, wzięła mnie
na bok i tajem­ni­czo ści­szo­nym gło­sem, z nie­mą­drze wykrzy­wioną twa­rzą
pro­siła, bym namó­wił cho­rego do spi­sa­nia ostat­niej woli na jej korzyść.
Zapowie­działem, że nie będę się mie­szał do spraw rodzin­nych ani
prze­ko­ny­wał go, by wszystko zapi­sał tylko jej, i że mogę udzie­lić wujowi
wyłącz­nie bar­dzo ogól­nych rad, jakie dyk­tuje zdrowy roz­są­dek, który
naka­zuje cho­ro­wi­temu star­cowi, aby bez zbęd­nej zwłoki upo­rząd­ko­wał swe
docze­sne sprawy. Tak też postą­pi­łem. W dro­dze powrot­nej było chłod­niej,
żar sło­neczny stał się bar­dziej umiar­ko­wany i powiał miły wie­trzyk.


Gdy rusza­łem do Cefn y Blaen, na cmen­ta­rzu było tylko kilka osób z kwia­tami. Teraz jed­nak na dobre już zaczęła się rok­roczna, prze­piękna
wiel­ko­so­bot­nia idylla i ludze zewsząd nacho­dzili z kwia­tami do
przy­ozdo­bie­nia gro­bów. Dzieci z mia­sta i sąsied­nich wsi nio­sły kosze
kwia­tów i noże do robie­nia otwo­rów w mura­wie. Drogi wypeł­niły się
ludźmi, a cmen­tarz zmie­nił się w oży­wioną scenę, na któ­rej dzieci,
kobiety i kilku męż­czyzn krę­ciło się wokół nagrob­ków i klę­kało przy
ukwie­co­nych mogi­łach. Podła kobieta z Hay (Jane Phil­lips) przy­stra­jała
grób. Annie Dyke stała pośród gro­bów z koszy­kiem kwia­tów. Przed­sta­wiała
uro­czy obra­zek, z czy­stą i śliczną w swej powa­dze twa­rzą, gęstymi
brą­zo­wymi kędzio­rami osło­nię­tymi słom­ko­wym kape­lu­szem i z koszem
prze­wie­szo­nym przez ramię. Dzi­siaj ma uro­dziny. Zawsze powta­rzam jej, że
jest sio­strą kuku­łek. Posze­dłem więc do domu po drobny upo­mi­nek, który
dla niej trzy­ma­łem, kupiony w stycz­niu w Cry­stal Palace: broszkę z kości
sło­nio­wej z pła­sko­rzeźbą jele­nia. Wzią­łem na cmen­tarz puz­derko z bro­szą
i dałem je dziew­czy­nie, gdy stała i przy­glą­dała się, jak żona jed­nego z robot­ni­ków jej ojca, paste­rza, ozda­biała kwia­tami przy­go­to­wany przez
Annie grób.


Po skoń­czo­nej pracy na cmen­ta­rzu zja­wiało się coraz wię­cej ludzi. Słońce
zaszło wspa­niale za paro­wem, ale dzieło miło­ści trwało jesz­cze w zmierzch i mrok, zanim nie wze­szła pełna tar­cza księ­życa. Postaci nie
prze­sta­wały krzą­tać się i pochy­lać nad zie­lo­nymi kop­czy­kami w jasnym
bla­sku księ­życa i cie­płym, wie­czor­nym powie­trzu.


O ósmej w kościele zebrał się chór na próbę dwóch hym­nów prze­zna­czo­nych
do jutrzej­szego odśpie­wa­nia. Księ­ży­cowa poświata sze­roką falą wle­wała
się przez okna pre­zbi­te­rium. Po rozej­ściu się chóru, zga­sze­niu świa­teł i pogrą­że­niu się kościoła w ciszy przy­ozdo­bione groby na cmen­ta­rzu, przez
który sze­dłem, wydały mi się podobne do uśpio­nych ludzi nocu­ją­cych pod
gołym nie­bem w cie­płą noc i ubra­nych w odświętne stroje, w któ­rych
wstaną w wiel­ka­nocny pora­nek. Czas jakiś przed snem spę­dzi­łem na ganku.
Powie­trze było cie­płe i łagodne jak latem, a dzięki bla­skowi księ­życa w wio­sce było jasno nie­mal jak w dzień. Zda­wało się, że wszy­scy się
pospali i sły­chać było tylko szum i plu­ska­nie strugi.


Wiel­ka­noc, 17 kwiet­nia


Naj­ra­do­śniej­sza, naj­bar­dziej pogodna i naj­pięk­niej­sza Wiel­ka­noc w moim
życiu. Zbu­dzi­łem się wcze­śnie i wyj­rza­łem na świat. Tak, jak się
spo­dzie­wa­łem, dzień był bez­chmurny, a pora­nek wspa­niały. Pierw­sza moja
myśl brzmiała: „Chry­stus zmar­twych­wstał”. Nie­do­brze wyle­gi­wać się w łóżku w wiel­ka­nocny pora­nek, uważa się wręcz, że to przy­nosi pecha.
Wsta­łem mię­dzy piątą a szó­stą i wysze­dłem krótko po szó­stej. Po noc­nym
przy­mrozku w powie­trzu została szadź, a na pło­tach i na mura­wie ciężka
biała rosa, lecz nie było zimno. Kiedy pochy­la­łem się nad furtką przy
młyń­skim sta­wie, żeby spraw­dzić, czy kwitną już pier­wiosnki, nie chcąc
przy tym umo­czyć się rosą, posły­sza­łem nagle pierw­szą tego roku kukułkę.
Znaj­do­wała się gdzieś koło Peter’s Pool i ode­zwała trzy razy. Pierw­sza
kukułka w nie­dzielę wiel­ka­nocną to bar­dzo dobry znak. Prze­cha­dza­łem się
jesz­cze tro­chę drogą, zry­wa­jąc pier­wiosnki.


Wieś leżała cicho w poran­nym bla­sku, ale kiedy wró­ci­łem ze spa­ceru, dało
się zauwa­żyć początki poru­sze­nia: ludzie otwie­rali drzwi i wyglą­dali na
cudowny, wio­senny pora­nek.


Na mszy poran­nej zebrało się bar­dzo wielu para­fian, dawno aż tylu nie
widzia­łem. Zwa­biły ich Wiel­ka­noc i wspa­niała pogoda, ponie­waż nie­dzielę
wiel­ka­nocną trak­tuje się tutaj z głę­boką czcią. Śpiew wyszedł bar­dzo
dobrze i pan Baske­rville po mszy gra­tu­lo­wał panu Evan­sowi, mówiąc, że
hymn został odśpie­wany bez fał­szo­wa­nia, melo­dyj­nie i spra­wił wielką
przy­jem­ność. Do komu­nii przy­stą­piło wię­cej niż zwy­kle osób: dwa­dzie­ścia
dzie­więć. Przy­ją­łem naj­święt­szy sakra­ment piąty raz w ciągu czte­rech
dni. Po mszy zabra­łem pana V. na cmen­tarz i poka­zy­wa­łem mu ozdoby na
gro­bach jego matki, żony i brata. Sta­no­wiły dla niego dużą, przy­jemną
nie­spo­dziankę. Z rado­ścią zauwa­żam, że nasze pier­wiosn­kowe krzyże
wywie­rają pewne wra­że­nie, bo tego roku ludzie zaczy­nają pró­bo­wać je
naśla­do­wać i w ogóle na gro­bach widzi się coraz wię­cej ozdób w for­mie
zbli­żo­nej do krzyża. Bar­dzo chciał­bym, żeby ludzie zaczęli zasta­na­wiać
się nad ukła­dem kwia­tów na mogi­łach zamiast po pro­stu wty­kać gałązki w murawę bez ładu, składu i sensu. Cho­ciaż lepiej nie wtrą­cać się zbyt
nachal­nie do ich pro­stego, przy­ro­dzo­nego spo­sobu oka­zy­wa­nia zmar­łym
sza­cunku i miło­ści. Cie­szę się, widząc, że piękny ten zwy­czaj z roku na
rok coraz bar­dziej się roz­po­wszech­nia. Przed laty mocno pod­upadł i wyda­wało się, że zosta­nie zarzu­cony. W nie­dzielę wiel­ka­nocną mło­dzi
ludzie ubie­rają się w nowe i jasne rze­czy — jak motyle. Zakła­da­nie w ten
dzień cze­goś nowego stało się jakby czę­ścią ich wiary. Według sta­rego
powie­dze­nia jeśli na Wiel­ka­noc nie włoży się cze­goś nowego, wrony
popstrzą wszystko, co ma się na sobie.


Mię­dzy mszami na cmen­tarz zeszło się mnó­stwo ludzi chcą­cych oglą­dać
groby. Po połu­dniu posze­dłem do kaplicy w Bet­tws. Słońce pra­żyło i kiedy
pią­łem się pod górę, kro­ple potu kapały z czoła pod kape­lu­szem na
zaku­rzoną drogę. W kaplicy Lukre­tia Wall, blada i uro­dziwa po cho­ro­bie.
Droga powrotna była cudowna, chłodno i sym­pa­tycz­nie. Oznaki wio­sny z każ­dym dniem stają się coraz wyraź­niej­sze i miłe memu sercu. Pani Pring
podała na kola­cję bara­ninę ze szpa­ra­gami.


Wto­rek wiel­ka­nocny, 19 kwiet­nia


O dru­giej wyru­szy­łem ze Spen­ce­rem i Leonar­dem Cow­pe­rem do zamku w Mouse.
Polami do Hay, potem do Lly­diart-y-Wain. Od lat nie oglą­da­łem tego
domo­stwa i już zapo­mnia­łem, jak pięk­nie jest poło­żone. Przy­naj­mniej
dzi­siaj wyglą­dało ład­nie, oko­lone bia­łym kwie­ciem drzew owo­co­wych —
szara, żyzna zagroda z dwoma dużymi, lśnią­cymi sadzaw­kami. Dalej
ruszy­li­śmy w górę stromą łąką na lewo i przy kamie­nio­ło­mach, przez
prze­łaz w ogro­dze­niu z siatki i śliczną krętą ścieżką przez lasy
okra­szone pier­wiosn­kami i gwiazd­kami zawil­ców wśród gęst­nie­ją­cej zie­leni
drzew i krza­ków. W cza­sie wspi­naczki w leśnym zaci­szu było bar­dzo
gorąco. Kręta dróżka przy­wio­dła nas na drugą stronę wzgó­rza i wresz­cie
wydo­sta­li­śmy się na nagą, zie­loną prze­łęcz, na środku któ­rej stał
kwa­dra­towy wał z kru­sze­ją­cego sza­rego pia­skowca o pła­skim wierz­chu
poro­śnię­tym trawą, zaro­ślami i drze­wami, two­rzą­cymi coś na kształt
zagaj­nika. Wznie­sie­nie mogło liczyć jakieś cztery i pół metra wyso­ko­ści.
Fali­ste wzgó­rze u pod­stawy wału pokry­wały nie­równe kępy i wznie­sie­nia
poro­śnięte krótką, miękką trawą. Jedno ze wznie­sień nad zale­sio­nym
sto­kiem wzgó­rza od strony Hay zajęła wielce swo­bodna grupa. Krępy,
star­szy jego­mość w wel­we­to­wej kur­cie i z laską pół sie­dział, pół leżał
na suchej mura­wie. Obok sie­działy dwie dziew­czyny, a jesz­cze kil­koro
dziew­cząt i chłop­ców niczym dzi­kie koź­lęta wspi­nało się na wał w dogod­niej­szym miej­scu, wcho­dziło na lesz­czynę rosnącą na wzgórku,
sia­dało w roz­ga­łę­zie­niach kona­rów i bujało się. Nie wie­dzia­łem, co o nich myśleć. Nie byli ani szcze­gól­nie biedni, ani tym bar­dziej bogaci.
Nie wyglą­dali na rol­ni­ków, wie­śnia­ków czy rze­mieśl­ni­ków. Niczym się nie
wyróż­niali, zda­wało się, że spa­dli z nieba nad zam­kiem i naj­zwy­czaj­niej
w świe­cie zaży­wali roz­ry­wek. Dwu­na­sto-, czter­na­sto­let­nie dziew­częta
wspi­nały się na skały przed nami i bez­po­śred­nio nad nami, nie zwa­ża­jąc
na krót­kie halki i siłę wia­tru. My też weszli­śmy na szczyt, lecz nie
zna­leź­li­śmy żad­nego zamku ani ruin. Tylko lesz­czyny i krzaki. W roz­ga­łę­zie­niu orze­cha sie­dział chło­pak, na innym koły­sała się
dziew­czyna. Wkrótce zeszli­śmy, cali zaku­rzeni, i obra­li­śmy dla
odpo­czynku wzgó­rek, zie­lony, nasło­necz­niony i suchy, z któ­rego zerwały
się i w nie­po­trzeb­nym pospie­chu umknęły dwie dziew­czyny. Męż­czy­zna
poło­żył się na brzu­chu na tra­wie i wyglą­dało na to, że zasnął.
Dziew­częta mówiły do niego „ojcze”. Były bar­dzo roz­ba­wione i nie­okieł­znane jak sokoły i zaraz wdały się w harce na tra­wie, które
skoń­czyły się tur­la­niem na łeb, na szyję i oble­wa­niem wodą sie­bie i,
ostroż­niej, głowy ojcow­skiej. Potem obsy­pały go pier­wiosn­kami. Następ­nie
wszyst­kie cztery dziew­częta poplą­sały ścieżką do źró­dła w lesie, żeby
zaczerp­nąć wody do dzbana, pozo­sta­wia­jąc z ojcem mniej­szą dziew­czynkę i małego chłopca. Sły­sze­li­śmy piski i krzyki roze­śmia­nych dziew­cząt u źró­dła w lesie pod nami, gdzie bez wąt­pie­nia oble­wały się wodą i wpy­chały do źró­dła. Nie­ba­wem wró­ciły, nio­sąc z tru­dem dzban, i znowu
zaczęła się zabawa. Ganiały się i wyle­wały na sie­bie wodę, prze­wra­ca­jąc
się na zie­mię i tur­la­jąc po tra­wie. Widok naszego roz­ba­wie­nia i śmie­chu
jesz­cze bar­dziej je roz­ocho­cił. Wszyst­kie były dorod­nymi, żwa­wymi i lubią­cymi się pośmiać pan­nami. Dwie były nawet dosyć ładne, a jesz­cze
inna, w czer­wo­nej sukience, wyda­wała się naj­śmiel­sza. W cza­sie igra­szek
sukienka roze­rwała się na jej ple­cach i sio­stra pró­bo­wała to jakoś
przy­fa­stry­go­wać, ale ta wyrwała jej się ze śmie­chem i znów roze­rwała
ubra­nie, poka­zu­jąc sporo bia­łego ciała i bie­li­zny. Woda ze źró­dła, z pozoru przy­nie­siona do picia, została lek­ko­myśl­nie roz­trwo­niona:
odro­binę wylano ostroż­nie na ojca, resztę roz­bry­zgano na odzież, głowy,
szyje i plecy, sło­wem wszę­dzie, tylko nie do ust. Ktoś krzyk­nął, że chce
mu się pić, i zmar­twił się, że nie zostało ani kro­pli wody, tak więc
cała gro­madka raz jesz­cze wesoło potruch­tała do źró­dła. Nie mogłem nie
zazdro­ścić ojcu takich dzieci, zwłasz­cza zgrab­nych, smu­kłych, żwa­wych i roz­igra­nych dziew­cząt o mło­dych, gięt­kich figu­rach, bia­łych, krą­głych
ramio­nach, różo­wych, zaru­mie­nio­nych policz­kach, ciem­nych i jasnych
kędzio­rach tar­ga­nych i roz­wie­wa­nych przez wiatr, błysz­czą­cych i zuchwa­łych oczach, peł­nych, czer­wo­nych, słod­kich ustach i bia­łych
zębach, ruchach szyb­kich, wdzięcz­nych i chy­żych jak u anty­lop albo saren
i jasnych, uro­czych, roze­śmia­nych gło­sach, które roz­brzmie­wały echem po
lesie. Tym­cza­sem ojciec zaczął sta­czać się ze zbo­cza dla roz­ba­wie­nia
mniej­szych dzieci, które zostały przy nim i też zaczęły ser­decz­nie się
śmiać. Znad źró­dła poni­żej uno­siły się takie same jak poprzed­nio krzyki
i śmie­chy. Potem głosy stop­niowo zbli­żały się do wierz­chołka i wkrótce
cała gro­mada wychy­nęła z lasu, by znów zacząć zabawę. Następ­nie ojciec
ukrył się w lesie i dzieci miały go szu­kać. W trak­cie zabawy w cho­wa­nego
zmu­szeni byli­śmy odejść i pozo­sta­wić ich samym sobie, bo zro­biło się
wpół do pią­tej. Tak więc zbie­gli­śmy krętą ścieżką obok źró­dła, przez
lasy ukwie­cone pier­wiosn­kami i zawil­cami, z powro­tem na łąkę,
kamie­nio­łom, gospo­dar­stwo i drogę. Nie mie­li­śmy poję­cia, kim mogą być
tamci ludzie. Nie przy­po­mi­nali żad­nych innych osób, jakie w życiu
spo­tka­łem. Podobni do genii­loci, odwiecz­nie tam zamiesz­ka­łych. W każ­dym razie zawsze będę ich łączył z zam­kiem Mouse. A jeśli jesz­cze
kie­dy­kol­wiek tam zawi­tam, z pew­no­ścią będę się spo­dzie­wał ujrzeć ich
znów w trak­cie igra­szek.


Od gór wiał wie­trzyk, który łago­dził żar. Rosnące na sto­kach wzgó­rza
drzewa pusz­czały pąki i zie­le­niły się, ptaki śpie­wały w gąsz­czu, a popo­łu­dniowe słońce kąpało tra­wia­ste pagórki w zło­tym bla­sku.


Wto­rek, 26 kwiet­nia


John Mor­gan kuś­ty­kał o kulach po ogro­dzie, zbie­ra­jąc kamie­nie i wzru­sza­jąc motyką zie­mię mię­dzy rzę­dami kar­to­fli. Wzią­łem motykę z rąk
sta­rego wia­rusa i oko­pa­łem trzy rzędy, koń­cząc tym samym zagon. Potem
poszli­śmy do domu i usie­dli­śmy przy ogniu.


Całą oko­licę roz­świe­tlają teraz śnież­no­białe kwiaty grusz wśród
deli­kat­niej zie­leni liści. Przy­po­mi­nają latar­nie roz­sta­wione w ogro­dach,
sadach i na polach. Roz­kwita maje­sta­tyczna stara gru­sza naprze­ciw
ple­ba­nii.


Środa, 27 kwiet­nia


W połu­dnie wyją­łem stary szwaj­car­ski ple­cak, spa­ko­wa­łem nie­zbędne rze­czy
na noc, owi­ną­łem w brą­zowy papier sur­dut, zwią­za­łem wszystko i po
obie­dzie ruszy­łem w podróż na ple­ba­nię w Whit­ney, idąc z baga­żem
zarzu­co­nym na plecy polami do Hay, gdzie chcia­łem wsiąść w pociąg za
dzie­sięć druga.


W Whit­ney dotar­łem na ple­ba­nię pry­watną ścieżką wśród zaro­śli. Łąką
prze­sze­dłem do Stow, lecz nie zasta­łem Dewinga. Widział jed­nak, jak się
zbli­żam, i kazał słu­żą­cemu prze­ka­zać, żebym zacze­kał, bo on za chwilę
wróci. Cze­ka­łem w salo­nie. Ostat­nim razem prze­by­wa­łem tutaj, gdy razem z panem Vena­bles’em przy­je­cha­li­śmy z wizytą do Dewin­gów wkrótce po ich
ślu­bie. A teraz ona nie żyje. Jakże dokład­nie pamię­tam tort weselny i wino na stole, i ją sie­dzącą przy oknie, pro­mienną i szczę­śliwą.


Teraz dopiero zaczy­nają wscho­dzić kon­wa­lie posa­dzone przez pannę Dew na
małym klom­bie przy drzwiach wej­ścio­wych na powi­ta­nie panny mło­dej
wra­ca­ją­cej świeżo po ślu­bie 14 maja. Zmarła tak wcze­śnie, nie mając
nawet skoń­czo­nych dwu­dzie­stu trzech lat, a osa­mot­nio­nemu mał­żon­kowi
krót­ko­trwały pro­myk rado­ści musi wyda­wać się jakimś snem. Jej ładny
por­tret wciąż stoi na kominku w jadalni. Na sza­fach w jadalni dwie
skrzy­nie wypcha­nych pta­ków, jedna z mewami i petre­lami, pta­kami mor­skimi
z Ply­mo­uth. Druga zawiera ptac­two wiej­skie: kukułkę, sójkę, dzię­cioła
zie­lo­nego, szpaka, kosa i drozda, wszyst­kie ład­nie wypchane przez jej
brata, pana Hinck­stone’a. Po jakimś cza­sie wysze­dłem do ogrodu i prze­cha­dza­łem się po sło­necz­nym traw­niku, na któ­rym po mżawce z czar­nej
chmury pozo­stały paciorki lśnią­cej wody. Nie­ba­wem ujrza­łem pannę Dew w czar­nej sukni, nad­cho­dzącą powoli zie­loną łąką. Pomy­śla­łem o poecie
Wil­lia­mie Word­swor­cie czę­sto odwie­dza­ją­cym tu nie­wi­do­mego pana
Mon­kho­use’a, który znał na pamięć nie­mal wszyst­kie jego wier­sze. Panna
Dew weszła furtką pro­wa­dzącą z ogrodu na łąkę i opo­wia­dała mi tro­chę o panu Dewingu.


Czwar­tek, 28 kwiet­nia


Tylko pan Vena­bles siadł ze mną do kola­cji w Cae Mawr. Szam­pan i pyszna
bara­nina, do tego byłem bar­dzo głodny. Wczo­raj zamiesz­kał tu jeden z sekre­ta­rzy Che­ese’a. Dzi­siaj wie­czo­rem natkną­łem się na niego przy
bra­mie i spodo­bała mi się jego apa­ry­cja, jed­nak po kola­cji zasta­łem dom
zasnuty tyto­nio­wym dymem.


Wigi­lia maja, sobota


Pięt­na­ście po dzie­sią­tej pan Vena­bles wsiadł w Hay do omni­busu. Wyje­chał
z ple­ba­nii Clyro do Lon­dynu, gdzie ma spę­dzić dwa mie­siące.


Zwy­czaj naka­zy­wał wie­czo­rem zatknię­cie nad drzwiami gałą­zek brze­ziny i jarzę­biny dla ochrony przed „starą wiedźmą”. Byłem jed­nak zbyt leniwy,
by wyjść i je nazbie­rać. Miejmy nadzieję, że stara wiedźma nie dosta­nie
się w nocy do środka. Młode cza­row­nice są jak naj­mi­lej widziane.


Ponie­dzia­łek, 2 maja


Zimny, pogodny ranek, a gdy słońce stało jesz­cze nisko, cień jed­nej z pię­ciu topól padł na część korony innej, pogłę­bia­jąc i uroz­ma­ica­jąc
zie­leń.


Wto­rek, 3 maja


W połu­dnie wyru­szy­łem do New­church. Miną­łem młyn Whitty’ego.
Przy­sta­ną­łem na stro­mym zbo­czu ponad mły­nem, aby nacie­szyć oczy wido­kiem
spo­koj­nego sioła. Z dru­giej strony jaru dobie­gły wdzięczne odgłosy z kuźni w Pen­twyn. Dotar­łem do sta­rego, opusz­czo­nego budynku pieca,
dzi­siaj pustego i samot­nego, z wyso­kim, ostro ścię­tym dachem pokry­tym
brą­zową dachówką i z brud­nymi bia­łymi ścia­nami. Nie zna­łem przed­tem tej
sta­rej polnej ścieżki. Tuż nad pie­cem dostrze­głem pierw­sze w tym roku
czer­wone fir­letki, któ­rych kilka zerwa­łem. Na brzegu rosły ogromne
pier­wiosnki, a w rowie bagienne jaskry. Oko­lica mię­dzy pie­cem a Whi­te­hall jest dziwna. Drzewa powy­krę­cane i jakby zdzi­czałe, widzia­łem
cis zadu­sza­jący dąb. Łąka poni­żej Whi­te­hall robiła wra­że­nie smut­nej i zdzi­czałej, zaro­śnięta cier­ni­stymi krza­kami, papro­ciami i janow­cami.
Nie­szczę­sne Whi­te­hall, smutne, mil­czące i samotne, z wiel­kim czar­nym
cisem w pło­cie zachwasz­czo­nego i zaro­śnię­tego trawą ogrodu i z zim­nym
komi­nem ople­cio­nym blusz­czem. Obsze­dłem wszystko, zaj­rza­łem przez
pozba­wione fra­mug okna i pchną­łem drzwi, które wolno i ze zgrzy­tem
zamknęły się z powro­tem. Na innych drzwiach w czę­ści miesz­kal­nej
wid­nieją dwie pła­sko­rzeźby płu­gów. Pry­zma sta­rego, zeschnię­tego gnoju
przy wej­ściu. Tu urzą­dzano kwar­talne tańce. Co za zabawa! Co za harce,
mło­dzież parami i w gru­pach scho­dząca się z oko­licz­nych wsi na tańce w dłu­giej sali. Śmiech, flirt, żarty i poca­łunki za drzwiami albo w ogro­dzie, pod­czas gdy starsi sie­dzą przy ścia­nach z fajką i kuflem piwa
albo cydru z gospody Black Ox w Cold­brook. Dziś wszystko odmie­nione,
pie­śni i taniec umil­kły, radość czmych­nęła. Tylko nie­ziem­skie
wes­tchnie­nia przez szpary w dachu i wypa­czone drzwi. Rącze nogi,
ruchliwe dło­nie, pło­nący wzrok i mocne członki, wszystko roz­pa­dło się w pył, głosy zamil­kły. Wszę­dzie śmier­telna cisza, tylko raz zda­wało mi
się, że sły­szę cichy śpiew, a w blusz­czo­wej zie­leni bzy­czała psz­czoła,
jedyny prze­jaw życia tutaj. Ze sta­rego, dłu­giego, brą­zo­wego domo­stwa
Whi­te­hall z dziu­ra­wym dachem i komi­nem na krańcu każ­dego szczytu
powę­dro­wa­łem do Pant-y-ci, zasta­na­wia­jąc się nad praw­do­po­dob­nym
poło­że­niem Cold­brook i Black Ox, sta­łego przy­stanku na wzgó­rzu Clyro dla
paste­rzy wio­dą­cych wiel­kie stada czar­nego bydła z hrabstw Car­mar­then i Car­di­gan do Anglii. Wyda­wało mi się, że odna­la­złem miej­sce, na któ­rym
mógł stać ów dom. W Pant-y-ci nikogo nie było, na pamiątkę wetkną­łem
pier­wio­snek w otwór zamka i posze­dłem do stawu Crow­thera.


Łąkami Tyn-y-cwm skie­ro­wa­łem się do New­church, a wcho­dząc w bramę
sta­rego ogrodu przy ple­ba­nii, usły­sza­łem szum docho­dzący ze szkółki.
Drzwi pod ażu­ro­wym gan­kiem były otwarte i gdy zna­la­złem się wewnątrz,
ciem­no­włosa dziew­czynka uchy­liła jakieś drzwi, lecz na mój widok
pospiesz­nie się cof­nęła. W kla­sie roz­legł się szmer pod­nie­ce­nia i szepty
zacie­ka­wio­nych dzieci: „Pan Kilvert przy­szedł… To pan Kilvert”. Nie
zna­la­zł­szy zacnego pastora w gabi­ne­cie, wsze­dłem do klasy, czym
wywo­ła­łem w stadku nie­małe zamie­sza­nie. Wika­rego i jego naj­star­szej
córki nie było, więc śliczna Emme­line w rdza­wo­brą­zo­wej sukience i z dłu­gimi blond kędzio­rami dziel­nie pro­wa­dziła lek­cję z suro­wym wyra­zem
nadob­nej twa­rzyczki, słu­cha­jąc, jak czyta mała Polly Gre­en­way. Janet i Matilda, ubrane iden­tycz­nie w spód­nice z czar­nego jedwa­biu, szkar­łatne
sta­niki i białe far­tuszki, z nie­bie­skimi kokar­dami w lśnią­cych,
ciem­no­brą­zo­wych wło­sach, sie­działy wraz z innymi dziećmi na ławce przy
dłu­gim stole, ćwi­cząc doda­wa­nie. Janet dzie­liła w pamięci i pochwa­liła
się, że zro­biła pięć dzia­łań, na co ją poca­ło­wa­łem, czemu nie była
nie­chętna. W dodatku zapro­po­no­wa­łem całusa za każde dzia­ła­nie, czym ją
roz­śmie­szy­łem. Kiedy sta­łem przy oknie, robiąc roz­ma­ite notatki, Janet
raz po raz prze­ry­wała pracę, by nie­śmiało, acz zuchwale popa­trzeć na
mnie pięk­nymi, figlar­nymi sza­rymi oczami. Czy mam wyznać, że
prze­mie­rzy­łem szes­na­ście kilo­me­trów po wzgó­rzach, by uca­ło­wać słodką
twarz tej dzie­ciny? Szes­na­ście kilo­me­trów za całusa.


Moim zda­niem krót­kie kędziorki córek Vau­ghana są naj­bar­dziej natu­ral­nymi
i naj­ład­niej­szymi fry­zu­rami na świe­cie. Gdyby tylko modne młode damy
zechciały dostrzec i zro­zu­mieć, na jakie nie­do­rzeczne pośmie­wi­sko
wysta­wiają się wie­żami, igli­cami, rogami i pał­kami, w które prze­mocą
upi­nają swoje włosy! Jed­nak nie­wol­nicy mody muszą hoł­do­wać swoim bogom.


Środa, 4 maja


Wsta­łem wcze­śnie, pisa­łem i przed śnia­da­niem prze­cha­dza­łem się po
sło­necz­nej dro­dze. Śliczny pora­nek, sły­sza­łem pierw­sze gru­cha­nie
syno­gar­licy. Sta­łem na kładce nad wodą, patrząc na czarno-białe kaczki i ład­nego kaczora, wypi­na­jące piersi i trze­po­czące skrzy­dłami w młyń­skim
sta­wie, gdy na dro­dze poja­wił się Price ze Swan. Sta­li­śmy i roz­ma­wia­li­śmy w miej­scu, gdzie struga prze­cina drogę, kiedy Price nagle
na coś wska­zał, mówiąc: „O, tam!”. Jakieś małe zwie­rzę bie­gało po
kamie­niach przy sło­necz­nym brzegu potoku — zakre­ślało kręgi i zacho­wy­wało się bar­dzo dzi­wacz­nie. Price orzekł, że to mała odmiana
łasicy, która chwyta muszki. Mnie wyda­wało się, że to mysz, a w końcu
wyszło na ryjówkę. Price nazwał ją „twardą słomką”. Mio­tała się wśród
kamieni, zata­cza­jąc nie­wiel­kie kręgi, cza­sem prze­wra­ca­jąc się wręcz na
bok i uka­zu­jąc białe pod­brzu­sze, chyżo rzu­ca­jąc się raz w jedną, raz w inną stronę i w ogóle zacho­wu­jąc się nie­zwy­kle poważ­nie, a zara­zem
nie­do­rzecz­nie. Była tak bar­dzo zajęta łapa­niem much (czy cokol­wiek
innego robiła), że nas nie widziała ani nie bała się, choć rzu­ca­li­śmy w nią kamie­niami, i pozwo­liła nam podejść cał­kiem bli­sko, prze­wró­cić się
paty­kiem na grzbiet i wepchnąć do wody. Pisnęła, ale nie czmych­nęła,
więc ją pod­nio­słem. Kur­czowo trzy­mała się Price’owego kija, spa­dła na
zie­mię i prze­pa­dła w jakiejś dziu­rze przy brzegu.


Poży­czy­łem Han­nah książkę, w zamian dosta­łem zie­loną paproć z wiel­kiego
pła­skiego głazu nad drzwiami w Oaks. Papro­cie nadają się do wyra­bia­nia
maści. Struga i młyń­ski staw Pains castle lśnią jak sre­bro. Piękne,
sło­neczne popo­łu­dnie, zewsząd nawo­ły­wa­nia kuku­łek. Spo­tka­łem na
cmen­ta­rzu panią Cooper, która powie­działa, że pan Cooper bar­dzo cierpi
na zatwar­dze­nie.


Pią­tek, 6 maja


Już druga w tym tygo­dniu wizyta w New­church. Gdy wydo­sta­łem się na
otwarty stok Lit­tle Moun­tain, w górze krą­żyły dzie­siątki cza­jek,
trze­po­cząc i szu­miąc skrzy­dłami, skwier­cząc i zawo­dząc, opa­da­jąc i mio­ta­jąc się na wszyst­kie strony, bar­dzo nie­spo­kojne i pil­nu­jące swo­ich
gniazd. Gdy wcho­dzi­łem za ogro­dze­nie Gil­fach y rheol, Janet wyszła z domu i prze­bie­gła podwó­rze, a gdy skrę­ci­łem za węgieł wozowni, ujrza­łem
dwie młod­sze damy poma­ga­jące przy kastro­wa­niu owiec, łapiące i trzy­ma­jące nie­szczę­sne stwo­rze­nia, i przy­glą­da­jące się zabie­gowi, co
spra­wiało im chyba radość. Pierw­szy raz widzia­łem, żeby córki kapłana
były obecne przy kastra­cji bara­nów, i począt­kowo wywo­łało to we mnie
odrazę. Ale zaraz pomy­śla­łem sobie o jakże pro­stym wycho­wa­niu bied­nych
dzieci, które nie widziały w tym wszyst­kim nic złego, i wyba­czy­łem im.
Cie­szę się jed­nak, że nie było tam Emme­line, i natu­ral­nie Sarah. Matilda
sza­mo­tała się w zagro­dzie z dużym, moc­nym bara­nem, a gdy go poskro­miła i ści­snęła mię­dzy kola­nami, odwa­ży­łem się spy­tać, gdzie jest ich ojciec.
Ski­nie­niem głowy dała mi do zro­zu­mie­nia, że wła­śnie nad­cho­dzi za moimi
ple­cami, a gdy się odwró­ci­łem, ujrza­łem, że idzie przez podwó­rze, jak
zwy­kle z roz­ło­żo­nymi rękami i ser­decz­nym powi­ta­niem. Zdaje się, że
starsi człon­ko­wie rodziny raczej nie spo­dzie­wali się ran­nego gościa,
który zasta­nie młode damy przy kastra­cji, w prze­ciw­nym razie
praw­do­po­dob­nie zna­leź­liby dla nich inne zaję­cie. W każ­dym razie
zacho­wali się z dużą god­no­ścią.


Ponie­dzia­łek, 9 maja


Naj­roz­ma­it­sze odcie­nie zie­lo­nego prze­ści­gają się w okry­wa­niu lasów w Penl­lan nad jarem. Nad linią jasno­zie­lo­nych świer­ków wznosi się
cie­plej­szy, złoto-zie­lony brąz dębów. Ale naj­bar­dziej przy­kuwa wzrok
świeża zie­leń buków. Ich jasność po pro­stu prze­kra­cza wszel­kie
wyobra­że­nia. Syno­gar­lice gru­chały cicho i gar­dłowo w paro­wach, gdy
pią­łem się po stro­miź­nie sadu, po tra­wie wysa­dza­nej klej­no­tami
pier­wiosn­ków i dzi­kich stor­czy­ków. Parów roz­ja­śniały tu i ówdzie dzi­kie
wiśnie i cze­rem­chy, któ­rych walij­ską nazwę wykłada się jako „drzewo, na
któ­rym dia­beł powie­sił swoją matkę”. Góry, przez które się
prze­dzie­ra­łem, pło­nęły błę­ki­tem w popo­łu­dnio­wym żarze.


Sobota, 14 maja


Nad wiel­kimi, sta­ro­daw­nymi odrzwiami dworu w Evan Gwynne wisiały gałązki
brzozy i jarzę­biny, jedyne ślady sta­rego oby­czaju, jakie widzia­łem tej
wio­sny. Zatknięto je w ostatni dzień kwiet­nia, więc mocno już zwię­dły.


Nie­dziela, 15 maja


Roz­ma­wia­łem z Wal­lem o moż­li­wo­ści nakło­nie­nia Jamesa Allena do pozby­cia
się nie­mo­ral­nych loka­to­rów z Cwm­pe­lved Green.


Ponie­dzia­łek, 16 maja


Mor­rell przy­je­chał wpół do ósmej i odwiózł mnie na sta­cję. Pora­nek
śliczny, ide­alny dzień do podróży — ogromną roz­kosz dawało po pro­stu
sie­dze­nie bez ruchu i prze­miesz­cza­nie się wśród nad­zwy­czaj­nej sce­ne­rii
hrabstw Here­ford i Glo­uce­ster.


Do Chip­pen­ham dotar­łem tuż przed drugą. Prze­chadzka przy Coc­kle­bury,
cudowne pola — zie­leń i cisza. Ojciec wyszedł naprze­ciw mnie i cze­kał
przy czar­nej bra­mie.


W sadzie i ogro­dzie roz­kwi­tają jabło­nie, wydają się ugi­nać niczym pod
cię­ża­rem śniegu czy oce­anu kwie­cia. Wcze­śnie spur­pu­ro­wiał buk,
zło­to­deszcz tuż obok nie­ba­wem zakwit­nie. Żar­no­wiec, który prze­sa­dzi­łem,
bar­dzo się roz­rósł i okrył ład­nym kwia­tem. Cała oko­lica wygląda jesz­cze
ślicz­niej, niż ją zapa­mię­ta­łem, na doda­tek gładka i lśniąco zie­lona
trawa.


Środa, 18 maja


Poje­cha­łem do Bath na targ kwia­towy w ogro­dach Syd­ney Col­lege. Pierw­szy
jadący tam pociąg oka­zał się pocią­giem wyciecz­ko­wym. Wagon był nie­mal
pełny. Ponie­waż nie został zaopa­trzony w lampy, w tunelu w Box ludzie
zaczęli zapa­lać dłu­gie zapałki z rodzi­mej siarki i prze­ka­zy­wać je innym
pasa­że­rom. Przez cały czas jazdy w tunelu zapałki wędro­wały z rąk do
rąk. Każda star­czała na całą dłu­gość wagonu, a czer­wony nie­do­pa­łek
wyrzu­cano oknem po prze­ciw­nej stro­nie, pod­czas gdy kolejna roz­po­czy­nała
już drogę przez wagon, który wypeł­nił się opa­rami siarki. Okna były
led­wie uchy­lone i gdy wydo­sta­li­śmy się z tunelu, mocno się już
krztu­si­łem. Wtedy jakiś dżen­tel­men przedarł na pół chu­s­teczkę pew­nej
damy, wziął jeden kawa­łek i wydmu­chał w niego nos, po czym wło­żył go do
swo­jej kie­szeni. Wtedy ona zerwała mu z głowy kape­lusz, a inna
zauwa­żyła, że psy z Woot­ton Bas­sett są przy­jem­niej­sze w obej­ściu niż
tam­tejsi miesz­kańcy.



  
    	
      
    Rela­cję ze szcze­gól­nego dzieła, „oso­bli­wego postę­po­wa­nia” ojca Igna­tiusa
(wie­leb­nego J.L. Lyne’a, 1837-1908) i sta­rań o oży­wie­nie ruchu
mona­stycz­nego w Anglii znaj­dzie czy­tel­nik w Dic­tio­nary of Natio­nal
Bio­gra­phy (przyp. wyd. oryg.). ↩



    
    
    
    
    
    
    
    
    
  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/Images/cover00028.jpeg
FRANCIS KILVERT

DZIENNIK

1870 -1879

Fascynujacy obraz wiejskiego zycia
w czasach wiktorianskich






OEBPS/Images/image00027.jpeg
FRANCIS KILVERT

DIIENNIK
1870-1879

WILLIAM PLOMER

Przelozyt
Jacek Spolny






