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Wstęp


„Przy­bysz z innej pla­nety, gdyby zoba­czył Rosjan odu­rzo­nych wódką,
Cze­chów pod wpły­wem śli­wo­wicy albo ame­ry­kań­skich pro­sta­ków ulu­la­nych
księ­ży­cówką, z pew­no­ścią opo­wie­działby się za pro­hi­bi­cją.


Ale jak wia­domo pro­hi­bi­cja się nie spraw­dza. Cho­ciaż środki odu­rza­jące
bywają zagro­że­niem dla spo­łe­czeń­stwa, to ich brak jest rów­nie
nie­bez­pieczny spo­łecz­nie. Bez nich postrze­gamy się wza­jem­nie takimi,
jacy rze­czy­wi­ście jeste­śmy, a spo­łe­czeń­stwa nie spo­sób zbu­do­wać na tak
kru­chej pod­sta­wie”. Tyle Roger Scru­ton (Piję, więc jestem).


Tak. Nie tylko się z nim zga­dzamy. Wię­cej. Uwa­żamy, że podróż i dozna­nia
jej towa­rzy­szące — szcze­gól­nie te kul­tu­rowe (a prze­cież ich ele­men­tarną
czę­ścią jest wino i jedze­nie) — pozwa­lają nam także postrze­gać się
cie­kaw­szymi niż w rze­czy­wi­sto­ści. Ba! Nawet potra­fią pomóc w zła­ma­niu
barier, zala­niu ste­reo­typu sło­dy­czą i garb­ni­kiem, a choćby i kwa­sem.


Podróże z kwa­sem, garb­ni­kiem i sło­dy­czą są z pew­no­ścią jed­nym z naj­mniej prak­tycz­nych prze­wod­ni­ków, jakie zostały wydane, o ile w ogóle
są prze­wod­ni­kiem. Pro­wa­dzimy chwi­lami jak po sznurku uli­cami Rzymu i mostami Flo­ren­cji, by jed­no­cze­śnie gubić się w Alpach, górach Sar­dy­nii i Omanu, pusty­niach Izra­ela i łąkach Cot­swolds. Cza­sem obu­dzimy się, by
dokład­niej opi­sać wybitną kuch­nię w Angers, Sztok­hol­mie, Flo­ren­cji,
Bre­mie czy w Jero­zo­li­mie, a po chwili się­gamy po wło­cha­tego Ezawa,
piw­nego Lau­rie Lee, zan­zi­bar­skiego wezyra Bar­tona czy węgier­ską
Man­ga­licę.


Choć­by­śmy jed­nak nie wiem jak daleko i nie­od­po­wie­dzial­nie odbie­gali od
tematu, czy to w histo­rię, czy w nie­bez­piecz­nie egzy­sten­cjalne
roz­wa­ża­nia, czy wresz­cie w naj­try­wial­niej­sze podróż­ni­cze dida­ska­lia, to
garb­niki & spółka nas nie opusz­czają.


Z prze­wod­ni­ków sami naj­bar­dziej lubimy czy­tać te podróż­ni­cze i winiar­skie łamane przez kuli­narne. Prze­cież nie­mal każda porządna podróż
pro­wa­dzi do wina i jadła, a nie­rzadko i wino w pere­gry­na­cje porwać
potrafi.


„Stali bywalcy z miej­sca roz­po­zna­wali obcego, ale obej­mo­wali mnie,
niczym sta­rego przy­ja­ciela — pisał Bela Hamvas. — Wypy­ty­wali, skąd
jestem, życzyli pomyśl­no­ści. Skąd się wzią­łeś? Wino cię tu przy­wio­dło?
Hm, hm… No to pró­buj! — I już poda­wano mi dzie­sięć szkla­ne­czek.
Wycią­ga­łem wtedy swoje zawi­niątko, zja­da­łem rybki, oliwki i cze­ka­łem na
chwilę naj­więk­szego pra­gnie­nia. Teraz!”.


Mędrzec z Taga­sty i Hip­pony twier­dził słusz­nie, że nie ma ucieczki od
sie­bie samego. On sam jed­nak napi­sał, że świat jest książką, a ci,
któ­rzy nie podró­żują, koń­czą lek­turę na jed­nej stro­nie.
  
Timna, Noe, bala­gan!


Noc na pustyni — kto to widział, nie zapo­mni. Jest marzec. Nad głową
Kasjo­peja i Jasz­czurka, kie­ru­jemy się na Sek­stans, choć nawi­ga­cja
samo­cho­dowa nama­wia nas na Jed­no­rożca. W zupeł­nej ciem­no­ści wjeż­dżamy od
pół­nocy na to kamienne pół­pust­ko­wie. Znaki wska­zują spore odle­gło­ści do
naj­bliż­szych osad, ale co rusz ostrze­gają przed prze­bie­ga­ją­cymi
wiel­błą­dami, a kilka razy i przed poko­nu­ją­cymi pusty­nię w poprzek
czoł­gami.


Widzia­łem parę pustyń w życiu; ta nijak się ma roz­mia­rem do Gobi czy
Pustyni Arab­skiej, czy łatwo­ścią odskoku ku brze­gom oce­anu do
peru­wiań­skiej Pustyni Przy­brzeż­nej. Nie jest jed­nak choć tro­chę
przy­ja­zna ludziom, jak choćby indyj­ski Thar.


Na obsza­rze tym mieszka wiele ludzi, któ­rych rodzice i dziad­ko­wie mówili
— jedni lepiej, inni gorzej — po pol­sku; jest jesz­cze paru, któ­rzy wciąż
w tym języku mówią, ba, nawet uczą i piszą. Dużo, dużo wię­cej jed­nak
jest ruska­ga­war­jasz­czich.


Kiedy zatrzy­ma­li­śmy się w głów­nym mie­ście pustyni, które leży na jej
pół­noc­nym skraju, po dłuż­szych poszu­ki­wa­niach przy­zwo­itej jadło­dajni
tra­fi­li­śmy do nie­zbyt pocią­ga­ją­cego miej­sca, raczej kan­tyny niż
restau­ra­cji. Marną strawę podała nam dłu­go­noga, zie­lo­no­oka blon­dynka. Na
pyta­nie, jak się tu zna­la­zła, naj­czyst­szą mową Man­delsz­tama odrze­kła:


— Ja że Jew­riejka, iz Wła­di­wa­stoka.


Choć Beer Szewę uważa się za sto­licę Negewu, nie­wiele tu cie­ka­wego, ale
omi­nąć ją w dro­dze w głąb tej pustyni trudno. Nie­któ­rych zresztą może
przy­cią­gać spe­cy­ficzny kli­mat świe­żej rosyj­sko-post­so­wiec­kiej — bo z rzadka praw­dzi­wie żydow­skiej — emi­gra­cji. No i fakt, że wykłada tu
lite­ra­turę sam Oz.


Negew zaj­muje bli­sko połowę tery­to­rium Izra­ela, jed­nak przez pustynny,
suchy, gorący kli­mat i kamienną, ubogą glebę zamiesz­kuje tu led­wie kilka
pro­cent lud­no­ści, i to w nieco spe­cy­ficz­nym skła­dzie. Oprócz woj­ska,
pio­nie­rów, samot­ni­ków, dzi­wa­ków, uczo­nych i Bedu­inów zje­chało tu nie­mało
emi­gran­tów z byłego ZSRS, któ­rych wielka część wciąż żyje w sowiec­kim
świe­cie — radziec­kie filmy, pio­senki, alko­hol, mafia… Poza Beer Szewą i poło­żo­nym na samym połu­dniu nad­mor­skim Ejla­tem jest kilka mniej­szych
mia­ste­czek, osie­dli Bedu­inów, są moszawy i kibuce, dobro­wol­nie powstałe
wspól­noty spół­dziel­cze, naj­czę­ściej gospo­dar­stwa rolne. Moszawy róż­nią
się od kibu­ców głów­nie tym, że rol­nicy pra­cują tam na wła­sny rachu­nek,
pła­cąc jedy­nie wspól­no­cie równy poda­tek. Więk­szość kibu­ców ule­gła pra­wom
eko­no­mii, prze­szły mniej lub bar­dziej otwartą pry­wa­ty­za­cję.


Słod­kiej wody pra­wie tam nie ma, nie licząc tej z rzad­kich, dro­gich
odwier­tów. Słoną też naj­czę­ściej trzeba wydo­by­wać spod ziemi i uzdat­niać, głów­nie dla upraw. Te wyschnięte na wiór, dzi­kie, puste
prze­strze­nie pełne są, mimo to, koryt wyschnię­tych rzek, które cza­sem,
głów­nie pod­czas nagłych, wiel­kich, zimo­wych ulew zmie­niają się
momen­tal­nie w rwące potoki. Miej­scowi śmiał­ko­wie, któ­rzy przy­go­to­wani
cze­kają na te rzad­kie chwile, wska­kują wów­czas z kaja­kami w te sza­lone
strugi spły­wa­jące wśród skał, kol­cza­stych aka­cji oraz węży, i potra­fią
dopły­nąć nie­mal ze środka pustyni do brze­gów Morza Czer­wo­nego nad zatokę
Akaba. Po takich ule­wach Negew, ow­szem, miej­scami i nie na długo,
zachwyca zie­le­nią, a nawet czer­wo­nymi zawil­cami! Tu i ówdzie zda­rzy się
pista­cja i palma dak­ty­lowa, któ­rym te kilka kro­pel wystar­cza na dłu­gie
mie­siące.
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  Rwące wadi (fot. Tomasz Kaź­mie­row­ski)




 


Choć powierzch­nia tej pustyni — dwie­ście kilo­me­trów dłu­go­ści na śred­nio
poni­żej stu kilo­me­trów sze­ro­ko­ści — z nóg nie zwala, to ukształ­to­wa­nie
terenu, kamienna suro­wość i rachi­tyczne zalud­nie­nie, w nie­któ­rych
rejo­nach spa­da­jące poni­żej pię­ciu osób na kilo­metr kwa­dra­towy, powo­dują
jed­nak, że wystar­czy wyjść na drugą stronę wzgó­rza, skąd już nie widać
odle­głych zabu­do­wań, morza czy szosy, pot się leje, wody zawsze za mało,
a poczu­cie osa­mot­nie­nia spada na plecy znie­nacka. Niech jesz­cze prze­leci
sęp, prze­su­nie się gdzieś wąż i zbliży wie­czór, a nie­go­ścinna pla­neta
jakby sypała sól pod ogon…


Na tej pustyni znaj­duje się naj­więk­szy kra­ter kra­sowy na świe­cie, Ramon,
głę­boki na trzy­sta metrów, ale długi na czter­dzie­ści kilo­me­trów i sze­roki na dzie­sięć. Robi wiel­kie wra­że­nie, gdy ogląda się go samot­nie,
a nie­mal żadne w oto­cze­niu przy­god­nych tury­stów z auto­busu.


Nie mia­łem w Beer Sze­wie szczę­ścia do jedze­nia. Raz byłem tam w sza­bas,
innym razem póź­nym wie­czo­rem, w pośpie­chu, prze­jaz­dem. Wiem za to od
zaufa­nych ludzi, że porządną kuch­nię można zna­leźć w oko­li­cach ulic
Smi­lan­skiego, Anie­le­wi­cza i HaPal­mah, szcze­gól­nie zaś warto spró­bo­wać
żydow­sko-maro­kań­skiej w miej­scu o mylą­cej dla nas nazwie „Yakuta”
(Mor­dei Hage­taot 27).


Co cie­kawe, mają tu swoje wina, i to nie naj­gor­sze. Na cen­tral­nej
wyso­czyź­nie Negewu oraz w oko­li­cach Ramat Arad kilku pio­nie­rów w iście
gurio­now­skim duchu wal­czy z prze­ciw­no­ściami suro­wej natury i wytwa­rza
coraz lep­sze יין; יַיִן (wyma­wiamy: jain). Jeśli jed­nak miał­bym
dora­dzić wina z tego regionu, pomi­nął­bym ambitne, nawet już gło­śne od
nowych gara­gi­stes, ponie­waż naj­zwy­czaj­niej jesz­cze tro­chę bra­kuje im
do poziomu czo­ło­wego wina spo­rego pro­du­centa, Tishbi: Tishbi Spe­cial
Rese­rve 2007 Sde Boker.


Sde Boker to kibuc zało­żony ponad pół wieku temu, poło­żony około połowy
drogi mię­dzy kra­te­rem a Beer Szewą. Był jed­nym z pierw­szych na połu­dniu
Izra­ela, jeśli cho­dzi o roz­wój hodowli wino­ro­śli na pustyni, w czym
zresztą miał swój udział sam Ben Gurion, który pod koniec życia tam
miesz­kał. Mają tam spore doświad­cze­nie i osią­gnię­cia w hodowli
wino­ro­śli, mię­dzy innymi mie­szają łatwiej dostępną słoną wodę z drogą,
dopro­wa­dzaną wodo­cią­giem wodą słodką, zacho­wu­jąc pro­por­cje pozwa­la­jące
na wystar­cza­jąco dobre zbiory przy jed­no­cze­snym uzy­ski­wa­niu pożą­da­nej
cien­kiej skórki owo­ców i wyż­szej zawar­to­ści cukru.


Ich naj­lep­sza ety­kieta: 48 pro­cent mer­lota, 36 pro­cent caber­net
sau­vi­gnon i nie­wiel­kie ilo­ści petit ver­dot, caber­net franc i syrah.
Mizerka takich pod­go­to­wa­nych, wysokopro­centowych (14 pro­cent, nie­stety)
dże­mów unika, z poli­to­wa­niem słu­cha­jąc moich zachwy­tów. To typowe wino
miej­sca, raczej źle podró­żuje. Z miej­scową woło­winą czy gęsiną gra
wyśmie­ni­cie swoim bogac­twem wiśni i czar­nej porzeczki, może też śliwki,
na pewno peł­nym cia­łem — może nieco zbyt peł­nym, eh, coś za coś! — i nie­złą kwa­so­wo­ścią, jak na te strony. Jest dąb i gorzka cze­ko­lada,
jesz­cze nie w nad­mia­rze. Nie musimy jed­nak wyda­wać stu pięć­dzie­się­ciu
„sza­kali” (pra­wie tyleż zło­tych): dobrą próbką roboty tej firmy jest
ponad dwu­krot­nie tań­sze Estate Mer­lot, a wciąż przy­zwo­itą trzy­krot­nie
tań­sza kolek­cja Tishbi Viney­ards.


Jeśli chcemy bez wiel­kich cere­gieli spraw­dzić, jak robią tu wina do
codzien­nej kon­sump­cji, można w Sde Boker wpaść do kibucu, gdzie
nie­da­leko wej­ścia do skrom­nego muzeum pamięci Ben Guriona Zvi Remak
ofe­ruje swoje wyroby, z moż­li­wo­ścią degu­sta­cji. Dla spró­bo­wa­nia win od
kilku pro­du­cen­tów z regionu można pod­je­chać na nie­da­leką farmę Nahal
Boker, gdzie Mosze Zohar, wła­ści­ciel począt­ku­ją­cej eno­teki, chęt­nie to
umoż­liwi, dodat­kowo ofe­ru­jąc przy­zwo­ity noc­leg ze śnia­da­niem.


Choć histo­ria izra­el­skiego winiar­stwa siłą rze­czy nie może mieć wię­cej
niż stu­le­cie, a na poważ­nie ma ze cztery dekady, to z oczy­wi­stych
wzglę­dów co nie­któ­rzy szybko zaczęli nawią­zy­wać do Noego, jako
pierw­szego zna­nego winia­rza w histo­rii ludz­ko­ści, udo­ku­men­to­wa­nego nie
byle gdzie, ale w Sta­rym Testa­men­cie. Jak wia­domo, pierw­szą rze­czą,
którą patriar­cha zro­bił po opusz­cze­niu arki na szczy­cie Ara­ratu, było
zasa­dze­nie wino­ro­śli. Kiedy wresz­cie Noe mógł się cie­szyć owo­cami tej
pracy i napić się swego wina, „odu­rzył się nim i leżał nagi w swym
namio­cie”. Nie można mu mieć tego za złe; to w końcu ryzyko zawo­dowe.
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  Noe odu­rzony winem, z „Kro­niki norym­ber­skiej”




 


Ara­rat jed­nak jest daleko od ziem Izra­ela, jak­kol­wiek byśmy je
poj­mo­wali. To w końcu Kau­kaz, skąd, jak twier­dzą Gru­zini, Ormia­nie i naukowcy, wino naprawdę się wywo­dzi, a ci pierwsi naj­pew­niej wytwa­rzają
je bez prze­rwy naj­dłu­żej w świe­cie.


Dalej na połu­dnie od kra­teru dobre wino raczej nie powstaje. Za to
połu­dniowa część pustyni kryje mnó­stwo cza­sem sto­sun­kowo łatwo
dostęp­nych miejsc, bez wąt­pie­nia cie­kaw­szych niż kamie­ni­ste plaże Ejlatu
i mocno już uszko­dzona rafa w zatoce.


Nie póź­niej niż tysiąc pięć­set lat przed Chry­stu­sem zamiesz­ki­wali ten
ląd Horyci, któ­rzy naj­pew­niej pocho­dzili gdzieś z tere­nów Babi­lo­nii, a pierw­sze wzmianki o nich się­gają roku dwa tysiące pięć­setnego przed
naszą erą. Około XIII wieku p.n.e. musieli ustą­pić przed napo­rem
Edo­mi­tów, któ­rzy stwo­rzyli zwią­zek ple­mienny, włą­cza­jąc do niego
ple­miona horyc­kie.


Pod­czas walk Hory­tów z Edo­mi­tami Timna, sio­stra naczel­nika szczepu
Hory­tów Lotana, została wzięta do nie­woli przez zdo­byw­ców. Wielu uważa,
że Timna to nie imię kobiety, a rodu Hory­tów, z któ­rego pocho­dziła. Tak
czy ina­czej, choć znik­nęli z dzie­jów jakieś sie­dem­set lat przed
Chry­stu­sem, to dzięki nazwa­niu pustyn­nej doliny tym horyc­kim imie­niem
zosta­wili po sobie ślad na mapie.


Bli­sko spo­krew­nieni z Izra­eli­tami Edo­mici, któ­rzy osią­gnęli wysoki
poziom roz­woju mate­rial­nego, wła­dali więk­szo­ścią Negewu do V wieku
p.n.e., kiedy wygnali ich stam­tąd Naba­tej­czycy, semicki lud mówiący
arab­skim dia­lek­tem, któ­remu do dziś przy­znaje się wiele z osią­gnięć
Edomu. Edo­mici jed­nak wryli się mocno w karty histo­rii dzięki swym
wro­gom, Izra­eli­tom, z któ­rymi regu­lar­nie się bili. Oni pra­gnęli żyznych
ziem Judei, a żydow­scy władcy chcieli opa­no­wać od dawna docho­dowe szlaki
łączące Ara­bię z Egip­tem i Pale­styną.


Przez co naj­mniej dwa tysiące lat „Szlak mirry i kadzi­dła” dawał
kon­tro­lu­ją­cym eks­port won­no­ści, poło­żo­nym w Ara­bii Połu­dnio­wej (Ara­bia
Felix) Hadra­mau­towi, Zufa­rowi, Naba­tej­czy­kom, Sabej­czy­kom i pomniej­szym
pań­stew­kom stałe, gigan­tyczne dochody. Przede wszyst­kim jed­nak to kupcy
Szi­bamu i Sza­bwy, tych pierw­szych miast wie­żow­ców poło­żo­nych w Kró­le­stwie Hadra­maut (dzi­siej­szy wschodni Jemen) pocią­gali przez ponad
tysiąc lat za sznurki, choć wcale Hadra­maut nie było głów­nym pro­du­cen­tem
żad­nej z won­no­ści. Naj­lep­sze kadzi­dło dawał sąsiedni Zufar, cyna­mon i „arab­ski sza­fran” pocho­dziły z Indii, a mirra głów­nie z Ery­trei i Somali. Dla boga­tych Rzy­mian, głów­nych ama­to­rów tych dóbr luk­su­so­wych,
pocho­dziły one wszyst­kie z Ara­bii Felix.


Kadzi­dło, po arab­sku lub­ban, hebraj­sku keto­ret, a po łaci­nie
incen­sum, to zapach uwal­niany pod­czas spa­la­nia kro­pli żywicz­nych
pozy­ska­nych z nisko­pien­nego drzewka, kadzi­dłowca (Boswel­lia). Żywica w postaci jasnych kro­pli sączy się po nacię­ciu kory, a po zaschnię­ciu
nieco przy­po­mina łzy w kolo­rach bursz­tynu. Po nacię­ciu powstaje w pniu
krwa­wo­czer­wona rana, która się nie może zabliź­nić, bo jest ono
pogłę­biane co dzie­sięć dni, przez kilka mie­sięcy. Może lek­cja, jaką
dawało sta­ro­żyt­nym takie uzy­ski­wa­nie kadzi­dła, była sku­tecz­niej­sza niż
dzi­siej­sze wygi­basy Sla­voja Žižka. Złoto tylko za krew i łzy.


Od co naj­mniej trze­ciego tysiąc­le­cia p.n.e. kadzi­dło jest uży­wane w rytu­ałach oczysz­cza­ją­cych, dwor­skich, dla celów kultu, przy medy­ta­cji, a także w celach lecz­ni­czych, ponie­waż zwięk­sza natle­nie­nie mózgo­wia,
wspo­ma­ga­jąc pro­cesy ucze­nia się, gospo­darkę hor­mo­nalną, odpor­ność,
działa kojąco w pew­nych sta­nach emo­cjo­nal­nych, ale… przy czę­stym
sto­so­wa­niu — w związku ze spa­la­niem — potrafi dzia­łać rako­twór­czo.


Aro­mat jest cytru­sowy, wspa­niale odświe­ża­jący. W śmier­dzą­cym wyzie­wami
bli­sko milio­no­wej lud­no­ści Rzy­mie won­no­ści były luk­su­sem, za który
bogaci chęt­nie dużo pła­cili. Kadzi­dło było tam droż­sze od złota, a w Ara­bii od życia ludzi, wiel­błą­dów, nawet od kró­lestw, które nie­mal
cią­gle wal­czyły o pano­wa­nie nad szla­kiem won­no­ści.


Można było popra­wiać prze­pu­sto­wość szlaku, zwięk­sza­jąc liczbę
wiel­błą­dów, skra­ca­jąc etapy, drą­żąc nowe stud­nie, lepiej chro­nić
kara­wany przed wro­gami i rabu­siami, pod­no­sić marżę, ale naj­trud­niej było
zwięk­szyć pro­duk­cję kadzi­dła. Drzewko po trwa­ją­cych kilka mie­sięcy
nacię­ciach i zwią­za­nej z tym utra­cie żywicy musi długo się rege­ne­ro­wać,
nie­kiedy ponad dwa lata, a rosnąć chce tylko w nie­któ­rych oko­li­cach.
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  Drzewko kadzi­dlane???




 


Wielki inte­res na won­no­ściach upa­dał wraz ze zmierz­chem głów­nego
klienta, Rzymu. W IV wieku n.e. było nie­mal „poza­mia­tane”. Huno­wie i Goci won­no­ści nie impor­to­wali, a silne Cesar­stwo Wschod­nie, Bizan­cjum,
choć ich potrze­bo­wało, to wybie­rało drogi okrężne: import z Indii przez
Kau­kaz lub Morze Czer­wone, głów­nie przez porty w Kly­smie (Suez) i Aka­bie, odma­wia­jąc zasi­la­nia kies swo­ich wro­gów Sasa­ni­dów i coraz
bied­niej­szych, więc i zachłan­niej­szych pośred­ni­ków arab­skich.


W szczy­cie powo­dze­nia szlak obsłu­gi­wało bli­sko sto tysięcy wiel­błą­dów.
Wybrano je jako śro­dek trans­portu z oczy­wi­stych przy­czyn: wystę­po­wały tu
w dużej ilo­ści, świet­nie maga­zy­nują wodę, dosko­nale zno­szą upał, ich
pyski słyną z twar­dej skóry pozwa­la­ją­cej prze­żu­wać naj­bar­dziej cier­ni­ste
rośliny, pod­czas gdy wiel­kie noz­drza mogą zamknąć się zupeł­nie pod­czas
burzy pia­sko­wej. Kiedy śmierć z pra­gnie­nia sta­wała przed oczami, Beduin
zmu­szał wiel­błąda kijem wsa­dzo­nym do tcha­wicy do zwy­mio­to­wa­nia czę­ści
zma­ga­zy­no­wa­nej wody, a nawet wprost roz­ci­nał mu żołą­dek.


Szlak w ostat­nim okre­sie jego świet­no­ści opa­no­wali Naba­tej­czycy panu­jący
ze swej sto­licy w pobli­skiej Petrze (dość łatwo dziś dostać się tam z Izra­ela), a Edo­mici osie­dli w Judei i, po kolej­nych kon­flik­tach z Izra­eli­tami, zostali przy­mu­sowo nawró­ceni i zasy­mi­lo­wani przez swych
sta­rych wro­gów. Zapie­kłość wie­lo­wie­ko­wego kon­fliktu tych bli­sko
spo­krew­nio­nych grup zna­la­zła pocze­sne miejsc w lite­ra­tu­rze rabi­nicz­nej,
w któ­rej Edom jest wspo­mi­nany jako naj­gor­szy wróg wymien­nie z innym
fatum Izra­ela — Rzy­mem, i była kon­ty­nu­owana w piśmien­nic­twie żydow­skiej
dia­spory. W Księ­dze Iza­ja­sza (34, 10–13) czy­tamy: „Kraj pozo­sta­nie
opu­sto­szały z poko­le­nia w poko­le­nie, po wiek wie­ków nikt go nie
prze­mie­rzy. Peli­kan i jeż go posiądą, puchacz i kruk go zamiesz­kają (…)
Kozły się w nim zado­mo­wią (…). Cier­nie wyro­sną w jego pała­cach, pokrzywy
i osty w jego warow­niach; będzie to nora sza­kali, dzie­dzi­niec stru­sich
samic”.


Edo­mici mieli pocho­dzić od Ezawa, wnuka Abra­hama, syna Iza­aka i Rebeki.
To wła­śnie Ezaw (hebr. wło­chaty) oddał pier­wo­ródz­two za marną miskę
socze­wicy swemu bratu Jaku­bowi.


Przez to pust­ko­wie, obok Izra­eli­tów i Bedu­inów, prze­to­czyły się miriady
naro­dów, wład­ców, łupież­ców, z impe­riami rzym­skim, bizan­tyj­skim,
sasa­nidz­kim, umaj­jadz­kim, abba­sydz­kim, mame­luc­kim, otto­mań­skim i bry­tyj­skim włącz­nie.


Lecz nie było to od zawsze pust­ko­wie. Silne związki ple­mienne i pań­stwa
nie mogłyby powstać na tych tere­nach, gdyby pano­wały wów­czas na nich
dzi­siej­sze warunki! Oce­nia się, że pro­ces pustyn­nie­nia Ara­bii postę­po­wał
już od czwar­tego tysiąc­le­cia p.n.e. i, jak się zdaje, mocno przy­śpie­szył
w XIII wieku przed Chry­stu­sem. Roz­po­czął się on w środku Pół­wy­spu
Arab­skiego i postę­po­wał ku wybrze­żom, choć ni­gdy w pełni nie opa­no­wał
jego połu­dnio­wych skra­jów — dzi­siej­szego Jemenu. Rysunki naskalne z Hidżazu, zachod­niej czę­ści Pół­wy­spu Arab­skiego, pocho­dzące z IV i III
tysiąc­le­cia p.n.e., poka­zują hodowlę bydła domo­wego. W rejo­nie
oto­czo­nego dziś pia­skami Al-Hofuf znaj­do­wało się jedno z naj­więk­szych
cen­trów han­dlo­wych antyku, naj­bo­gat­sze mia­sto Ara­bii, Ger­rha (Hagar),
które liczyło na pewno ponad sto tysięcy miesz­kań­ców i robiło wiel­kie
wra­że­nie nawet na rzym­skich podróż­ni­kach swymi rezy­den­cjami, luk­su­sem i ogro­dami, i które do dziś nie­od­kryte pozo­staje pod pia­skami.


Kra­jo­braz zmie­niał się stop­niowo w ste­powy, wresz­cie w pustynny, co
powo­do­wało „bedu­ini­za­cję” Ara­bii: pro­wa­dzący osia­dły tryb życia rol­nicy
prze­mie­niali się w pół­ko­czow­ni­ków, a w końcu w zupeł­nych noma­dów —
hodow­ców kóz, owiec i wiel­błą­dów, jed­no­cze­śnie w łupież­ców. Dzie­lący tę
samą wiarę, pro­to­arab­ski język i oby­czaj ludzie sta­wali się dla sie­bie
wro­gami, wal­cząc na śmierć i życie o prze­trwa­nie — o naj­mniej­sze
pustynne źró­dełko, o pół­pu­stynną zie­mię nada­jącą się od biedy do uprawy,
a na pewno na bedu­iń­skie pastwi­ska. Bedu­ini, nawy­kli do suro­wych
warun­ków, ruchu i walki, wyrzy­nali w furii chłop­skie osady, czę­sto wraz
z bydłem, któ­rego nie mogli zabrać na pusty­nię. Potem nie­raz wymie­rali
przy zatru­tych przez chło­pów pustyn­nych stud­niach.


Dopiero w dru­giej poło­wie XX wieku słodka woda stała się cią­gle
dostępna, głów­nie dzięki koło­wym cyster­nom. Pusty­nie się nie
zmniej­szyły, ale czło­wiek mógł wresz­cie regu­lar­nie dostar­czać na nie
wodę. Bedu­ini z noma­dycz­nego czy pół­ko­czow­ni­czego trybu życia wró­cili po
dwóch tysiąc­le­ciach do życia osia­dłego, choć nie­rzadko dopiero pod
pre­sją rzą­dów. Tylko w cen­trum Ara­bii Sau­dyj­skiej pozo­stało ich jesz­cze
wielu, a na Nege­wie wła­śnie odcho­dzą ostatni.
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  Zdję­cie Frei Stark sprzed nie­mal stu­le­cia poka­zuje Bedu­ina co naj­wy­żej w śred­nim wieku. Z nędzy, chro­nicz­nego braku wody i od palą­cego słońca wygląda na star­szego o kil­ka­dzie­siąt lat. Wielu z nich przed­wcze­śnie umie­rało z powodu nie­do­czyn­no­ści nerek. Takich mar­nych postaci panicz­nie bali się chłopi, wie­dząc, że dopóki stoją i ści­skają swoje noże, są sprawni i bez­li­to­śni (fot. arch. T.K.)




 


Przez pewien czas kró­lowi Salo­mo­nowi lub Naba­tej­czy­kom przy­pi­sy­wano
wiel­kie osią­gnię­cie w postaci roz­wi­nię­tego kopal­nic­twa mie­dzi w doli­nie
Timna (około trzy­dzie­stu kilo­me­trów na pół­noc od Ejlatu), jed­nak
pro­wa­dzone przez kilka ostat­nich dekad wyko­pa­li­ska udo­wod­niły, że miedź
wydo­by­wano tu już w póź­nym neo­li­cie, około pię­ciu, sze­ściu tysięcy lat
p.n.e. Skala wydo­by­cia w doli­nie była ogromna na pewno już za Edo­mi­tów.
Do dziś odkryto bli­sko dzie­sięć tysięcy szach­tów i miejsc wytopu mie­dzi,
co pozwo­liło na ich wybiór­czą rekon­struk­cję, dzięki czemu powstał
roz­le­gły park dla zwie­dza­ją­cych. Od razu powiem — pasjo­naci zato­pią się
tu szybko w arche­olo­giczne dziwa, i słusz­nie, jed­nak Timna nad
powierzch­nią ziemi jest warta dłuż­szej wędrówki. Zasad­ni­czo jest
czer­wona. Ale bywa też żółta, biała, poma­rań­czowa, gra­fi­towa, brą­zowa i czarna. Zda­rzają się też pia­skowe obszary w nie­bie­skich i zie­lo­nych
odcie­niach, szcze­gól­nie bli­sko szach­tów.


Oko­lica jest górzy­sta, ze szczy­tów widać Jor­da­nię i Morze Czer­wone, a skalne for­ma­cje przyj­mują wyjąt­kowe kształty, od wiel­kiego ucha
igiel­nego, zwa­nego też po pro­stu łukiem, po gigan­tyczne „grzyby” i wynio­słe „Filary Salo­mona”.


Nie wspo­mnę rysun­ków naskal­nych, egip­skiej świą­tyni Hathor,
prze­bie­ga­ją­cych gazeli i kozio­roż­ców, peł­za­ją­cych gadów łusko­no­śnych;
szczę­śliwcy wśród cze­redy padli­no­żer­ców zoba­czą i sępa pło­wego.
Nie­da­leko też jest Hai Bar Nature Rese­rve, nie­duży rezer­wat zwie­rząt z okresu biblij­nego, zor­ga­ni­zo­wany w for­mule safari, cią­gnący się wzdłuż
ściany gór na wscho­dzie — to już Jor­da­nia. Uwaga, samce strusi mogą
mocno posku­bać…


Na połu­dnie od doliny Timna jest jesz­cze mniej znany sekret, zwany
Ukrytą Doliną. Tu do poru­sza­nia się lep­sze byłyby wiel­błądy lub konie,
gdyż dobra droga koń­czy się po paru kilo­me­trach, a wyschnięte koryta
wska­zują, że po opa­dach stru­mie­nie pod­my­wają jej pobo­cze. To zwę­ża­jąca
się gar­dziel, w któ­rej za każ­dym zało­mem czeka skała o innej bar­wie,
kolejne rumo­wi­sko kamieni scho­dzące wprost na drogę, a dzięki kilku
kro­plom desz­czu rosną mię­dzy gła­zami pustynne kwiaty.


Po lewej ręce brą­zowo-rude, zacie­nione, dość strome skały two­rzą surową
sce­ne­rię, pod­czas gdy po pra­wej, pół­noc­nej stro­nie osło­necz­nione,
poma­rań­czowo-żółte wapie­nie śmieją się i zachę­cają do wspi­naczki. I zupełna cisza. Świetne miej­sce na kola­cję: pitę zro­bioną wła­sno­ręcz­nie
przy ogni­sku.


Ale, ale, jaka kola­cja. Naj­pierw śnia­da­nie. A miej­scem na śnia­da­nie jest
leżący parę kilo­me­trów na pół­noc od parku Timna kibuc Yotvata. Sły­nie z naj­lep­szego mleka na Nege­wie, i słusz­nie. Wyra­biają tu też wła­sne lody.
Naj­lep­sze stąd do — niech będzie — Brin­disi. Mamy wra­że­nie, że na te
lody zjeż­dża się tu pół pustyni. I dru­gie tyle ruska­ga­war­jasz­czich.


Co do kola­cji… Mię­dzy kra­te­rem Ramon a zatoką Akaba opcje są cztery:
albo pita i her­bata daleko na pustyni, naj­le­piej po cało­dzien­nej
wypra­wie wierz­chem, wiel­błą­dzim lub kon­nym, albo fala­fel czy sza­łarma w budce u arab­skiego dziadka, albo meze w Achla, albo ryba w Last Refuge.


To pierw­sze można zor­ga­ni­zo­wać z wynaj­mu­ją­cymi wiel­błądy, osły lub
konie. Dają prze­wod­nika i dodat­kowe zwie­rzę, które nie­sie gar­nek,
czaj­nik, bla­chę, mąkę, wodę i co tam jesz­cze trzeba. Jest ich sporo w tej oko­licy. Naj­bli­żej Ejlatu jest Camel Ranch w Nachal Shlomo (tel.
08-6370022). Uwaga: wiel­błą­dzica imie­niem Layla (Noc) lubi wła­zić pod
kol­cza­ste aka­cje, żeby je sobie pożuć; pomi­nięte kolce biorą zemstę na
jeźdźcu.


Opcja numer dwa jest za każ­dym rogiem.


Wariant trzeci to restau­ra­cja Achla (Ha’ham­mam area, Eilat, przy ulicy
Kamen, tel. 053-8095123). Nie jest to miej­sce wybitne, jed­nak dora­dzam
je, ponie­waż na połu­dnio­wym Nege­wie z kuch­nią „pod dachem” w ogóle jest
nie­po­rów­na­nie gorzej niż w środ­ko­wym i pół­noc­nym Izra­elu. Achla to
wię­cej niż poprawna kuch­nia bli­skow­schod­nia, nie tak wyra­fi­no­wana, jak
libań­ska, z więk­szym udzia­łem mięs. Meze (zaką­ski) są na pewno ich silną
stroną, humus, laba­neh i mouta­bal są takie, jakie winny być, a pita
świetna, sza­łarma z kur­cza­kiem jest prze­ciętna, bara­nina wyso­kich lotów,
wszystko w nie­mo­żeb­nych ilo­ściach. Sah­lab sła­biutki. Dobry, pro­sty,
„przy­pra­wiony”, choć zde­cy­do­wa­nie nowo­świa­towy Mount Her­mon Red z Gali­lei (Golan Heights Winery), lemo­niada z mnó­stwem mięty. Ceny
war­szaw­skie (8–25 euro od osoby).


Na tle dość prze­cięt­nej kon­ku­ren­cji Last Refuge błysz­czy. Ta rybna,
śród­ziem­no­mor­ska w stylu restau­ra­cja jest bez­pre­ten­sjo­nal­nym miej­scem
przy jed­nej z przy­stani nad Zatoką Akaba, w połu­dnio­wej czę­ści Ejlatu
(Almog Beach, tel. 08-6373627). Pominę prze­ciętne przy­stawki, dobrą
lemo­niadę (w tym kli­ma­cie bije naj­lep­sze piwo) i przejdę do tych
czte­rech powo­dów wyso­kiej repu­ta­cji Last Refuge. Choć w trzech z czte­rech wypad­ków mamy naj­pew­niej do czy­nie­nia z rybą hodow­laną, a muszę
powie­dzieć, że jestem upar­tym ama­to­rem ryb dziko żyją­cych, szef kuchni
wie, jak je zro­bić, i nie kom­bi­nuje.
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  Timna (fot. Tomasz Kaź­mie­row­ski)




 


Menu jest krót­kie, każda pro­po­zy­cja spraw­dzona. Sma­żona bar­wena
(bouri) jest bar­dziej przy­stawką niż głów­nym daniem, przy­naj­mniej dla
tutej­szych żar­ło­ków. Gril­lo­wany okoń mor­ski (lavrak) i pie­czona lub
sma­żona nie­duża dorada (zapew­niają nas, że roz­miar i mniej­sza ilośc
tłusz­czu świad­czą, iż jest dzika, z zatoki, nad którą sie­dzimy…), przez
tutej­szych zwana den­nis lub denise, są na pozio­mie dobrych — nie
naj­lep­szych — restau­ra­cji ryb­nych Sycy­lii.


Wie­lo­krot­nie gości­łem w tym przy­bytku, jed­nak tylko raz uświad­czy­łem
króla zatoki.


Strzę­piela (ang. gro­uper), bo o nim mowa, pierw­szy raz spo­tka­łem,
nur­ku­jąc u wybrzeży wysp Azji Połu­dniowo-Wschod­niej, gdzie mia­łem oka­zję
wie­lo­krot­nie z bli­ska podzi­wiać okazy od metra do dwóch dłu­go­ści
(noto­wano nawet trzy­me­trowe, o wadze bli­sko dwu­stu kilo­gra­mów). Dopiero
potem spo­tka­łem go na lądzie, dokład­niej na tale­rzu. Te wiel­ko­głowe
ryby, z potęż­nymi szczę­kami i wiel­kimi war­gami są groź­nymi
dra­pież­ni­kami, w zależ­no­ści od gatunku i habi­tatu polują aktyw­nie bądź z zasadzki. Kie­dyś zasko­czył mnie strzę­piel jakieś trzy­dzie­ści metrów pod
wodą, we wraku Thi­stle­gorma na Morzu Czer­wo­nym. Gdy opły­wa­łem jeden z licz­nych wil­ly­sów wciąż pięk­nie zapar­ko­wa­nych pod pokła­dem, zdę­bia­łem:
zaj­rzaw­szy do środka pojazdu, dostrze­głem spo­czy­wa­ją­cego na sie­dze­niu,
tylko metro­wego na szczę­ście, cęt­ko­wa­nego jego­mo­ścia, a może jej­mość, a może jedno i dru­gie. Strzę­piele potra­fią upo­lo­wać duże zwie­rzę, jed­nak
nie sły­szano o ata­kach na ludzi, które by się zakoń­czyły uśmier­ce­niem
ofiary. Nie­wia­ry­godne wręcz wydają się potwier­dzone bada­niami przy­padki
współ­pracy strzę­piela kora­lo­wego i mureny olbrzy­miej w polo­wa­niu…
Strzę­pie­lo­wate mają wiele dodat­ko­wych, inte­re­su­ją­cych cech, że wspo­mnę
tylko, iż u więk­szo­ści ich gatun­ków wystę­puje her­ma­fro­dy­tyzm, czyli
dwu­pł­cio­wość, u nie­któ­rych zaś zda­rzają się wypadki samo­za­płod­nie­nia.


Pie­czony strzę­piel to gratka. Sma­kuje dość podob­nie do innych mor­skich
oko­nio­kształt­nych, lecz jasne, deli­katne mięso tej dużej ryby ma
zde­cy­do­wa­nie bar­dziej zwię­złą kon­sy­sten­cję i zawiera dużo wię­cej
tłusz­czu, dzięki czemu jest tak wyjąt­kowe (i jesz­cze zdrow­sze!).


Żywe, nie­skom­pli­ko­wane Sau­vi­gnon Blanc 2008 z Galil Moun­tain (Golan
Heights Winery) było dobrym akom­pa­nia­men­tem. Gdy­bym chciał otwo­rzyć
poważ­niej­sze wino, musiał­bym się­gnąć po dro­gie fran­cu­skie czy wło­skie.
Nie­wielka oferta dobrych bia­łych win izra­el­skich jest główną sła­bo­ścią
tej restau­ra­cji. Ceny powy­żej dobrych — nie naj­lep­szych — sycy­lij­skich
restau­ra­cji ryb­nych (100–200 „sza­kali” za osobę przy skrom­nym winie).
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  Strzę­piel w toni (fot. Shut­ter­stock/David Carbo)




 


Pustynne i restau­ra­cyjne kuli­narne doświad­cze­nia Negewu — nie licząc
Last Refuge — musiały zbled­nąć wobec rary­ta­sów kuchni jero­zo­lim­skiej.
Szcze­gól­nie tu chcę wyróż­nić pro­stą jadło­daj­nię pod tyle swoj­sko, co
pospo­li­cie brzmiącą nazwą „Mor­duch — na wynos i na miej­scu” (Agri­pas
Street, nr 70, tel. 2-624-0902). Nie wiem, czy ów Mor­duch to — jak
począt­kowo myśla­łem — ktoś wywo­dzący się znad Buga lub Szczary, czy może
wspo­mnie­nie babi­loń­skiego Mar­duka, w końcu w począt­kach lokal­nego bożka
rol­nic­twa.


To miej­sce, gdzie Wschód spo­tyka Zachód, dosko­nałe meze kon­ku­rują z naj­lep­szą w Jero­zo­li­mie zupą kub­beh (świetna też hamu­sta i zupa zwana
czer­woną), a także soczy­stym dro­biem z rożna, gdzie ludzie tło­czą się
przed wej­ściem, licząc na wolny sto­lik, choć wszystko zare­zer­wo­wane.
Szybki, bez­ce­re­mo­nialny ser­wis, wyga­dana obsługa, toa­leta wiel­ko­ści
małej lodówki, krzyki, kuk­sańce, tra­dy­cjo­na­li­ści i kosmo­po­lici, co
chwilę walka u drzwi, jak mawiają tu: bala­gan! Ceny wyraź­nie poni­żej
war­szaw­skich, abso­lut­nie nie­zrów­nana jakość za te pie­nią­dze. No i loka­li­za­cja — za rogiem jest jeden ze wspa­nial­szych ryn­ków Orientu —
Machane Yehuda (www.machne.co.il).


Opcją z wyż­szej półki, według wielu naj­lep­szym miej­scem w Jero­zo­li­mie,
jest Euca­lip­tus, z jego „biblijną kuch­nią”, pro­wa­dzony przez Moszego
Bas­sona.


Wyłącz­nie miej­scowe, łatwo dostępne, sezo­nowe skład­niki. Bas­son cza­sem
wariuje z wybo­rem tego, co „dostępne” — kiedy oko­licę nawie­dziła chmara
sza­rań­czy, Bas­son i z tym pro­duk­tem poeks­pe­ry­men­to­wał. Znawcy tu jed­nak
przy­cho­dzą dla zupy Ezawa i Jakuba z czer­wo­nej socze­wicy, świet­nego
kur­czaka w wielu posta­ciach — jako far­szu w figach czy w sza­fra­nie, dla
pio­tro­sza i antry­kotu. Euca­lip­tus poło­żony jest w kolo­nii arty­stów przy
Hati­vat Yeru­sha­layim Street 14, Jero­zo­lima (tel. 02-624-4331).
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  Ryby na Machane Yehuda (fot. Tomasz Kaź­mie­row­ski)




 


Wra­cam jed­nak na Machane Yehuda… Na kry­tym, kolo­ro­wym, choć nie aż tak
gwar­nym jak arab­skie rynku jest ponad trzy­stu sprze­daw­ców, głów­nie
sefar­dyj­czy­ków, a klienci wszel­kiej maści. Od Ame­ry­ka­nów w krót­kich
spodniach, bia­łych butach i even­to­wych T-shir­tach, przez orto­dok­sów,
pani­ska-kucha­rzy, sku­pio­nych Ormian, uśmiech­nię­tych Gru­zi­nów, matki z dziećmi, sta­ruszki z żywym dro­biem, Angoli na fish’n’chips, Niem­ców
kupu­ją­cych ser­wetki, by higie­nicz­nie spró­bo­wać oli­wek, po rów­nie
zmę­czo­nych, co roz­cha­cha­nych ruska­ga­war­jasz­czich nad nabo­rom nomier
adin: wódką Diplo­mat, arab­ską kawą i papie­ro­sami. Dwa tra­giczne zama­chy
bom­bowe ostat­nich lat, prze­pro­wa­dzone przez cho­rych z nie­na­wi­ści, rynku
nie znisz­czyły; nie­któ­rzy miesz­kańcy mia­sta — a nie mają oni wiele
wspól­nego z kosmo­po­li­tycz­nym Tel Awi­wem — twier­dzą wręcz, że Machane
Yehuda jest bar­dziej jero­zo­lim­ski niż Ściana Pła­czu. W każ­dym razie jest
bar­dziej ich, wła­sny. Wszyst­kiego nie spo­sób spró­bo­wać. Naj­więk­sze
wra­że­nie na mnie robi nie­wia­ry­godny wprost wybór świe­żej
śród­ziem­no­mor­skiej ryby w tym suchym mie­ście wśród gór.


Kapi­tu­luję rów­nież w obli­czu tutej­szych cudow­nych dak­tyli i fig,
orze­chów w bodaj pię­ciu tuzi­nach ema­na­cji i cesa­rzo­wej rynku w stu
posta­ciach — chałwy.


Chałwa to mój ulu­biony deser. Jest zmienna jak kame­leon, a jej pole
raże­nia szer­sze niż gar­ła­cza. Od Mau­re­ta­nii po połu­dniową Rosję, od
Hisz­pa­nii po Birmę, od Ser­bii po Etio­pię, a także nie­mal wszę­dzie tam,
gdzie znaj­dzie się choćby garstka Tur­ków, Żydów, Ara­bów, Per­sów czy
połu­dnio­wych Sło­wian.


W Pol­sce wyra­biana jest „od dawna”; nie wia­domo od kiedy. Nasza
wyjąt­kowo mało słodka chałwa dziś, nie­stety, pro­du­ko­wana jest w spo­sób
prze­my­słowy i nie może z orien­tal­nymi kon­ku­ro­wać, choć nie­któ­rzy
sma­ko­sze twier­dzą, że w Brzegu i Opolu można zjeść nie­złą chałwę u cukier­nika (nie jestem pewien, czy nie cho­dzi o wyroby brze­skiej „Odry”
sprze­da­wane na wagę).


Naj­praw­do­po­dob­niej już cztery tysiące lat temu gdzieś mię­dzy
dzi­siej­szymi Tur­cją i Ira­nem chałwę wytwa­rzano w postaci dość podob­nej
do współ­cze­snej, przy czym raczej bli­żej tej luź­nej w kon­sy­sten­cji i mącz­nej. Pewne jest, że gdy Mau­ro­wie usa­do­wili się w śre­dnio­wiecz­nej
Euro­pie, była już znana od Atlan­tyku po Hima­laje.


Jej zmien­ność uwa­run­ko­wana jest oczy­wi­ście wzglę­dami kul­tu­ro­wymi i dostęp­no­ścią pod­sta­wo­wego skład­nika, a więc rośliny, naj­le­piej ole­istej,
z któ­rej powstaje mia­zga. Zapewne naj­lep­szą i naj­czę­ściej sto­so­waną jest
sezam (z niego powstaje pasta tahini), ale używa się też mąki lub kaszy
z psze­nicy (semo­lina), mia­zgi orze­cho­wej, socze­wicy, fasoli, kuku­ry­dzy,
na Ukra­inie i w połu­dnio­wej Rosji sto­sują sło­necz­nik, a w Indiach cza­sem
nawet mar­chew, dynię czy ryż. Wybór dodat­ków decy­du­ją­cych o kon­sy­sten­cji
i smaku jest wie­lo­krot­nie więk­szy. Obok pod­sta­wo­wych, takich jak
pista­cje, mig­dały, orze­chy, wani­lia czy kakao, w róż­nych regio­nach
popu­larne są cze­ko­lada, nek­tar agawy, miód, banan, kokos, dak­tyle,
ana­nas, chle­bo­wiec, papaja, mak, woda różana, ghee (kla­ro­wane masło),
kar­da­mon, gałka musz­ka­to­łowa, mara­kuja czy batat; wymie­ni­łem naj­wy­żej
jedną trze­cią ze zna­nych…


Jeśli cho­dzi o pole raże­nia, a więc roz­ma­ite spo­soby poda­wa­nia i kon­sump­cji, powiem tylko, że w Izra­elu potra­fią zjeść ją jako poobiedni
deser, ale także wrzu­cić do śnia­da­nio­wego jogurtu, zaką­sić po poran­nej
jajecz­nicy, czy maczać w kawie. Chęt­nie też zaser­wują wśród owo­ców i orze­chów, w samych dese­rach wypeł­nią nią musy i cia­sta lub uprzed­nio
roz­drob­nioną, posy­pią budy­nie, gala­retki i lody, zazwy­czaj dorzu­ca­jąc
mia­zgę pista­cji czy skra­pia­jąc syro­pem dak­ty­lo­wym. Uży­tek świą­teczny
jest też uroz­ma­icony — pomy­słów z fasze­ro­wa­niem jest co nie­miara. Na
święto Purim, na przy­kład, zda­rza się poda­wać chałwę w „kie­sze­niach
Hamana” — haman­ta­schen: malut­kich trój­ką­tach z kru­chego cia­sta.


Haman, per­ski wezyr z cza­sów Ache­me­ni­dów, chciał zgła­dzić Żydów, gdyż
nie ukło­nił mu się żydow­ski dwo­rza­nin Mor­de­chaj, jed­nak prze­szko­dziła mu
bli­ska kró­lo­wej Estera, a wezyr sam został ska­zany. Nie­któ­rzy uwa­żają,
że trój­kątny kształt cia­stek sym­bo­li­zuje ucięte uszy wezyra, gdyż w tam­tych cza­sach prak­ty­ko­wano ich obci­na­nie ska­zań­com przed egze­ku­cją.
Pie­nią­dze, kon­ku­ren­cja i łapówki mogły w tej histo­rii odgry­wać nie­małą
rolę, skoro haman­ta­schen w wer­sji pod­sta­wo­wej, z nasion­kami maku, mają
wyobra­żać skalę łapó­wek wzię­tych przez Hamana. W Purim naka­zem
reli­gij­nym jest picie alko­holu aż do chwili, gdy dwa różne okrzyki:
„Niech będzie bło­go­sła­wiony Mor­de­chaj” i „Niech będzie prze­klęty Haman”
zleją się w jeden. Sły­sza­łem opo­wieść sprzed wojny o dwóch gru­pach Żydów
z Szy­dłowca obcho­dzą­cych Purim. Ci któ­rzy pili zalesz­czycki wermut i węgier­ski tokaj, krzy­czeli do póź­nej nocy, a ci, podob­nież mniej
reli­gijni, któ­rzy zamó­wili nie­ko­szerną kie­lecką jeży­nówkę, po godzi­nie
padli, więc kie­szonki Hamana jedli dopiero rano.


W porów­na­niu z Tur­kami Izra­el­czycy pozo­stają led­wie prze­cięt­nymi
zja­da­czami chałwy. Znane jest zami­ło­wa­nie Tur­ków do… naj­słod­szych
sło­dy­czy. Grecy twier­dzą, że chałwy nie jedzą mniej niż ich sąsie­dzi, a już szcze­gól­nie w okre­sie pra­wo­sław­nego odpo­wied­nika Środy Popiel­co­wej
(Kathari Deftera — „czy­sty ponie­dzia­łek”). W oczach Tur­ków jed­nak już
sam fakt, że potra­fią spry­skać chałwę cytryną, aby nie była zbyt słodka,
ich dys­kwa­li­fi­kuje. Oni prze­cież jedzą chałwę przy prze­róż­nych oka­zjach
i zazwy­czaj w nie­de­se­ro­wych ilo­ściach. Mają przy tym świetne
wytłu­ma­cze­nie — prze­cież tylko pró­bują! A wytwa­rzają naj­pew­niej wię­cej
rodza­jów chałwy niż kto­kol­wiek inny. W roz­woju chałwy doszli nawet do
tworu zwa­nego pişmaniye, czyli „kłębka wełny”, nieco przy­po­mi­na­ją­cego
watę cukrową.


W regio­nie, gdzie chałwę zjada się od paru tysiąc­leci, do dziś zacho­wały
się stare zwy­czaje prze­wi­du­jące poda­nie jej w ści­śle okre­ślo­nych
sytu­acjach. W Tur­cji, Ira­nie i Afga­ni­sta­nie siód­mego i czter­dzie­stego
dnia po cere­mo­nii pogrze­bo­wej chałwa — ta miękka, z semo­liny,
zde­cy­do­wa­nie z grupy bar­dziej mącz­nych — jest poda­wana odwie­dza­ją­cym i sąsia­dom. Dla­tego ten rodzaj chałwy do dziś zwany jest chałwą zmar­łych.
W nie­któ­rych regio­nach Tur­cji rów­nież przy naro­dzi­nach chałwa bywa
nie­od­łącz­nym towa­rzy­szem.


War­tym nad­mie­nie­nia zwy­cza­jem pod­trzy­my­wa­nym do dziś w Ana­to­lii są
kola­cje z chałwą, wywo­dzące się z tra­dy­cji otto­mań­skich elit, które
spo­ty­kały się, by kul­tu­ral­nie poroz­ma­wiać lub podzi­wiać jakieś
przed­sta­wie­nie, kon­su­mu­jąc przy tym w wol­nych chwi­lach różne jej
odmiany. Pozy­cja chałwy w impe­rium otto­mań­skim była
zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wana. Już w poło­wie XVI stu­le­cia, za Sulej­mana
Wspa­nia­łego, zbu­do­wano tuż przy pałacu dla tego sma­ko­sza dodat­kową
kuch­nię-spi­żar­nię zwaną helva­hane, gdzie wyra­biano na bie­żąco
trzy­dzie­ści rodza­jów chałwy. Seza­mową chałwę pod­pa­trzyła u Otto­ma­nów
Wołosz­czy­zna, skąd chałwa tra­fiła do Rze­czy­po­spo­li­tej, jak i do
prze­ży­wa­ją­cych wów­czas nie­by­wały roz­kwit w owym para­dis Juda­eorum
Asz­ke­na­zyj­czy­ków.


Ten wła­śnie, seza­mowy rodzaj chałwy tra­fił do Ame­ryki ponad sto lat temu
dzięki Nata­nowi Raduc­kiemu, mło­demu kijow­skiemu Żydowi, który w garażu
na Lower East Side w Nowym Jorku zaczął wyra­biać chałwę i obwoź­nie ją
sprze­da­wać.


W Hisz­pa­nii, gdzie dzięki Mau­rom chałwa zago­ściła wyjąt­kowo wcze­śnie,
tur­rón, luźna kate­go­ria sło­dy­czy zawie­ra­jąca także wyroby czy­sto
chał­wiane, jest pożą­da­nym uzu­peł­nie­niem bożo­na­ro­dze­nio­wego stołu, choć w swoim matecz­niku, Jijo­nie (Xixona), a także na połu­dniu, szcze­gól­nie w pasie od Walen­cji, przez Ali­cante, po Mur­cję, ludzie lubią kupić sobie
spory blok takiego mięk­kiego, mig­da­ło­wego tur­róna i w towa­rzy­stwie
odku­rzyć go przy moc­nej, arab­skiej kawie. Cza­sem Hisz­pa­nie lubią
pod­kre­ślać odmien­ność tur­róna od chałwy, jed­nak w Jijo­nie nie
ukry­wają, że wszystko zaczęło się od mau­re­tań­skich rol­ni­ków, któ­rzy
roz­wi­nęli tu wiel­kie uprawy mig­da­łów zaraz po kon­kwi­ście. Naj­bliż­szy
kla­sycz­nej chał­wie jest wła­śnie tur­rón de Jijona, zwany mięk­kim
nuga­tem, w prze­ci­wień­stwie do tward­szego z Ali­cante. Dla mnie bez
wąt­pli­wo­ści wyrób z Jijony jest naj­lep­szy.


Mia­łem oka­zję sma­ko­wać chałwę wielu regio­nów, od ibe­ryj­skiej Jijony,
przez wyroby serb­skie, mace­doń­skie, ukra­iń­skie (sło­necz­nik), turec­kie,
libań­skie, egip­skie, izra­el­skie, omań­skie, irań­skie, nawet z hin­du­skiego
Radża­stanu. Nie spo­sób zaprze­czyć utrwa­lo­nemu prze­ko­na­niu, że naj­więk­sze
bogac­two wyso­kiej jako­ści świe­żej (nie­pa­ko­wa­nej) chałwy znaj­dziemy w Tur­cji; mnie zresztą naj­bar­dziej sma­ko­wała wcale nie w Ana­to­lii, tylko w egej­skim Izmi­rze (Smyrna).


Każdy z nas jed­nak jadł gdzieś tę jedyną, naj­lep­szą. Dla mnie była nią
chałwa pista­cjowa z rynku Machane Yehuda, wyrób wytwa­rza­ją­cej chałwę od
1947 r. lokal­nej firmy Halva King­dom, wciąż wyra­bia­ją­cej ją tra­dy­cyj­nym
spo­so­bem, naj­czę­ściej w krą­głych blo­kach. Ta, którą jadłem, powstała z nasion etiop­skiego sezamu, co, jak twier­dzą tutejsi, daje chałwę jesz­cze
bar­dziej aro­ma­tyczną, o moc­niej­szym, „zie­mi­stym” posmaku, jed­no­cze­śnie
nieco mniej słodką. Kupu­jący głu­pieją przy stra­ga­nie Halva King­dom —
przy­cho­dzą po ćwierć kilo­grama chałwy w jed­nym rodzaju, a odcho­dzą z co
naj­mniej pół­tora kilo, w trzech czy czte­rech odmia­nach, spró­bo­waw­szy
kilka grubo kro­jo­nych pasków, tak, dla upew­nie­nia się co do wyboru. I odcho­dzą bez wyrzu­tów sumie­nia: co nie­któ­rzy kupują jesz­cze wię­cej, a poże­rają przy tym dwa tysiące kalo­rii w prób­kach…


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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