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Ja­cqu­es Prévert to du­pek[1]

Ja­cqu­es Prévert to fa­cet, któ­re­go wier­szy dzie­ci uczą się w szko­le. Z wier­szy tych wy­ni­ka, że ko­chał kwiat­ki, ptasz­ki, dziel­ni­ce sta­re­go Pa­ry­ża itp. Jego zda­niem mi­łość roz­kwi­ta w at­mos­fe­rze wol­no­ści; bar­dziej ge­ne­ral­nie rzecz uj­mu­jąc, Prévert był  r a c z e j  z a  wol­no­ścią. No­sił czap­kę z dasz­kiem i pa­lił gau­lo­ises; nie­kie­dy bywa my­lo­ny z Je­anem Ga­bi­nem. To zresz­tą on na­pi­sał sce­na­riu­sze Lu­dzi za mgłą, Wrót nocy itd. Na­pi­sał rów­nież sce­na­riusz Ko­me­dian­tów, uwa­ża­ny za jego ar­cy­dzie­ło. To cał­kiem spo­ro przy­czyn, żeby Ja­cqu­es’a Préver­ta nie zno­sić, zwłasz­cza je­śli prze­czy­tać ni­g­dy nie­na­krę­co­ne sce­na­riu­sze, któ­re w tym sa­mym cza­sie pi­sał An­to­nin Ar­taud. Ze smut­kiem trze­ba stwier­dzić, że ów od­ra­ża­ją­cy  r e a l i z m  p o e t y c k i, któ­re­go Prévert był głów­nym przed­sta­wi­cie­lem, na­dal sie­je spu­sto­sze­nie; nie­któ­rzy na przy­kład uwa­ża­ją, że pra­wią kom­ple­ment Le­oso­wi Ca­ra­xo­wi, łą­cząc go z twór­czo­ścią Préver­ta (po­dob­nie jak Eric Roh­mer miał­by być no­wym Sa­chą Gu­itrym). Fran­cu­ska ki­ne­ma­to­gra­fia ni­g­dy się nie pod­nio­sła po ka­ta­stro­fie, jaką przy­nio­sło na­dej­ście kina dźwię­ko­we­go; w koń­cu od tego zdech­nie, i tym le­piej.

W okre­sie po­wo­jen­nym, mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie co Jean-Paul Sar­tre, Ja­cqu­es Prévert od­no­sił ogrom­ne suk­ce­sy; na­wet mi­mo­wol­nie trud­no nie być za­sko­czo­nym opty­mi­zmem tam­te­go po­ko­le­nia. Dzi­siaj za naj­bar­dziej wpły­wo­we­go my­śli­cie­la uzna­no by za­pew­ne Cio­ra­na. W tam­tych cza­sach słu­cha­no Via­na, Bras­sen­sa... „Na ław­kach za­ko­cha­ni pra­gną swo­ich ust”, baby boom, spo­łecz­ne bu­dow­nic­two czyn­szo­we, żeby po­mie­ścić cały ten tłum. Dużo opty­mi­zmu i wia­ry w przy­szłość oraz tro­chę głu­po­ty. Naj­wy­raź­niej sta­li­śmy się znacz­nie bar­dziej in­te­li­gent­ni.

Z in­te­lek­tu­ali­sta­mi Prévert miał nie­co mniej szczę­ścia. A prze­cież w jego wier­szach prze­le­wa się od idio­tycz­nych gier słów, któ­re lu­dzie tak uwiel­bia­ją u Bob­by’ego La­po­in­te’a; i choć nie da się ukryć, że pio­sen­ka ucho­dzi za  s z t u k ę  n i ż s z ą, jed­nak in­te­lek­tu­ali­sta tak­że po­trze­bu­je cza­sem roz­ryw­ki. Lecz kie­dy rzecz za­trą­ca o tekst pi­sa­ny, jego praw­dzi­we na­rzę­dzie pra­cy, in­te­lek­tu­ali­sta sta­je się bez­li­to­sny. A u Préver­ta „pra­ca nad tek­stem” ma ra­czej śla­do­wy cha­rak­ter; po­tra­fi on pi­sać w spo­sób przej­rzy­sty i au­ten­tycz­nie na­tu­ral­ny, nie­kie­dy na­wet z emo­cją, ale nie in­te­re­su­je go ani sam akt pi­sa­nia, ani nie­moż­ność pi­sa­nia; jego głów­nym źró­dłem na­tchnie­nia jest samo ży­cie. Dla­te­go też za­sad­ni­czo jego twór­czość nie sta­ła się te­ma­tem zbyt wie­lu prac dok­tor­skich. Dzi­siaj jed­nak zy­sku­je miej­sce w wy­daw­nic­twie La Pléia­de, co moż­na za­kwa­li­fi­ko­wać jako dru­gą śmierć twór­cy. Jego dzie­ła zo­sta­ły ze­bra­ne i za­mar­ły w bez­ru­chu. To zna­ko­mi­ta oka­zja, żeby so­bie za­dać py­ta­nie: dla­cze­go po­ezja Ja­cqu­es’a Préver­ta jest mier­na do tego stop­nia, że przy jej czy­ta­niu od­czu­wa się cza­sem wstyd? Kla­sycz­ne wy­ja­śnie­nie (bo jego pi­sar­stwu „bra­ku­je ry­go­ry­zmu”) jest cał­ko­wi­cie fał­szy­we; w rze­czy­wi­sto­ści po­przez swo­je gry słów, po­przez lek­ki i przej­rzy­sty rytm Prévert ide­al­nie wy­ra­ża swo­ją kon­cep­cję świa­ta. For­ma oka­zu­je się spój­na z tre­ścią, co jest wszyst­kim, cze­go moż­na ocze­ki­wać od for­my. Kie­dy zresz­tą ja­kiś wiersz do tego stop­nia za­nu­rza się w ży­ciu, w au­ten­tycz­nym ży­ciu swo­jej epo­ki, osą­dza­nie go we­dług kry­te­riów czy­sto sty­li­stycz­nych by­ło­by wo­bec nie­go znie­wa­gą. Je­śli Ja­cqu­es Prévert pi­sze, to dla­te­go, że ma coś do po­wie­dze­nia, co tyl­ko mu się chwa­li. Nie­ste­ty to, co ma do po­wie­dze­nia, jest nie­wia­ry­god­nie głu­pie; nie­kie­dy aż się zbie­ra na wy­mio­ty. Mamy tam i ślicz­ne na­gie dziew­czę­ta, i bur­żu­jów, z któ­rych krew się leje jak ze świń, kie­dy im po­de­rżnąć gar­dło. Dzie­ci są sym­pa­tycz­nie po­zba­wio­ne mo­ral­no­ści, nic­po­nie mę­scy i uwo­dzi­ciel­scy, ślicz­ne na­gie dziew­czę­ta ofe­ru­ją swo­je cia­ła nic­po­niom; bur­żu­je to sta­rzy, spa­sie­ni im­po­ten­ci z Le­gią Ho­no­ro­wą w kla­pie, a ich żony są ozię­błe; księ­ża to obrzy­dli­we sta­re gli­sty, któ­re wy­my­śli­ły grzech, żeby nam uprzy­krzyć ży­cie. Wszyst­ko to zna­my. Nie­któ­rym bar­dziej się po­do­ba Bau­de­la­ire albo na­wet Ka­rol Marks, któ­ry przy­naj­mniej nie my­lił się w okre­śle­niu celu, kie­dy pi­sał, że: „Bur­żu­azja, tam gdzie do­szła do wła­dzy, za­to­pi­ła świą­to­bli­we dresz­cze po­boż­ne­go ma­rzy­ciel­stwa, ry­cer­skie­go za­pa­łu, miesz­czań­skie­go sen­ty­men­ta­li­zmu w lo­do­wa­tej wo­dzie ego­istycz­ne­go wy­ra­cho­wa­nia”[2]. In­te­li­gen­cja ni­jak nie po­ma­ga w pi­sa­niu do­brych wier­szy, po­zwa­la jed­nak unik­nąć pi­sa­nia złych. Je­śli Ja­cqu­es Prévert jest złym po­etą, to przede wszyst­kim dla­te­go, że jego wi­zja świa­ta jest pła­ska, po­wierz­chow­na i fał­szy­wa. Była fał­szy­wa już w jego cza­sach; dzi­siaj jej ni­cość ujaw­nia się w peł­nej kra­sie i to do tego stop­nia, że cała jego twór­czość wy­glą­da na roz­wi­ja­nie jed­ne­go gi­gan­tycz­ne­go fra­ze­su. W płasz­czyź­nie fi­lo­zo­ficz­nej i po­li­tycz­nej Ja­cqu­es Prévert jest przede wszyst­kim anar­chi­stą – czy­li, fun­da­men­tal­nie, im­be­cy­lem.

W „lo­do­wa­tej wo­dzie ego­istycz­ne­go wy­ra­cho­wa­nia” ta­pla­my się od naj­wcze­śniej­sze­go dzie­ciń­stwa. Moż­na do tego przy­wyk­nąć, moż­na spró­bo­wać to prze­żyć; moż­na rów­nież od­pu­ścić i dać się za­to­pić. Trud­no jed­nak so­bie wy­obra­zić, że samo uwol­nie­nie sił po­żą­da­nia mo­gło­by do­pro­wa­dzić do ocie­ple­nia. We­dług aneg­do­ty to Ro­be­spier­re uparł się, żeby do de­wi­zy Re­pu­bli­ki Fran­cu­skiej do­dać sło­wo „bra­ter­stwo”; dzi­siaj po­tra­fi­my w peł­ni do­ce­nić sens tej aneg­do­ty. Prévert bez wąt­pie­nia uwa­żał się za zwo­len­ni­ka bra­ter­stwa, jed­nak Ro­be­spier­re w żad­nym ra­zie nie był prze­ciw­ni­kiem cno­ty.









Mi­raż Jean-Clau­de’a Gu­igu­eta[3]

Wy­kształ­co­na miesz­czań­ska ro­dzi­na nad brze­giem Je­zio­ra Le­mań­skie­go. Mu­zy­ka kla­sycz­na, krót­kie uję­cia z gę­sty­mi dia­lo­ga­mi, prze­bit­ki na je­zio­ro; wszyst­ko to może dać wra­że­nie  d é j à  v u. Fakt, że dziew­czy­na zaj­mu­je się ma­lar­stwem, po­głę­bia nasz nie­po­kój. Ale nie, to nie jest dwu­dzie­sty pią­ty klon Eri­ca Roh­me­ra. O dzi­wo, to coś wię­cej.

Kie­dy ja­kiś film bez prze­rwy ze­sta­wia sce­ny iry­tu­ją­ce z ma­gicz­ny­mi, te ostat­nie rzad­ko wy­gry­wa­ją; tu­taj jed­nak tak wła­śnie się sta­ło. Dość mier­ni ak­to­rzy mają kło­po­ty z in­ter­pre­ta­cją tek­stu, któ­ry zbyt wy­raź­nie jest tek­stem pi­sa­nym, ocie­ra­jąc się chwi­la­mi o śmiesz­ność. Moż­na po­wie­dzieć, że nie znaj­du­ją wła­ści­we­go tonu, ale chy­ba nie do koń­ca po­no­szą za to winę. Jaki ton był­by wła­ści­wy dla zda­nia w ro­dza­ju: „Po­go­da zda­je się nam do­pi­sy­wać”? Tyl­ko Lo­uise Mar­le­au w roli mat­ki jest od po­cząt­ku do koń­ca do­sko­na­ła i to za­pew­ne jej wspa­nia­ły mi­ło­sny mo­no­log (mi­ło­sny mo­no­log, w ki­nie rzecz zdu­mie­wa­ją­ca) spra­wia, że bez za­strze­żeń da­je­my fil­mo­wi wia­rę. Moż­na mu wy­ba­czyć kil­ka wąt­pli­wych dia­lo­gów czy nie­któ­re nie­co cięż­ka­we ilu­stra­cje mu­zycz­ne; w zwy­kłym fil­mie nikt by zresz­tą nie zwró­cił na to uwa­gi.

Na pod­sta­wie dra­ma­tycz­nie pro­stej fa­bu­ły (jest wio­sna i pa­nu­je pięk­na po­go­da; pięć­dzie­się­cio­let­nia ko­bie­ta pra­gnie prze­żyć swą ostat­nią hi­sto­rię mi­ło­sną; na­tu­ra jest jed­nak pięk­na, ale rów­nież okrut­na) Jean-Clau­de Gu­igu­et pod­jął mak­sy­mal­ne ry­zy­ko do­sko­na­ło­ści for­mal­nej. W fil­mie tym, rów­nie od­le­głym od efek­ciar­stwa kli­pów re­kla­mo­wych, co od trzesz­czą­ce­go re­ali­zmu czy od kina eks­pe­ry­men­tal­ne­go, nie ma ni­cze­go poza po­szu­ki­wa­niem czy­ste­go pięk­na. Kla­sycz­ny, wy­gła­dzo­ny po­dział na uję­cia, de­li­kat­ny, a za­ra­zem śmia­ły, zo­stał ide­al­nie ze­sta­wio­ny z bez­błęd­ną geo­me­trią ka­drów. Wszyst­ko jest pre­cy­zyj­ne, oszczęd­ne, skon­stru­owa­ne jak fa­se­ty dia­men­tu: rzad­ko spo­ty­ka­ne dzie­ło. Rów­nie rzad­ko zda­rza się zo­ba­czyć film, w któ­rym świa­tło zo­sta­ło tak in­te­li­gent­nie do­pa­so­wa­ne do emo­cjo­nal­ne­go tonu po­szcze­gól­nych scen. Oświe­tle­nie i sce­no­gra­fia wnętrz są do­bra­ne z głę­bo­kim wy­czu­ciem i nie­zwy­kłą de­li­kat­no­ścią; po­zo­sta­ją w tle jak dys­kret­ny i gę­sty akom­pa­nia­ment mu­zycz­ny. Świa­tło po­ja­wia się tyl­ko w sce­nach ple­ne­ro­wych, na za­la­nych słoń­cem łą­kach ota­cza­ją­cych je­zio­ro, gdzie od­gry­wa ono rolę cen­tral­ną; to rów­nież jest ide­al­nie zgod­ne z prze­sła­niem fil­mu. Cie­le­sna i strasz­li­wa ja­sność twa­rzy. Mi­go­tli­wa ma­ska na­tu­ry, za któ­rą, jak świet­nie wie­my, skry­wa się plu­ga­we wrze­nie; ma­ska, któ­rej jed­nak nie spo­sób ze­drzeć; po­wiedz­my przy oka­zji, że duch To­ma­sza Man­na ni­g­dy nie zo­stał uchwy­co­ny z taką głę­bią. Od słoń­ca nie ocze­ku­je­my ni­cze­go do­bre­go; isto­ty ludz­kie po­tra­fią jed­nak, być może, cho­ciaż w pew­nym stop­niu ob­da­rzyć się mi­ło­ścią. Nie pa­mię­tam, że­bym kie­dy­kol­wiek sły­szał mat­kę mó­wią­cą do swo­jej cór­ki „ko­cham cię” w tak prze­ko­nu­ją­cy spo­sób; ni­g­dy, w żad­nym fil­mie.

Gwał­tow­nie i no­stal­gicz­nie, pra­wie bo­le­śnie, Mi­raż pra­gnie być fil­mem kul­tu­ral­nym, e u r o p e j s k i m; o dzi­wo, po­tra­fi temu spro­stać, łą­cząc w so­bie au­ten­tycz­nie ger­mań­ską głę­bię i po­czu­cie pęk­nię­cia z nie­sły­cha­nie fran­cu­ską świe­tli­sto­ścią i kla­sycz­ną ja­sno­ścią eks­po­zy­cji. Rzad­ki film, na­praw­dę.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Tekst uka­zał się w cza­so­pi­śmie „Let­tres fra­nça­ises” nr 22 (li­piec 1992), w to­mie In­te­rven­tions (1998) oraz In­ter­wen­cje 2 (2009, wyd. pol. 2016). (Je­śli nie za­zna­czo­no ina­czej, przy­pi­sy po­cho­dzą od re­dak­cji).


[2] Wal­ki kla­so­we we Fran­cji (przyp. au­to­ra). W rze­czy­wi­sto­ści frag­ment ten po­cho­dzi z Ma­ni­fe­stu ko­mu­ni­stycz­ne­go (przyp. tłum.).


[3] Tekst uka­zał się w cza­so­pi­śmie „Let­tres fra­nça­ises” nr 27 (gru­dzień 1992), w to­mie In­te­rven­tions (1998) oraz In­ter­wen­cje 2 (2009, wyd. pol. 2016).
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