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Nasi lu­dzie, ich lu­dzie – woj­na wiet­nam­ska



1. „SONG QUA NGAY” – „PO PRO­STU PRZE­TRWAJ­MY TEN DZIEŃ”

Przed swo­im poj­ma­niem Doug Ram­sey, w to­wa­rzy­stwie Joh­na Van­na, czę­sto po­dej­mo­wał ry­zy­ko sza­lo­nej jaz­dy przez wiet­nam­skie wio­ski ja­sno­żół­tą pół­cię­ża­rów­ką po­dziu­ra­wio­ną ku­la­mi. Po­dzi­wia­nie wiet­nam­skich kra­jo­bra­zów spra­wia­ło mu spo­rą przy­jem­ność. Jak na­pi­sał: „Mi­ja­jąc jed­no za dru­gim pola buj­ne­go, doj­rze­wa­ją­ce­go ryżu, do­strze­ga­li­śmy, jak jego gru­be ziar­na zmie­nia­ją swój ko­lor, naj­pierw po­wo­li, po­tem co­raz szyb­ciej, od bar­wy sło­my, po­przez sza­fra­no­wy od­cień za­cho­du słoń­ca, aż po głę­bo­ką pa­lo­ną miedź. Cie­szy­li­śmy się po­wie­wa­mi chłod­ne­go po­wie­trza, do­zna­nia­mi wi­zu­al­ny­mi i słu­cho­wy­mi, a na­wet ostry­mi wiej­ski­mi za­pa­cha­mi, zu­peł­nie jak­by­śmy byli ma­ły­mi dzie­cia­ka­mi z mia­sta wy­sła­ny­mi na nasz pierw­szy obóz w te­re­nie. Raz na ja­kiś czas za­trzy­my­wa­li­śmy się na kil­ka mi­nut w jed­nej czy dwóch spo­śród mi­ja­nych wio­sek, peł­nych do­mów kry­tych czer­wo­ną da­chów­ką albo strze­chą, w któ­rych lu­dzie szy­ko­wa­li się do za­pad­nię­cia zmierz­chu w do­kład­nie taki sam spo­sób, jak oni sami czy ich przod­ko­wie czy­ni­li to za­wsze od se­tek lat – my zaś sta­ra­li­śmy się choć na krót­ką chwi­lę za­po­mnieć o bez­dusz­nych wy­tycz­nych czy mar­twych cia­łach i przy­po­mnieć so­bie, że w zwy­kłym ży­ciu zwy­kli lu­dzie za­chwy­ca­ją się zwy­kłym pięk­nem i zwy­kłą praw­dą”[1]. Na­stęp­nie Ram­sey do­dał ze smut­kiem: „Rzecz ja­sna do­brze wie­dzia­łem, że to wszyst­ko musi któ­re­goś dnia znik­nąć z wiet­nam­skie­go kra­jo­bra­zu – praw­do­po­dob­nie cał­kiem szyb­ko – i ustą­pić miej­sca stan­dar­dom co naj­mniej sie­dem­na­sto­wiecz­nym, o ile nie od razu dwu­dzie­sto­wiecz­nym. Wie­dzia­łem też, że za mo­imi no­stal­gicz­ny­mi i ro­man­tycz­ny­mi wy­obra­że­nia­mi tak na­praw­dę skry­wa się twar­da rze­czy­wi­stość wy­peł­nio­na trwa­ją­cą całe ży­cie mo­zol­ną pra­cą na roli, na­zna­czo­na nie­koń­czą­cą się bie­dą, prze­siąk­nię­ta za­bo­bo­na­mi i prze­są­da­mi, unie­moż­li­wia­ją­cy­mi ja­ki­kol­wiek po­stęp, i cha­rak­te­ry­zu­ją­ca się ni­ską śred­nią dłu­go­ścią ży­cia w wy­pad­ku ja­kichś 90 pro­cent po­pu­la­cji”. Po de­ka­dzie trwa­nia woj­ny po­dwo­iła się licz­ba lud­no­ści miej­skiej w kra­ju do 40 pro­cent w roku 1970.

Ży­cie po­le­ga w du­żej mie­rze na ak­cep­ta­cji za­sta­nej rze­czy­wi­sto­ści. A dla mło­dych Wiet­nam­czy­ków kon­flikt zbroj­ny stał się nie­le­d­wie sta­nem na­tu­ral­nym, rów­nie oczy­wi­stym jak ist­nie­nie pól ry­żo­wych czy drzew pal­mo­wych. Nghien Khiem tak wspo­mi­nał swo­je szkol­ne lata: „Na­uczy­li­śmy się ucie­kać, kie­dy tyl­ko sły­sze­li­śmy od­głos nad­la­tu­ją­cej ra­kie­ty, ale poza tym nie mar­twi­li­śmy się zbyt­nio ni­czym in­nym”[2]. Tyle że woj­na tak czy owak de­ter­mi­no­wa­ła bieg ży­cia nie­mal wszyst­kich Wiet­nam­czy­ków, może poza tymi naj­bar­dziej uprzy­wi­le­jo­wa­ny­mi. Phan Tan Nguu miał am­bi­cje dal­sze­go zgłę­bia­nia che­mii, któ­ra za­in­te­re­so­wa­ła go w szko­le śred­niej, by wy­kształ­cić się na far­ma­ceu­tę. Ale je­dy­ną do­stęp­ną dlań ścież­ką w Wiet­na­mie Po­łu­dnio­wym w roku 1966 oka­za­ła się ka­rie­ra w apa­ra­cie bez­pie­czeń­stwa, do któ­re­go wstą­pił, by do­chra­pać się osta­tecz­nie sta­no­wi­ska ofi­ce­ra w Wy­dzia­le Spe­cjal­nym. Już na za­wsze za­cho­wał on pew­ną nut­kę żalu zwią­za­ną z tym, jak po­to­czy­ło się jego ży­cie: „Służ­ba uło­ży­ła mi się cał­kiem do­brze, ale po­li­cjan­tów styg­ma­ty­zu­je się w pe­wien spo­sób...”[3]. Wszę­dzie tam, gdzie po­ja­wia­ło się ame­ry­kań­skie woj­sko, lo­kal­ni miesz­kań­cy mo­gli za­ro­bić parę do­la­rów, ale też pła­ci­li za to wy­so­ką cenę: pod­czas trans­por­tów do Qui Nhon kie­row­cy cię­ża­ró­wek z za­opa­trze­niem dla któ­rejś z jed­no­stek ar­ty­le­rii po­lo­wej naj­pierw roz­je­cha­li sze­ścio­let­nią dziew­czyn­kę, a już na­stęp­nej nocy za­bi­li sta­rusz­kę na obrze­żach Kon­tum. Je­den z ta­kich kie­row­ców uzna­wał za cał­kiem za­baw­ne sy­tu­acje, w któ­rych na ogłu­sza­ją­cy dźwięk jego klak­so­nu po­prze­dza­ją­cy go ro­we­rzy­ści w pa­ni­ce skrę­ca­li w krza­ki, nie­rzad­ko wy­wra­ca­jąc się przy tym z przy­kry­mi dla sie­bie kon­se­kwen­cja­mi. Inny kie­row­ca ko­men­to­wał to póź­niej z nie­co więk­szą doj­rza­ło­ścią: „Oto, jak za­cho­wy­wa­li się nie­któ­rzy Ame­ry­ka­nie”[4].

Obie ry­wa­li­zu­ją­ce ze sobą sto­li­ce ule­ga­ły de­gra­da­cji, zde­cy­do­wa­nie więk­szej w przy­pad­ku Ha­noi. Pod ko­niec lat sześć­dzie­sią­tych XX wie­ku do­tych­cza­so­we ubó­stwo cha­rak­te­ry­zu­ją­ce co­dzien­ne ży­cie miesz­kań­ców Wiet­na­mu Pół­noc­ne­go zo­sta­ło do­dat­ko­wo spo­tę­go­wa­ne prze­szcze­pia­niem na lo­kal­ny grunt du­cha re­wo­lu­cji kul­tu­ral­nej Mao Ze­don­ga. Dzie­ci za­czę­to po­sy­łać do pań­stwo­wych żłob­ków, ry­go­ry­stycz­nie wpro­wa­dza­no ko­lek­ty­wi­za­cję rol­nic­twa, co­raz mniej ła­ska­wym okiem spo­glą­da­no na wła­sność pry­wat­ną. Wszel­kie tego ro­dza­ju ob­ostrze­nia nie­odmien­nie tłu­ma­czo­no spo­łe­czeń­stwu Ho Chi Min­ha jako ko­niecz­ne wa­run­ki dal­szej wal­ki o zjed­no­cze­nie kra­ju oraz wy­nik zbrod­ni­czej dzia­łal­no­ści ame­ry­kań­skich im­pe­ria­li­stów. Z ko­lei Zwią­zek So­wiec­ki już otwar­cie po­strze­ga­ny był jako „re­wi­zjo­ni­stycz­ny”.

W Saj­go­nie na­to­miast wy­raź­nie wi­dać było prio­ry­te­to­we trak­to­wa­nie woj­ny, przy za­nie­dby­wa­niu nie­mal wszyst­kich in­nych spraw, w tym rów­nież sprzą­ta­nia ulic mia­sta. Jesz­cze w la­tach trzy­dzie­stych XX wie­ku wy­bu­do­wa­ny tam tor wy­ści­gów kon­nych Phu Tho nie­mal do­rów­ny­wał ele­gan­cją pa­ry­skim Long­champs. Ale już pod ko­niec lat sześć­dzie­sią­tych cha­rak­te­ry­stycz­ne czer­wo­no-żół­te try­bu­ny po­pa­da­ły w ru­inę, a na wy­bie­gu za­miast koni zo­ba­czyć było moż­na głów­nie chma­ry wa­żek. Co praw­da raz na ja­kiś czas w nie­dzie­le or­ga­ni­zo­wa­no jesz­cze ja­kieś ra­chi­tycz­ne go­ni­twy, pod­czas któ­rych fi­li­gra­no­wi, wa­żą­cy nie­speł­na 40 ki­lo­gra­mów dżo­ke­je do­sia­da­li koni po­ru­sza­ją­cych się w upa­le rów­nie dziar­sko jak żoł­nie­rze pie­cho­ty w te­re­nie, ale ich ce­lem było wy­łącz­nie za­do­wo­le­nie garst­ki ma­nia­ków za­kła­dów na try­bu­nach. Je­śli zaś cho­dzi o za­kła­dy, nie spo­sób wręcz było ob­sta­wić, po czy­jej stro­nie opo­wia­da­li się nie­licz­ni wi­dzo­wie tych wąt­pli­wej ja­ko­ści spek­ta­kli. Weź­my na przy­kład ta­kie­go Tru­on­ga Nhu Tan­ga, sze­fa So­ci­été Su­crie­re, któ­ry za­trud­niał 5 ty­się­cy pra­cow­ni­ków. Udzie­lał się on to­wa­rzy­sko, miał wła­sny dom przy pla­ży w Cap-Sa­int-Ja­cqu­es, spę­dzał wa­ka­cje w Da­lat, gry­wał w te­ni­sa i w grę kar­cia­ną „czte­ry ko­lo­ry” w naj­lep­szych do­mach w mie­ście, a jed­no­cze­śnie w se­kre­cie na­le­żał do kie­row­nic­twa NFW.

Po raz pierw­szy za­de­nun­cjo­wa­no go w roku 1965, lecz miał wte­dy spo­ro szczę­ścia, bo po pół­rocz­nym okre­sie uwię­zie­nia po­zwo­lo­no mu wró­cić na sta­no­wi­sko dy­rek­to­ra So­ci­été. Ale już dwa lata póź­niej zdra­dził go inny dzia­łacz ko­mu­ni­stycz­ny, Ba Tra, któ­ry zmie­nił stro­ny i zgło­sił się do rzą­du po­łu­dnio­wo­wiet­nam­skie­go, by nie­dłu­go po­tem po­nieść śmierć z ręki za­bój­cy Wiet­kon­gu. Tang po­zo­sta­wił nam pla­stycz­ny ob­raz wię­zie­nia w Saj­go­nie, gdzie go osa­dzo­no: „Sce­na, któ­ra pre­zen­to­wa­ła się przed mo­imi ocza­mi (...), na­peł­ni­ła mnie tak wiel­kim prze­ra­że­niem i pa­ni­ką, że przez chwi­lę oba­wia­łem się, iż utra­ci­łem du­szę. Na ca­łej dłu­go­ści ko­ry­ta­rza le­że­li jak dłu­dzy lu­dzie przy­ku­ci za kost­ki do ścian łań­cu­cha­mi. Wie­lu z nich mia­ło za­krwa­wio­ne i opuch­nię­te twa­rze; tu i tam ich koń­czy­ny ster­cza­ły pod nie­na­tu­ral­ny­mi ką­ta­mi. Nie­któ­rzy wili się z bólu. Inni po pro­stu le­że­li, pa­trząc przed sie­bie pu­stym wzro­kiem. Z tego kłę­bo­wi­ska ciał wy­do­by­wa­ły się ja­kieś jęki i od­gło­sy szlo­chu. Po­wie­trze prze­peł­nio­ne było ci­chym, bez­u­stan­nym za­wo­dze­niem. Ser­ce za­czę­ło mi bić szyb­ciej. Po jed­nej stro­nie przej­ścia znaj­do­wał się ciąg drzwi, naj­wy­raź­niej pro­wa­dzą­cych do po­ko­jów prze­słu­chań. A zza tych drzwi do­bie­ga­ły prze­kleń­stwa i spa­zma­tycz­ne okrzy­ki bólu”[5]. Tang, oso­ba uprzy­wi­le­jo­wa­na, i to w oczach obu stron kon­flik­tu, a przy tym dys­po­nu­ją­ca do­stę­pem do du­żych pie­nię­dzy, wy­wi­nął się do­syć ta­nim kosz­tem. Jego żona prze­ku­pi­ła na­czel­ne­go śled­cze­go kwo­tą 6 ty­się­cy do­la­rów, by oszczę­dzić mę­żo­wi tor­tur. Po­tem zaś za­pła­ci­ła ko­lej­ne 5 ty­się­cy do­la­rów prze­wod­ni­czą­ce­mu try­bu­na­łu, któ­ry roz­pa­try­wał spra­wę Tan­ga – czło­wiek ten zo­stał póź­niej zresz­tą głów­nym do­rad­cą Thieu do spraw bez­pie­czeń­stwa[6] – by uzy­skać bar­dzo ni­ską karę dwóch lat wię­zie­nia, po któ­rej od­by­ciu Tang do­łą­czył do swo­ich to­wa­rzy­szy z NFW w dżun­gli.

W Wiet­na­mie Po­łu­dnio­wym wię­zi ro­dzin­ne zna­czy­ły co naj­mniej tyle samo ile ide­olo­gia. Wie­lo­let­ni ofi­cer CIA w Saj­go­nie Frank Snepp uwiel­biał i po­dzi­wiał Wiet­nam­czy­ków, ale od­rzu­cał wy­ide­ali­zo­wa­ny ich ob­raz pre­zen­to­wa­ny przez Fran­ces Fit­zGe­rald: „Ona wca­le nie pi­sa­ła o ta­kim Wiet­na­mie, jaki zna­łem ja sam. Ja nie do­strze­ga­łem, by lu­dzie tu­taj prze­peł­nie­ni byli ja­kimś re­sen­ty­men­tem an­ty­ko­lo­nia­li­sty­czym. Wy­da­wa­li mi się oni bar­dzo prag­ma­tycz­ni: Wiet­nam Po­łu­dnio­wy był nie­koń­czą­cym się cią­giem przy­sto­so­wań”. Do­rad­ca pre­zy­den­ta Thieu do spraw woj­ny psy­cho­lo­gicz­nej ukry­wał u sie­bie w domu szwa­gier­kę, któ­ra pro­wa­dzi­ła ko­mór­kę ko­mu­ni­stycz­ną w Hue. Z ko­lei szef szta­bu po­łu­dnio­wo­wiet­nam­skiej ar­mii chro­nił dwóch sio­strzeń­ców swo­jej żony, któ­rych oj­ciec był wy­so­kim dzia­ła­czem ko­mu­ni­stycz­nym. Cór­ka Tan­ga, Loan, była bli­ską przy­ja­ciół­ką cór­ki Thieu, Tuan-Anh: pre­zy­dent nie prze­stał przyj­mo­wać jej w swo­im domu po zde­ma­sko­wa­niu Tan­ga jako zdraj­cy, a na­wet – co wy­sta­wia Thieu cał­kiem nie­złe świa­dec­two – za­spon­so­ro­wał póź­niej Loan kurs z za­kre­su tech­nik kom­pu­te­ro­wych w Pen­syl­wa­nii[7].

Choć w kra­ju wciąż nie bra­ko­wa­ło pe­reł na­tu­ral­ne­go pięk­na, więk­szość ich zo­sta­ła ska­żo­na woj­ną, o czym świad­czyć mo­gło choć­by ist­nie­nie 77 sie­ro­ciń­ców i 200 ty­się­cy mło­do­cia­nych prze­stęp­ców. Nie­któ­rzy rol­ni­cy, ma­jąc dość nisz­cze­nia im plo­nów przez wciąż prze­miesz­cza­ją­ce się ko­lum­ny woj­ska, po­rzu­ca­li upra­wę ryżu i prze­no­si­li się do miast. Z ko­lei nad Saj­go­nem i przy­le­ga­ją­cy­mi doń przed­mie­ścia­mi Long Binh i Tan Son Nhut za­wi­sła na sta­łe chmu­ra che­micz­nych za­nie­czysz­czeń. Nie­mal każ­da uli­ca w mie­ście była zry­ta ko­le­ina­mi i po­dziu­ra­wio­na z po­wo­du bra­ku na­praw i ol­brzy­mie­go wzro­stu ru­chu, w tym zwłasz­cza praw­dzi­we­go tsu­na­mi mo­to­ro­we­rów Hon­dy ob­ser­wo­wa­ne­go po roku 1967. Na po­bo­czach le­ża­ły góry ce­men­tu i śmie­ci; całe mia­sto po­prze­ci­na­ne też było be­to­no­wy­mi za­po­ra­mi bez­pie­czeń­stwa i ogro­dze­nia­mi z dru­tu kol­cza­ste­go, a przy tym za­dy­mio­ne czar­ny­mi wy­zie­wa­mi z cię­ża­ró­wek na­pę­dza­nych sil­ni­ka­mi Die­sla.

A wzdłuż rze­ki Saj­gon i wpa­da­ją­cych do niej ka­na­łów wy­ra­sta­ły ko­lej­ne dziel­ni­ce nę­dzy. W każ­dej z nich trwa­ła oży­wio­na dzia­łal­ność wy­twór­cza i rze­mieśl­ni­cza, przy czym „warsz­ta­ty” sto­lar­skie, szew­skie czy kra­wiec­kie dzia­ła­ły wprost na uli­cy. Z ko­lei w sa­mej sto­li­cy licz­ne uli­ce wy­spe­cja­li­zo­wa­ły się w han­dlu kon­kret­ny­mi to­wa­ra­mi: na jed­nej sprze­da­wa­no sprzęt ku­chen­ny, na in­nej wen­ty­la­to­ry elek­trycz­ne, a jesz­cze gdzie in­dziej kli­ma­ty­za­to­ry, ro­we­ry, ubra­nia, książ­ki, apa­ra­ty fo­to­gra­ficz­ne, imi­ta­cje mun­du­rów dla dzie­ci, sos ryb­ny, zupy, wa­rzy­wa, orze­chy, po­ma­rań­cze, żaby i wę­go­rze w czosn­ku czy wód­kę ry­żo­wą za­chwa­la­ną jako szkoc­ka bądź bo­ur­bon. Nie bra­ko­wa­ło też dziew­cząt: w ilo­ściach hur­to­wych, cał­kiem nie­brzyd­kich, z wy­zy­wa­ją­cym ma­ki­ja­żem i twa­rza­mi wy­ra­ża­ją­cy­mi całą gamę emo­cji, od ab­so­lut­nej bez­względ­no­ści po głę­bo­ką me­lan­cho­lię. I choć w mie­ście wciąż moż­na było zna­leźć oazy ro­man­tycz­no­ści, to ogól­nie Saj­gon zdo­mi­no­wa­ły już brud i nę­dza. I tyl­ko od na­sta­wie­nia ide­olo­gicz­ne­go za­le­ża­ło, czy taki ob­raz ja­wił się jako lep­szy, czy jako gor­szy od wszech­obec­nej sza­ro­ści i mo­no­to­nii Ha­noi.

Ale woj­na to­czy­ła się na wsi. Chło­pi zaś nie­rzad­ko mó­wi­li bo­jow­ni­kom Wiet­kon­gu: „Wam jest o wie­le ła­twiej. Po­trze­bu­je­cie tyl­ko ka­ra­bi­nów i ple­ca­ków. Mo­że­cie z nimi pójść gdzie­kol­wiek i tam za­cząć żyć od nowa. A my mamy tu żony, dzie­ci, ryż, ogród­ki i nie mo­że­my za­brać tego wszyst­kie­go ze sobą. Na­wet ba­wół nie dał­by się zbyt ła­two prze­ko­nać, by za nami pójść. Mu­si­my więc tu­taj zo­stać”. Wie­lu z nich po­wta­rza­ło fa­ta­li­stycz­ne mot­to „Song qua ngay” – „Po pro­stu prze­trwaj­my ten dzień”. Waż­nym skład­ni­kiem suk­ce­sów od­no­szo­nych przez ko­mu­ni­stów była ich pra­ca u pod­staw z lud­no­ścią wiej­ską, do któ­rej po­tra­fi­li do­trzeć o wie­le sku­tecz­niej od przed­sta­wi­cie­li rzą­du w Saj­go­nie. Wśród wie­śnia­ków sze­rzo­no na przy­kład po­gło­ski, że pro­gra­my szcze­pień wdra­ża­ne przez Ame­ry­ka­nów są tak na­praw­dę karą za wspie­ra­nie WK i mają na celu wy­wo­ła­nie wśród dzie­ci bez­płod­no­ści. A tym­cza­sem pe­wien ame­ry­kań­ski eks­pert epi­de­mio­lo­gicz­ny nie wi­dział po­trze­by zba­da­nia do­nie­sień, że wie­śnia­cy w do­brej wie­rze han­dlu­ją szczu­ra­mi w ce­lach ku­li­nar­nych.

W ra­mach dzia­łań zmie­rza­ją­cych do po­pra­wie­nia ja­ko­ści ra­cji żyw­no­ścio­wych przy­dzie­la­nych żoł­nie­rzom po­sta­no­wio­no za­stą­pić nuoc mam – sfer­men­to­wa­ny sos ryb­ny uwiel­bia­ny przez wszyst­kich Wiet­nam­czy­ków – soją im­por­to­wa­ną z Ko­rei, po­wszech­nie przez nich znie­na­wi­dzo­ną. Od­mia­ny „cu­dow­ne­go ryżu” zwie­lo­krot­ni­ły plo­ny, ku po­cząt­ko­we­mu za­chwy­to­wi rol­ni­ków: wkrót­ce te re­wo­lu­cyj­ne wa­ria­cje – zwa­ne żar­to­bli­wie „ry­żem Hon­da”, bo dzię­ki ich upra­wie wie­śnia­cy ma­so­wo spra­wia­li so­bie mo­to­ro­we­ry – sta­no­wi­ły już po­nad po­ło­wę pro­duk­cji rol­nej w Wiet­na­mie Po­łu­dnio­wym. Nie­ste­ty, owe „cu­dow­ne” od­mia­ny wy­ma­ga­ły też o wie­le więk­szych ilo­ści na­wo­zów i pe­sty­cy­dów, więc kie­dy ame­ry­kań­ska po­moc za­czę­ła się kur­czyć, a ceny ole­ju na­pę­do­we­go i na­wo­zów ro­snąć, po­łu­dnio­wo­wiet­nam­scy pro­du­cen­ci ryżu zna­leź­li się w po­trza­sku.

Nie­wie­lu miesz­kań­ców te­re­nów wiej­skich po­strze­ga­ło rząd jako siłę po­zy­tyw­ną; prze­ciw­nie – ko­ja­rzył im się on wy­łącz­nie z ja­kąś nie­obec­ną in­sty­tu­cją, któ­ra in­ka­so­wa­ła od nich po­dat­ki i za­bie­ra­ła im mło­dych męż­czyzn. Ko­mu­ni­ści ro­bi­li wpraw­dzie do­kład­nie to samo, ale dba­li przy tym o za­cho­wa­nie po­zo­rów do­bro­tli­wo­ści. Pod­czas gdy żoł­nie­rze ARVN bez żad­nych skru­pu­łów ogo­ła­ca­li wie­śnia­ków z ich pło­dów rol­nych, ta­kich jak owo­ce czy drób, pe­wien ame­ry­kań­ski je­niec ze zdu­mie­niem od­no­to­wał dużą po­wścią­gli­wość bo­jow­ni­ków WK wo­bec pro­duk­tów żyw­no­ścio­wych nie­na­le­żą­cych do nich: „Na­sza tra­sa prze­mar­szu pro­wa­dzi­ła przez ja­kiś ogród wa­rzyw­ny. Ale po­nie­waż na­le­żał on naj­wy­raź­niej do któ­rejś z sio­strza­nych jed­no­stek, ża­den z mo­ich straż­ni­ków nie uległ po­ku­sie urwa­nia so­bie gar­ści li­ści ka­pu­sty – choć więk­szość z nich nie wi­dzia­ła świe­żych wa­rzyw od po­nad roku”[8]. Au­stra­lij­ski le­karz dok­tor Nor­man Wyn­dham pi­sał w Vung Tau: „Ci wie­śnia­cy nie pra­gną ni­cze­go in­ne­go poza po­ko­jem. Nie mają oni nic do stra­ce­nia, nie oba­wia­ją się więc, że ja­kiś nowy rząd mógł­by im co­kol­wiek ode­brać”[9].

Cre­igh­ton Abrams scha­rak­te­ry­zo­wał na­czel­ni­ków okrę­go­wych wy­zna­cza­nych przez Saj­gon jako lu­dzi „do tego stop­nia nie­kom­pe­tent­nych, że ich za­bi­cie by­ło­by prze­ciw­sku­tecz­ne”[10]. Je­dy­ną wła­ści­wie gru­pą lud­no­ści na te­re­nach wiej­skich w Wiet­na­mie Po­łu­dnio­wym ma­ją­cą rząd w nie­ja­kim po­wa­ża­niu była drob­na mniej­szość by­łych uchodź­ców z Pół­no­cy, któ­ra za­zna­ła tam ży­cia pod bu­tem ko­mu­ni­stów. Je­den z ta­kich lu­dzi, sta­ry na­czel­nik wio­ski na­zwi­skiem Ngo Dinh Ho, w roku 1967 opi­sał pew­ne­mu bry­tyj­skie­mu dzien­ni­ka­rzo­wi swo­ją mło­dość spę­dzo­ną na Pół­no­cy jako dzie­sięć lat „pie­kła na zie­mi”[11]. Rów­nież wie­lu jego są­sia­dów miesz­ka­ją­cych na wy­spie Phu Quoc u uj­ścia Del­ty po­dob­nie jak on pa­ra­ło się ry­bo­łów­stwem i przy­by­ło tam nie­gdyś z te­ry­to­rium ko­mu­ni­stów. „Ta czer­wo­na zie­mia jest bar­dzo do­bra – wy­ja­śniał Ho. – Gdy­by tyl­ko uda­ło nam się ja­koś po­zbyć Wiet­kon­gu, to by­ło­by tu jak w raju – jak w ja­kimś pięk­nym śnie (...). Je­stem bar­dzo wdzięcz­ny Sta­nom Zjed­no­czo­nym za wszel­ką udzie­la­ną nam po­moc”. Może gdy­by wię­cej Wiet­nam­czy­ków do­świad­czy­ło w swo­im ży­ciu tego, co prze­żył w mło­do­ści Ho, ta woj­na za­koń­czy­ła­by się ina­czej.



2. BO­JOW­NI­CY

1967 był trud­nym ro­kiem dla sił ko­mu­ni­stycz­nych w Wiet­na­mie Po­łu­dnio­wym. Je­den z żoł­nie­rzy pół­noc­no­wiet­nam­skiej 3. Dy­wi­zji „Żół­ta Gwiaz­da” opi­sy­wał[12], jak jej po­szcze­gól­ne jed­nost­ki ule­ga­ły zdzie­siąt­ko­wa­niu, do­znaw­szy pod­czas walk ogrom­nych strat w lu­dziach: „Szli do boju sil­ni i peł­ni za­pa­łu, a kie­dy wra­ca­li, to na całą kom­pa­nię mo­gło skła­dać się za­le­d­wie czte­rech albo sied­miu lu­dzi, sie­dzą­cych i je­dzą­cych w mil­cze­niu ryż z jed­nej wspól­nej tac­ki”. Po roz­bi­ciu przez 1. Dy­wi­zję Ka­wa­le­rii Po­wietrz­nej „nasi żoł­nie­rze nie byli w sta­nie zwal­czyć w so­bie prze­ra­że­nia i skon­fun­do­wa­nia”. Ten sam żoł­nierz stwier­dzał, że po jed­nej z bi­tew sto­czo­nych zimą 1967 roku w jego wła­snym ba­ta­lio­nie – „roz­bi­tym w puch” – stan oso­bo­wy zmniej­szył się z 240 do za­le­d­wie 38 lu­dzi. A mimo to wciąż wy­sy­ła­no go do ko­lej­nych walk.

Dra­ma­tycz­ne zwięk­sze­nie obec­no­ści wojsk ame­ry­kań­skich szcze­gól­nie da­wa­ło się we zna­ki Wiet­kon­go­wi w Del­cie Me­kon­gu, gdzie więk­szość te­re­nu sła­bo nada­wa­ła się do walk par­ty­zanc­kich i nie za­pew­nia­ła ta­kiej prze­wa­gi tak­tycz­nej jak wzgó­rza czy dżun­gle na pół­no­cy – nie spo­sób tu było na przy­kład wy­ko­pać żad­nych tu­ne­li. Dla­te­go wy­sił­ki czy­nio­ne przez NFW, by utrzy­mać na tym ob­sza­rze do­mi­na­cję, po­le­ga­ją­ce w du­żej mie­rze na wzno­wie­niu ter­ro­ru wo­bec rze­ko­mych sym­pa­ty­ków rzą­du w Saj­go­nie, cza­sa­mi no­si­ły zna­mio­na czy­stej de­spe­ra­cji. Rzecz­ne i przy­brzeż­ne pa­tro­le ma­ry­nar­ki do­pro­wa­dzi­ły do nie­mal cał­ko­wi­te­go od­cię­cia li­nii za­opa­trze­nia dla ko­mu­ni­stów dro­gą mor­ską z Pół­no­cy, co, po­cząw­szy od roku 1963, za­czę­ło od­gry­wać de­cy­du­ją­cą rolę w to­czą­cych się na tym ob­sza­rze wal­kach.

Wo­bec ta­kie­go roz­wo­ju sy­tu­acji w Del­cie ko­mu­ni­ści co­raz wy­raź­niej za­czę­li prze­no­sić swo­ją uwa­gę na pół­noc­ne re­gio­ny kra­ju i Pła­sko­wyż Cen­tral­ny, znacz­nie ła­twiej do­stęp­ne ze Szla­ku Ho Chi Min­ha, któ­re już wkrót­ce sta­ły się ich ulu­bio­nym te­re­nem walk. Były to w do­dat­ku ob­sza­ry tak roz­le­głe i dzi­kie, że po­mi­mo za­awan­so­wa­nia ame­ry­kań­skiej tech­no­lo­gii mo­ni­to­ru­ją­cej moż­na tam było bez prze­szkód za­kła­dać sta­łe bazy i obo­zy woj­sko­we. Andy Fin­lay­son opi­sy­wał, jak pod­czas jed­ne­go ze swo­ich dłu­go­dy­stan­so­wych pa­tro­li na­tknął się w po­bli­żu gra­ni­cy z La­osem na ta­kie wła­śnie obo­zo­wi­sko, do­sko­na­le za­ma­sko­wa­ne pod wi­szą­cy­mi na wy­so­ko­ści kil­ku­dzie­się­ciu me­trów gę­sty­mi ko­ro­na­mi drzew, a do­dat­ko­wo oto­czo­ne ogro­dze­niem z bam­bu­sa i za­bez­pie­czo­ne ster­czą­cy­mi na ze­wnątrz na­ostrzo­ny­mi pa­li­ka­mi bam­bu­so­wy­mi, a tak­że roz­miesz­czo­ny­mi do­oko­ła bun­kra­mi: „Na każ­dym koń­cu tej ufor­ty­fi­ko­wa­nej osa­dy znaj­do­wa­ła się też wie­życz­ka straż­ni­cza wznie­sio­na na trzy­me­tro­wych pa­lach. We­wnątrz na­li­czy­łem osiem so­lid­nie zbu­do­wa­nych chat, z któ­rych każ­da była wy­star­cza­ją­co duża, by móc po­mie­ścić od­dział żoł­nie­rzy nie­przy­ja­cie­la. Była tam też spo­ra za­gro­da dla zwie­rząt, w któ­rej wi­dzia­łem świ­nie, osob­na cha­ta słu­żą­ca za kuch­nię, sce­na na pod­wyż­sze­niu z wła­snym za­da­sze­niem i je­den bar­dzo duży dwu­pię­tro­wy bu­dy­nek, zro­bio­ny z he­blo­wa­ne­go drew­na, bam­bu­sa i sło­my, z wła­snym bal­ko­nem. Roz­mia­ry i po­ziom skom­pli­ko­wa­nia tego obo­zu wy­war­ły na nas wiel­kie wra­że­nie”[13].

W jed­nym z ko­lej­nych ta­kich obo­zów, raz na ja­kiś czas prze­no­szo­nym w inne miej­sce, w la­tach 1966–1973 Doug Ram­sey i garst­ka in­nych ame­ry­kań­skich jeń­ców mie­li rzad­ką oka­zję przy­glą­dać się z bli­ska ży­ciu co­dzien­ne­mu ko­mu­ni­stycz­nych bo­jow­ni­ków. Ram­sey na­pi­sał: „[Na­wet] naj­lep­si spo­śród lu­dzi WK i AWP (...) nie po­tra­fi­li ustrzec się przy­war, wy­ni­ka­ją­cych z mło­dzień­czej nad­gor­li­wo­ści, aro­gan­cji cha­rak­te­ry­stycz­nej dla tych, któ­rzy wie­dzą le­piej, a przy tym cał­ko­wi­tej igno­ran­cji w kwe­stii świa­ta za­chod­nie­go”[14]. Ten Ame­ry­ka­nin do­strze­gał wśród bo­jow­ni­ków po­dob­ne typy oso­bo­wo­ścio­we jak w do­wol­nej in­nej gru­pie przy­pad­ko­wo ze­bra­nych lu­dzi. „Byli tam lu­dzie na­praw­dę wspa­nia­li, a tuż obok od­le­ce­ni sa­do­ma­so­chi­ści. Nie bra­ko­wa­ło pa­ty­ko­wa­tych moli książ­ko­wych, ale i ty­pów rwą­cych się do ko­men­de­ro­wa­nia; tych wy­szcze­ka­nych i tych za­mknię­tych w so­bie; de­li­kat­nych miesz­czu­chów i nie­okrze­sa­nych pro­sta­ków; in­te­lek­tu­al­nych sno­bów i lu­dzi na­praw­dę in­te­li­gent­nych, szcze­rze za­in­te­re­so­wa­nych zgłę­bia­niem praw­dy (...). Czu­łem się w rę­kach WK bez­piecz­niej, niż czuł­bym się, jak są­dzę, pod opie­ką nie­któ­rych grup ame­ry­kań­skie­go spo­łe­czeń­stwa sy­tu­ują­cych się na skraj­nej le­wi­cy. Moż­na by na­wet za­ry­zy­ko­wać stwier­dze­nie, że to my by­li­śmy na­ro­dem bar­dziej skłon­nym do prze­mo­cy niż Wiet­nam­czy­cy”[15].

Wiet­nam­czy­cy oka­zy­wa­li nie­zwy­kłą czu­łość swo­im dzie­ciom, ale już zwie­rzę­ta trak­to­wa­li z nie­opi­sa­nym bar­ba­rzyń­stwem: lu­dzie Za­cho­du od­wie­dza­ją­cy saj­goń­skie zoo z nie­do­wie­rza­niem przy­glą­da­li się en­tu­zja­zmo­wi tłu­mów ob­ser­wu­ją­cych kar­mie­nie węży ży­wy­mi ka­czusz­ka­mi. Ram­sey, po­dob­nie jak wie­lu Ame­ry­ka­nów, do­strze­gał też róż­ni­cę mię­dzy po­dat­no­ścią Wiet­nam­czy­ków z Pół­no­cy na in­dok­try­na­cję, któ­ra była dla nich chle­bem po­wsze­dnim, a obo­jęt­no­ścią wo­bec niej pre­zen­to­wa­ną przez więk­szość Po­łu­dniow­ców, za­in­te­re­so­wa­nych wy­łącz­nie prze­pę­dze­niem ob­cych i po­pra­wą losu chło­pów. Prze­słu­chu­ją­cy schwy­ta­nych jeń­ców Bob De­stat­te uwa­żał, że ide­olo­gia była dla nich w du­żej mie­rze funk­cją nie­na­wi­ści do wszel­kich ob­cych wpły­wów: „Na­wet wie­lu człon­ków Par­tii wstę­po­wa­ło do niej z po­wo­dów czy­sto prak­tycz­nych”. Więk­szość par­ty­zan­tów, któ­rych spo­tkał Doug Ram­sey, mia­ła od dwu­dzie­stu pię­ciu do czter­dzie­stu lat, a więc byli oni o wie­le bar­dziej do­świad­czo­ny­mi żoł­nie­rza­mi od swo­ich od­po­wied­ni­ków po stro­nie ame­ry­kań­skiej. Py­ta­ni o po­wo­dy, wzru­sza­li tyl­ko ra­mio­na­mi i od­po­wia­da­li z nie­ja­kim fa­ta­li­zmem: „Thoi ke me no? Bao nhieu thi bao; cu danh giac hoai vay thoi!” – „A co, u dia­bła, mo­że­my z tym zro­bić? Ga­da­nie i tak nic tu nie da, więc po pro­stu bę­dzie­my da­lej wal­czyć!”[16]. Wie­lu z nich wy­cze­ki­wa­ło na ja­kiś prze­ło­mo­wy mo­ment – na de­cy­du­ją­cą bi­twę, choć­by trud­ną i nie­bez­piecz­ną – co wy­ja­śnia ich go­to­wość do uczest­nic­twa w ofen­sy­wie Tet w roku 1968.

Spo­sób my­śle­nia żar­li­wych re­wo­lu­cjo­ni­stów przy­bli­ża nam dzien­nik pro­wa­dzo­ny przez pew­ną mło­dą le­kar­kę, pra­cu­ją­cą w gór­skich re­jo­nach pro­win­cji Qu­ang Ngai. W od­róż­nie­niu od wie­lu in­nych tek­stów źró­dło­wych po stro­nie ko­mu­ni­stycz­nej do­ku­ment ten nie zo­stał pod­da­ny ani cen­zu­rze w cza­sie jego po­wsta­wa­nia, ani póź­niej­szym za­bie­gom upięk­sza­ją­cym. Dwu­dzie­stocz­te­ro­let­nia Dang Thuy Tram była cór­ką wy­bit­ne­go chi­rur­ga z Ha­noi, a jej przy­go­da z re­wo­lu­cją roz­po­czę­ła się w roku 1967, kie­dy to wy­ru­szy­ła na trwa­ją­cy dzie­sięć ty­go­dni marsz Szla­kiem Ho Chi Min­ha, by pod­jąć pra­cę w jed­nym ze szpi­ta­li po­lo­wych Wiet­kon­gu. W jej ży­ciu do­mi­no­wa­ły już wów­czas dwa prze­ni­ka­ją­ce ją do głę­bi uczu­cia: nie­odwza­jem­nio­na mi­łość do pew­ne­go ofi­ce­ra AWP, któ­re­go zna­ła od dzie­ciń­stwa, a tak­że nie­na­wiść do ame­ry­kań­skich „ban­dy­tów”. Pi­sząc o swo­im pra­gnie­niu uzy­ska­nia człon­ko­stwa w Par­tii, wy­ra­ża­ła ona jed­no­cze­śnie za­nie­po­ko­je­nie, że jej rze­ko­me po­cho­dze­nie ze śro­do­wi­ska „in­te­lek­tu­al­ne­go” może przy­czy­nić się do zni­we­cze­nia tych am­bi­cji: „Dla­cze­go na dro­dze ko­goś wy­wo­dzą­ce­go się z bur­żu­azji znaj­du­je się tyle prze­szkód i cier­ni? – uskar­ża­ła się w dzien­ni­ku. – Nie­waż­ne, jak bar­dzo się sta­rasz i ile do­ko­na­łaś (...), wciąż je­steś dla nich oso­bą sy­tu­ują­cą się po­ni­żej ko­goś wy­wo­dzą­ce­go się z kla­sy ro­bot­ni­czej, któ­ry le­d­wie tyl­ko za­czął ro­zu­mieć ide­ały Par­tii”[17]. Kie­dy za­tem wresz­cie zdo­by­ła upra­gnio­ną le­gi­ty­ma­cję par­tyj­ną, nie po­sia­da­ła się wprost z ra­do­ści.

Tram czę­sto opła­ki­wa­ła zgo­ny bo­jow­ni­ków WK, któ­rych przy­szło jej opa­try­wać: „Dziś po­legł je­den to­wa­rzysz, a ju­tro pad­nie inny. Sto­sy ciał i ko­ści nie prze­sta­ją na­ra­stać, ale w na­szych ser­cach zmie­nia­ją się one w góry co­raz więk­szej nie­na­wi­ści do wro­ga (...). Kie­dyż wresz­cie uda nam się prze­pę­dzić ten żąd­ny krwi mo­tłoch z na­szej oj­czy­zny? (...) Je­śli pew­ne­go dnia dane nam bę­dzie wresz­cie żyć wśród pach­ną­cych kwia­tów so­cja­li­zmu, po­win­ni­śmy za­pa­mię­tać tę sce­nę na za­wsze, ni­g­dy nie za­po­mnieć o po­świę­ce­niu wszyst­kich tych, któ­rzy prze­le­wa­li krew za wspól­ną spra­wę”[18]. Na­wet je­śli przy­ta­cza­ne tu sfor­mu­ło­wa­nia wy­da­ją nam się żyw­cem wy­rwa­ne z lek­sy­ko­nu pro­pa­gan­do­wych ko­mu­na­łów, to z całą pew­no­ścią tra­fia­ły one do ser­ca tej mło­dej ko­bie­ty. Kie­dy za­tem je­den z par­tyj­nych to­wa­rzy­szy wy­znał jej mi­łość, ona od­par­ła mu z całą po­wa­gą: „W moim ser­cu nie ma miej­sca na ja­kie­kol­wiek pry­wat­ne dą­że­nia, bo sku­pia się ono bez resz­ty na obo­wiąz­ku[19] (...). Zresz­tą, czy moż­na dą­żyć do cze­goś pięk­niej­sze­go od sta­nia się czę­ścią tej wiel­kiej re­wo­lu­cyj­nej ro­dzi­ny?”[20]. Inny z jej mło­dych to­wa­rzy­szy, imie­niem Luc, był czło­wie­kiem na tyle wraż­li­wym na pięk­no na­tu­ry, że lu­bił śpie­wać o tym ukła­da­ne przez sie­bie pie­śni:

 

O góro i rze­ko, jak pięk­nie wy­glą­da­cie,

Gdy księ­życ roz­świe­tla pa­gór­ki, a chmu­ry pły­ną u ich stóp.

 

Ten sam Luc za­wsze no­sił też na szyi czer­wo­ny sza­lik z wy­ha­fto­wa­ny­mi sło­wa­mi: „Z całą de­ter­mi­na­cją ślu­bu­ję po­świę­cić ży­cie dla prze­trwa­nia Na­ro­du”[21]. Miał go na so­bie rów­nież tego dnia, kie­dy zgi­nął pod­czas ata­ku na ośro­dek okrę­gu Duc Pho.

Żar­li­wość zde­kla­ro­wa­nych re­wo­lu­cjo­ni­stów, ta­kich jak Luc czy Tram, ro­bi­ła wra­że­nie na nie­któ­rych Ame­ry­ka­nach. Jack Lang­guth, re­por­ter re­la­cjo­nu­ją­cy tę woj­nę dla „New York Ti­me­sa”, na­pi­sał w wy­da­nej póź­niej książ­ce: „Przy­wód­cy Wiet­na­mu Pół­noc­ne­go (...) za­słu­ży­li na swo­je zwy­cię­stwo. A przy­wód­cy Wiet­na­mu Po­łu­dnio­we­go (...) za­słu­ży­li na prze­gra­ną”[22]. Po­gląd ten, po­dzie­la­ny przez więk­szość in­nych ko­re­spon­den­tów, wy­ni­kał w du­żej mie­rze z co­dzien­nych do­nie­sień o okru­cień­stwach i par­tac­twach rzą­du w Saj­go­nie oraz jego ame­ry­kań­skich men­to­rów, pod­czas gdy ana­lo­gicz­ne „do­ko­na­nia” ko­mu­ni­stów po­zo­sta­wa­ły ukry­te. Oby­wa­te­le współ­cze­snych de­mo­kra­cji li­be­ral­nych, z któ­rych wie­lu ko­rzy­sta z przy­wi­le­ju wol­no­ści ra­czej do oka­zy­wa­nia swo­ich sym­pa­tii spor­to­wych ani­że­li do roz­trzą­sa­nia kwe­stii po­li­tycz­nych, czę­sto wy­ra­ża­ją po­dziw dla tych człon­ków in­nych kul­tur, któ­rzy o swo­ją wol­ność do­pie­ro wal­czą. Tyle że hi­sto­ria nie­raz już udo­wod­ni­ła, iż ru­chy okre­śla­ją­ce się jako wol­no­ścio­we po­tra­fią wpro­wa­dzać prak­ty­ki do­kład­nie prze­ciw­ne, a przy tym mogą za­wład­nąć umy­sła­mi mło­dych lu­dzi do tego stop­nia, by ci po­świę­ca­li w ich imie­niu do­słow­nie wszyst­ko, łącz­nie z wła­snym ży­ciem. Tak czy ina­czej, trud­no się dzi­wić, że cu­dzo­ziem­cy w Wiet­na­mie byli skłon­ni prze­ciw­sta­wiać za­an­ga­żo­wa­nie ko­mu­ni­stów ko­rup­cji i le­tar­go­wi pa­nu­ją­cym w Saj­go­nie. Ale to wciąż tyl­ko po­ło­wa praw­dy.

Suk­ce­sy Ha­noi osią­ga­ne na polu glo­bal­nej wal­ki pro­pa­gan­do­wej wy­ni­ka­ły w du­żej mie­rze z po­li­ty­ki omer­tà, bez­względ­ne­go mil­cze­nia. Opre­sje, któ­rym pod­da­wa­ni byli miesz­kań­cy Pół­no­cy, a tak­że klę­ska jej po­li­ty­ki go­spo­dar­czej sta­no­wi­ły te­ma­ty za­ka­za­ne przez cen­zu­rę. Na po­dob­nej za­sa­dzie w prze­strze­ni pu­blicz­nej nie funk­cjo­no­wał te­mat zbrod­ni wo­jen­nych Pół­no­cy. W od­róż­nie­niu od te­ry­to­riów Saj­go­nu Ha­noi wpusz­cza­ło też do sie­bie z za­gra­ni­cy je­dy­nie zde­kla­ro­wa­nych sym­pa­ty­ków wła­snej spra­wy, któ­rym w do­dat­ku po­zwa­la­ło na ści­śle kon­tro­lo­wa­ne po­ru­sza­nie się po kra­ju. Fran­cu­ski pi­sarz Jean La­co­utu­re, je­den z czo­ło­wych wów­czas apo­lo­ge­tów Ho Chi Min­ha, wy­znał po dłu­gim cza­sie w szcze­rym wy­wia­dzie dla jed­nej z me­dio­lań­skich ga­zet: „Je­śli cho­dzi o Wiet­nam, to moje za­cho­wa­nie przy­po­mi­na­ło tam cza­sem bar­dziej po­sta­wę bo­jow­ni­ka, a nie dzien­ni­ka­rza. Ukry­wa­łem nie­któ­re aspek­ty dzia­łań wo­jen­nych pro­wa­dzo­nych przez Wiet­nam Pół­noc­ny (...), po­nie­waż wie­rzy­łem, że spra­wa, o któ­rą wal­czył (...) była na tyle do­bra i spra­wie­dli­wa, iż uza­sad­nia­ło to nie­po­ka­zy­wa­nie ich błę­dów. Wie­rzy­łem, że nie na­le­ży ujaw­niać sta­li­now­skiej na­tu­ry pół­noc­no­wiet­nam­skie­go re­żi­mu”[23].

Po­li­ty­ka pro­pa­gan­do­wa obej­mo­wa­ła rów­nież wy­klu­cza­nie z ofi­cjal­nych pań­stwo­wych me­diów i pu­bli­ka­cji uka­zu­ją­cych się w Wiet­na­mie Pół­noc­nym wszel­kich tre­ści nie­wią­żą­cych się bez­po­śred­nio z wal­ką o na­ro­do­we wy­zwo­le­nie. Zgod­nie z tymi wy­tycz­ny­mi w tam­tej­szym ra­dio nie po­ja­wi­ła się na­wet jed­na wzmian­ka ani o woj­nie na Bli­skim Wscho­dzie to­czo­nej w roku 1967, ani o ro­syj­skiej in­wa­zji na Cze­cho­sło­wa­cję w roku 1968, ani o lą­do­wa­niu Ame­ry­ka­nów na Księ­ży­cu w roku 1969. Wię­zio­ny jako je­niec Doug Ram­sey pa­trzył z obrzy­dze­niem na ko­mu­ni­stycz­ny ko­miks Praw­dzi­wi bo­ha­te­ro­wie wo­jen­ni, wy­chwa­la­ją­cy cno­ty pew­nej ko­bie­ty, któ­ra zo­sta­ła za­ma­chow­cem sa­mo­bój­cą. Nie cier­piał też bez­u­stan­nie nada­wa­nych w Ra­dio Ha­noi pie­śni wo­jen­nych, „prze­ra­ża­ją­cych swo­ją oczy­wi­stą fa­scy­na­cją prze­mo­cą i skłon­no­ścią do jej opie­wa­nia, swo­ją ogra­ni­czo­no­ścią spoj­rze­nia, swo­ją wrza­skli­wo­ścią, a wresz­cie ten­den­cją do dzie­le­nia wszyst­kich na bo­ha­te­rów albo zdraj­ców, i to za­rów­no w Wa­szyng­to­nie, jak i w Wiet­na­mie”. Z cza­sem znu­ży­ła go też pio­sen­ka mar­szo­wa wy­śpie­wy­wa­na bez­u­stan­nie przez żoł­nie­rzy NFW:

 

Wy­zwo­lić Po­łu­dnie!

Je­ste­śmy go­to­wi, by tam wy­ru­szyć,

By za­bi­jać Ame­ry­kań­skich im­pe­ria­li­stów,

Zgnieść i roz­go­nić ich lo­ka­jów, któ­rzy sprze­da­ją nasz kraj.

 

Świet­na po­wieść au­to­bio­gra­ficz­na Bao Nin­ha za­ty­tu­ło­wa­na The Sor­row of War (Smu­tek woj­ny) przed­sta­wia nam jed­nak ob­raz ko­mu­ni­stycz­nych żoł­nie­rzy da­le­kich od bez­na­mięt­nych au­to­ma­tów z wy­pra­ny­mi mó­zga­mi. Ninh – a w rze­czy­wi­sto­ści Ho­ang Au Phu­ong – uro­dził się w roku 1952 i spę­dził czte­ry lata na Po­łu­dniu jako żoł­nierz pie­cho­ty AWP. W jego wcią­ga­ją­cej nar­ra­cji lu­dzie wal­czą­cy dla Pół­no­cy wy­ka­zu­ją uczu­cia i mo­ty­wa­cje ana­lo­gicz­ne do tych cha­rak­te­ry­zu­ją­cych ich ame­ry­kań­skich opo­nen­tów: bra­ter­stwo bro­ni, chęć prze­trwa­nia, znie­chę­ce­nie cią­głą utra­tą przy­ja­ciół, ob­se­syj­ne my­śle­nie o dziew­czy­nach po­zo­sta­wio­nych w domu. W jed­nym z ustę­pów al­ter ego pi­sa­rza, mło­dy ofi­cer Kien, zde­cy­do­wa­nie od­rzu­ca pró­bę wej­ścia z nim w za­ży­łość pod­ję­tą przez jed­ne­go z mło­dych to­wa­rzy­szy bro­ni: „Nie zno­sił żad­nych po­ufa­ło­ści (...). Do dia­bła, gdy­by tak każ­dy w jego puł­ku miał przy­cho­dzić do nie­go ze swo­imi oso­bi­sty­mi pro­ble­ma­mi po tych strasz­li­wych wal­kach, by­ło­by to dla nie­go ni­czym rzu­ce­nie się pod wo­do­spad”.

Kien po­pie­ra spra­wę Pół­no­cy, ale z cy­ni­zmem pa­trzy na rze­czy­wi­stość, w któ­rej cały cię­żar walk zrzu­ca się na bied­nych chłop­ców ze wsi, nie­ma­ją­cych w do­dat­ku nic do po­wie­dze­nia w kwe­stii wła­sne­go prze­ży­cia czy śmier­ci. On sam, do­brze wy­kształ­co­ny mło­dzie­niec, co daje mu uprzy­wi­le­jo­wa­ną po­zy­cję na tle swo­je­go spo­łe­czeń­stwa, lubi zresz­tą tych „przy­ja­znych, pro­stych chłop­skich bo­jow­ni­ków, wy­ka­zu­ją­cych nie­zwy­kłe ce­chy, któ­re czy­nią z nich siłę nie­mal nie do po­ko­na­nia”. Po stro­nie Pół­no­cy są na­wet od­po­wied­ni­cy Ame­ry­ka­nów pa­lą­cych traw­kę: Kien i jego lu­dzie eks­pe­ry­men­tu­ją bo­wiem z po­pa­la­niem su­szo­nych kwia­tów i ko­rze­ni ro­śli­ny Rosa ca­ni­na, kwit­ną­cej na bia­ło w po­rze desz­czo­wej, któ­rej „woń wy­peł­nia­ła po­wie­trze, zwłasz­cza no­ca­mi (...), pod­sy­ca­jąc ero­tycz­ne, ob­se­syj­nie po­wra­ca­ją­ce sny. Kie­dy się bu­dzi­li­śmy, ta woń roz­pły­wa­ła się już w po­wie­trzu, ale w nas i tak po­zo­sta­wa­ła ja­kaś tlą­ca się na­mięt­ność, rów­nie bo­le­sna, co peł­na eks­ta­zy”. A kie­dy pa­li­li roz­drob­nio­ne kwia­ty i ko­rze­nie wy­mie­sza­ne z ty­to­niem, „po za­le­d­wie kil­ku za­cią­gnię­ciach się czu­li, jak­by coś uno­si­ło ich do góry, jak­by po­wo­li szy­bo­wa­li po nie­bie ni­czym ta smu­ga dymu wzno­szą­ca się na wie­trze (...). Oni sami mo­gli wy­bie­rać, o czym chcą te­raz ma­rzyć, a na­wet mie­szać ze sobą róż­ne ma­rze­nia, zu­peł­nie jak­by przy­go­to­wy­wa­li so­bie ja­kiś prze­pysz­ny kok­tajl. Pa­ląc Rosę za­po­mi­na­ło się o co­dzien­nym pie­kle żoł­nier­skie­go ży­cia, o gło­dzie i cier­pie­niu. Za­po­mi­na­ło się też o śmier­ci. Ale przede wszyst­kim ab­so­lut­nie, ale to ab­so­lut­nie, nie pa­mię­ta­ło się o ju­trze”[24].

Po­wieść Nin­ha wy­śmie­wa po­wta­rza­ją­ce się se­sje in­dok­try­na­cji: „I zno­wu ta po­li­ty­ka. Po­li­ty­ka z rana, po­li­ty­ka po po­łu­dniu, a wie­czo­rem jesz­cze raz po­li­ty­ka. «My wy­gra­li­śmy, a wróg prze­grał. Wróg z całą pew­no­ścią prze­gra. Pół­noc już wkrót­ce (...) zbie­rze plon. Lu­dzie po­wsta­ną i przyj­mą was z otwar­ty­mi rę­ka­mi. A tym, któ­rzy nie chcą tak uczy­nić, po pro­stu bra­ku­je świa­do­mo­ści»”[25].

W prze­ci­wień­stwie do Ame­ry­ka­nów, któ­rzy mo­gli przy­naj­mniej być pew­ni swo­ich co­dzien­nych ra­cji żyw­no­ścio­wych, ich nie­przy­ja­ciel nie miał wca­le ta­kie­go kom­for­tu. Pół­noc­no­wiet­nam­scy ofi­ce­ro­wie szyb­ko uku­li w swo­im gro­nie po­wie­dze­nie: „Mar­szał­kiem po­lo­wym na­szej ar­mii jest ryż”. A je­den z owych ofi­ce­rów, Pham Phu Bang, opi­sy­wał peł­ne ob­se­sji kon­wer­sa­cje o je­dze­niu to­czo­ne ze swo­im bli­skim przy­ja­cie­lem Thanh Gian­giem. Mie­siąc po mie­sią­cu, a w koń­cu tak­że rok po roku, opo­wia­da­li też oni so­bie żar­ty – „o tak, były tam żar­ty” – i prze­chwa­la­li się rze­ko­my­mi pod­bo­ja­mi mi­ło­sny­mi ze swo­je­go ży­cia sprzed woj­ny. A kie­dy Bang od­niósł po­waż­ne rany pod­czas ame­ry­kań­skie­go na­lo­tu pod Tay Ninh, to wła­śnie Giang za­cią­gnął go na tyły, gdzie roz­ciął jego prze­siąk­nię­te krwią ubra­nie i prze­brał go w czy­sty gar­ni­tur z wła­snych za­pa­sów. Do­pie­ro po wy­do­brze­niu Bang do­wie­dział się, że gar­ni­tur ten miał po­słu­żyć jego przy­ja­cie­lo­wi jako uro­czy­sty strój ślub­ny, wo­bec cze­go ota­cza­ny był prze­zeń na­boż­ną wręcz czcią. A jesz­cze póź­niej Giang zo­stał po­czyt­nym pi­sa­rzem, okre­śla­nym mia­nem „wiet­nam­skie­go Er­ne­sta He­min­gwaya”[26].

Puł­kow­nik Nguy­en An był za­pa­lo­nym my­śli­wym, któ­ry z lu­bo­ścią tro­pił i za­bi­jał je­le­nie, chy­ba że jego lu­dzie aku­rat na­tknę­li się na więk­sze­go zwie­rza. „Kie­dyś pod­czas mar­szu – na­pi­sał – od czo­ła ko­lum­ny do­tar­ła nie­spo­dzie­wa­na wieść: «Mamy mię­so sło­nia. Po­spiesz­cie się!»”. Wszy­scy przy­spie­szy­li kro­ku. A kie­dy An ze swo­ją gru­pą do­tarł na miej­sce, w któ­rym rze­czy­wi­ście za­bi­to sło­nia, prze­ko­nał się, że żoł­nie­rze do­ko­na­li tego, de­to­nu­jąc nie­wiel­ki ła­du­nek wy­bu­cho­wy pod­ło­żo­ny pod jego zad, po­nie­waż skó­ra zwie­rzę­cia była zbyt gru­ba, by móc ją prze­bić no­ża­mi. „Je­den z lu­dzi wczoł­gał się pod jego brzuch i wy­kra­wał stam­tąd wiel­kie ka­wa­ły mię­sa. Inni prze­py­cha­li się na­wza­jem, byle tyl­ko do­stać się do od­sło­nię­tych że­ber, a jesz­cze inni wal­czy­li o moż­li­wość wy­kra­ja­nia so­bie ste­ków z zadu. A naj­smacz­niej­sze ką­ski – trą­ba i czte­ry nogi – zo­sta­ły od­cię­te i za­bra­ne na sa­mym po­cząt­ku. W cią­gu za­le­d­wie kil­ku go­dzin po sło­niu po­zo­sta­ła tyl­ko skó­ra i ko­ści”[27]. To szczę­śli­we miej­sce na dłu­go po­zo­sta­ło w ich pa­mię­ci, a na ma­pach AWP opi­sa­ne zo­sta­ło jako Pole Sło­nia.

Ale na­wet głod­ni żoł­nie­rze Pół­no­cy nie byli w sta­nie zjeść wszyst­kie­go: Kien, nar­ra­tor po­wie­ści Bao Nin­ha, przy­ta­cza hi­sto­rię swo­je­go to­wa­rzy­sza „Wy­nio­słe­go” Thin­ha, któ­ry pew­ne­go dnia za­strze­lił wiel­kie­go oran­gu­ta­na, po czym roz­ka­zał swo­im lu­dziom, by trium­fal­nie za­wle­kli go do obo­zu: „Ale, na Boga, kie­dy go oskó­ro­wa­no, zwie­rzę wy­glą­da­ło ni­czym gru­ba, owrzo­dzo­na ko­bie­ta, wciąż prze­wra­ca­ją­ca ocza­mi, na wpół bia­ły­mi, a na wpół sza­ry­mi. Prze­ra­że­ni żoł­nie­rze z od­dzia­łu wy­bie­ga­li z cha­ty z krzy­kiem, zo­sta­wia­jąc za sobą wszyst­ko, co mie­li przy so­bie”[28]. Za­miast spo­dzie­wa­nej uczty zwie­rzę trze­ba było za­ko­pać i przy­kryć wiel­kim ka­mie­niem.

To nie głód sta­no­wił też naj­więk­szy pro­blem dla lu­dzi AWP. Wbrew temu, co nie­rzad­ko my­śle­li Ame­ry­ka­nie, na­tu­ra za­sta­wia­ła na Wiet­nam­czy­ków te same pu­łap­ki co na cu­dzo­ziem­ców, a wśród nich ja­do­wi­te węże, do­kucz­li­we in­sek­ty i wszel­kie inne ro­bac­two wci­ska­ją­ce się do na­mio­tów i za pa­zu­chy. Po­dob­nie rzecz mia­ła się z po­go­dą, o któ­rej Wiet­nam­czy­cy śpie­wa­li ża­ło­śnie brzmią­ce pio­sen­ki, na przy­kład: „Deszcz spa­da na nas z li­ści ba­na­now­ców, kro­pla za kro­plą i oznaj­mia nam, że na­de­szła już je­sień”. Wy­da­je się wprost nie­wia­ry­god­ne, że wal­czą­cy po obu stro­nach byli w ogó­le w sta­nie funk­cjo­no­wać w dżun­gli w trak­cie pory desz­czo­wej, w wiecz­nie prze­mo­czo­nych ubra­niach i w stru­gach desz­czu spły­wa­ją­ce­go im po twa­rzach. A z dru­giej stro­ny, jak wy­ja­śniał Bang, „kie­dy prze­ma­sze­ro­wa­ło się ja­kieś 30 ki­lo­me­trów dzien­nie, a po­przed­nie­go dnia praw­do­po­dob­nie ze 30 ko­lej­nych, to na każ­dym po­sto­ju i tak na­tych­miast za­pa­da­ło się w sen, czy pa­dał aku­rat deszcz, czy też nie”[29].

Bo­jow­ni­cy za­pa­da­li też na prze­róż­ne cho­ro­by, na któ­re ich ofi­ce­ro­wie me­dycz­ni czę­sto nie mie­li zbyt wie­lu le­karstw. Pew­ne­go dnia w roku 1967 je­den z sze­re­gow­ców wal­czą­cych dla Pół­no­cy pod­dał się żoł­nie­rzom Saj­go­nu. Cier­piał na ostrą ma­la­rię, z któ­rej le­czył go w jed­nym z obo­zów w Kam­bo­dży pe­wien dok­tor, bę­dą­cy jed­no­cze­śnie jego krew­nym. I wła­śnie on po­wie­dział cho­re­mu w ta­jem­ni­cy, że je­śli chce prze­żyć, musi stać się chieu hoi – ucie­ki­nie­rem, po­nie­waż dal­sze ży­cie w dżun­gli z całą pew­no­ścią go za­bi­je. Po przy­ję­ciu do szpi­ta­la po­lo­we­go ame­ry­kań­skiej ar­mii czło­wiek ten prze­szedł kil­ka trans­fu­zji ol­brzy­mich ilo­ści krwi sfi­nan­so­wa­nych z wła­snej kie­sze­ni przez dwu­dzie­stu ame­ry­kań­skich dar­czyń­ców. Przy­wró­co­no go osta­tecz­nie do zdro­wia, a na­stęp­nie skie­ro­wa­no do rzą­do­wej zbroj­nej kom­pa­nii pro­pa­gan­do­wej, gdzie z en­tu­zja­zmem wy­krzy­ki­wał „Niech żyją Thieu, Ky i ame­ry­kań­scy im­pe­ria­li­ści!”. Twier­dził on też, że je­dy­nym ko­mu­ni­stą, któ­re­go wciąż po­wa­żał, był ów dok­tor ra­dzą­cy mu szcze­rze, by stał się chieu hoi[30].

Chro­nicz­ne do­le­gli­wo­ści – ta­kie jak ma­la­ria czy cho­ro­by wy­wo­ły­wa­ne nie­do­bo­rem wi­ta­min – do­ty­ka­ły na­wet wy­so­kich ran­gą dzia­ła­czy CBWP. Przez cały sze­ścio­let­ni okres po­by­tu w dżun­gli Tru­ong Nhu Tang spę­dzał śred­nio dwa mie­sią­ce w roku, le­żąc bez ru­chu z wy­so­ką go­rącz­ką: „Nie­mal wszy­scy miesz­ka­ją­cy w dżun­gli wy­róż­nia­li się żół­ta­wą cerą i cho­ro­bli­wą bla­do­ścią”. Kie­dy z Ha­noi wy­ru­szył na po­łu­dnie mi­ni­ster zdro­wia, by na miej­scu zba­dać moż­li­wo­ści wal­ki z ma­la­rią, sam za­padł na tę cho­ro­bę i osta­tecz­nie zmarł. Nie­zli­czo­na rze­sza bo­jow­ni­ków WK i AWP cier­pia­ła też na osła­bia­ją­ce za­rów­no cia­ło, jak du­cha he­mo­ro­idy.

O ile ame­ry­kań­scy żoł­nie­rze tę­sk­ni­li za do­mem, o tyle ich od­po­wied­ni­cy z Pół­no­cy na­ra­że­ni byli na jesz­cze gor­sze ka­tu­sze: po opusz­cze­niu swo­ich bli­skich dłu­gi­mi okre­sa­mi nie mie­li od nich prak­tycz­nie żad­nych wie­ści; nie wie­dzie­li też pra­wie nic o tym, co dzia­ło się na świe­cie, poza wą­skim krę­giem ich bez­po­śred­nie­go do­świad­cze­nia. Samo po­ko­ny­wa­nie Szla­ku Ho Chi Min­ha sta­no­wi­ło za­wsze duże wy­zwa­nie, na­wet wte­dy, gdy po nie­któ­rych jego od­cin­kach moż­na się już było po­ru­szać cię­ża­rów­ka­mi. Puł­kow­nik An z AWP, we­zwa­ny do Ha­noi, za­pa­mię­tał na­stę­pu­ją­cy ob­ra­zek: „Noc w noc set­ki cię­ża­ró­wek i in­nych po­jaz­dów cią­gnę­ły się w dłu­gim sze­re­gu. A raz pod­czas jaz­dy cała ko­lum­na na­gle się za­trzy­ma­ła i wszy­scy kie­row­cy wy­łą­czy­li świa­tła w swo­ich po­jaz­dach. Nad na­szy­mi gło­wa­mi usły­sze­li­śmy ryk sil­ni­ków nie­przy­ja­ciel­skich sa­mo­lo­tów, a w od­da­li wi­dać było roz­bły­ski z ja­kie­goś od­le­głe­go fron­tu. Sie­dzie­li­śmy tak i cze­ka­li­śmy ca­ły­mi go­dzi­na­mi. Spoj­rza­łem z nie­po­ko­jem na ze­ga­rek i zo­ba­czy­łem, że była już 4.00 – za­raz mia­ło świ­tać. Uda­łem się w stro­nę czo­ła ko­lum­ny, by tam się cze­goś do­wie­dzieć. Noc była dziw­nie ci­cha i spo­koj­na. Wy­da­wa­ło się, że w po­bli­żu nie ma żad­ne­go ży­cia, poza nie­ustan­nym bzy­cze­niem noc­nych owa­dów. Idąc, wa­li­łem w drzwi ka­bin mi­ja­nych cię­ża­ró­wek i py­ta­łem gło­śno: «Jest tam kto?», ale nikt mi nie od­po­wia­dał. A przy jed­nej z nich za­czą­łem uważ­nie na­słu­chi­wać i usły­sza­łem od­głos chra­pa­nia. Wró­ci­łem do na­sze­go wozu; wy­co­fa­li­śmy, omi­nę­li­śmy sto­ją­cy kon­wój i ru­szy­li­śmy w dal­szą dro­gę”[31]. Nie­dłu­go po­tem An do­znał po­waż­nych ob­ra­żeń na mo­ście, któ­ry za­wa­lił się pod cię­ża­rem ich po­jaz­du, więc do Ha­noi do­tarł osta­tecz­nie cały w ban­da­żach. Wi­dząc go w ta­kim sta­nie, je­den z przy­jaź­nie na­sta­wio­nych ko­le­gów puł­kow­ni­ków sko­men­to­wał: „Po trzech la­tach na Pła­sko­wy­żu Cen­tral­nym wresz­cie masz szan­sę wró­cić do domu i uca­ło­wać żonę, a tym­cza­sem usta, któ­ry­mi pla­no­wa­łeś tego do­ko­nać, masz spuch­nię­te jak ba­lo­ny. I co ty te­raz po­czniesz, bie­da­ku?”.

W re­gu­lar­nych od­stę­pach cza­su na Szlak wy­ru­sza­li też woj­sko­wi ku­rie­rzy wio­zą­cy ze sobą pa­kun­ki z li­sta­mi wa­żą­ce ja­kieś 25 ki­lo­gra­mów. Za cud na­le­ża­ło­by uznać już sam fakt, że przy­naj­mniej część z nich mimo nie­sprzy­ja­ją­cych wa­run­ków po­go­do­wych i spa­da­ją­cych do­oko­ła bomb do­cie­ra­ła do miej­sca prze­zna­cze­nia. „Z po­wo­du desz­czu nie­któ­re li­sty były cza­sem nie do od­czy­ta­nia – mó­wił je­den z żoł­nie­rzy na­tych­miast do­da­jąc, że i tak ich otrzy­ma­nie było dla nich wiel­kim wy­da­rze­niem. – W do­brych cza­sach pocz­ta do­cie­ra­ła do nas może ze dwa razy w roku; rza­dziej, je­śli spra­wy szły w złym kie­run­ku. A kie­dy któ­ryś z nas do­sta­wał już list, ni­g­dy nie był on jego pry­wat­ną spra­wą: zbie­rał się wo­kół nie­go cały od­dział, a on mu­siał czy­tać go na głos”[32].

Ope­ra­cje sił ame­ry­kań­skich i po­łu­dnio­wo­wiet­nam­skich zmu­sza­ły jed­nost­ki AWP i WK do czę­stej i szyb­kiej zmia­ny lo­ka­li­za­cji swo­ich obo­zów. Mło­da dok­tor Dang Thuy Tram opi­sy­wa­ła smu­tek, z ja­kim mu­sia­ła w po­śpie­chu opusz­czać swo­ją gór­ską pla­ców­kę. Ma­jąc z na­tu­ry ro­man­tycz­ne uspo­so­bie­nie, szyb­ko za­czę­ła ona da­rzyć uczu­ciem swój mały i pry­mi­tyw­ny szpi­ta­lik: „Chy­ba nic nie na­peł­nia mnie więk­szym smut­kiem od tego spek­ta­klu ewa­ku­acji – wi­do­ku po­rzu­co­nych do­mów, ogo­ło­co­nych z me­bli, po­zba­wio­nych ży­cia. Tego po­po­łu­dnia, kie­dy wra­cam do kli­ni­ki z lasu, wróg jest już nie­da­le­ko – a ja spo­glą­dam na te ślicz­ne dom­ki i moje ser­ce wy­peł­nia się nie­na­wi­ścią (...). Tyle potu wy­la­no, by po­ło­żyć każ­dy z tych ka­mie­ni, by po­kryć strze­chy wiąz­ka­mi sło­my. Je­śli na­praw­dę bę­dzie­my mu­sie­li opu­ścić to miej­sce, gdzież in­dziej do­sta­nie­my rów­nie do­bre po­miesz­cze­nia do le­cze­nia?”[33].

A ran­kiem na­stęp­ne­go dnia dłu­ga ko­lum­na bo­jow­ni­ków, tra­ga­rzy i per­so­ne­lu me­dycz­ne­go wy­ru­szy­ła w dro­gę, nio­sąc na ple­cach tyle ma­te­ria­łów opa­trun­ko­wych i le­ków, ile byli w sta­nie udźwi­gnąć, a do­dat­ko­wo dźwi­ga­jąc na no­szach cho­rych i ran­nych: „Z tru­dem wcho­dzi­my pod górę, a pot za­le­wa nam twa­rze, ale nie śmie­my się za­trzy­mać na po­stój. Je­ste­śmy wszy­scy tak wy­cień­cze­ni, że dłu­go mu­szę na­ma­wiać nie­któ­rych lu­dzi, by wró­ci­li na dół po trzy ostat­nie no­sze. Kiem, ran­ny żoł­nierz ze zła­ma­ną nogą, leży na ostat­nich z nich (...). Wo­łam jed­ną ze swo­ich stu­den­tek, Ly – drob­ną dziew­czy­nę – by po­mo­gła mi go po­nieść. Jest wiel­ki – i sta­now­czo zbyt cięż­ki, by­śmy dały radę we dwie go udźwi­gnąć. Mo­że­my (...) tyl­ko po­cią­gnąć go na nie­wiel­ką od­le­głość”[34]. Osta­tecz­nie Tram zna­la­zła dwóch par­ty­zan­tów, któ­rzy za­nie­śli Kie­ma do kry­jów­ki. Na­stęp­ne­go dnia, spo­glą­da­jąc w do­li­nę i wi­dząc gę­ste kłę­by dymu uno­szą­ce się znad ruin jej szpi­ta­la, dziew­czy­na za­czę­ła szlo­chać.

Przez cały czas trwa­nia woj­ny siły ame­ry­kań­skie i woj­ska Saj­go­nu po­dej­mo­wa­ły ol­brzy­mie i bez­sku­tecz­ne wy­sił­ki w celu znisz­cze­nia kwa­te­ry głów­nej NFW, zlo­ka­li­zo­wa­nej za­zwy­czaj w nie­po­zor­nym sku­pi­sku chat po któ­rej­kol­wiek stro­nie gra­ni­cy z Kam­bo­dżą. Po swo­im zwol­nie­niu z wię­zie­nia Tru­ong Nhu Tang udał się w dwu­ty­go­dnio­wy marsz przez Del­tę Me­kon­gu wła­śnie do sie­dzi­by CBWP, wów­czas znaj­du­ją­cej się na te­re­nie plan­ta­cji kau­czu­ku Mi­mot, przy­le­ga­ją­cej do tej­że gra­ni­cy w miej­scu zwa­nym Fi­sh­ho­ok (Ob­szar Ha­czy­ka): „Pierw­szą ozna­ką tego, że wresz­cie do­tar­łem do celu, była drew­nia­na ba­rie­ra umiesz­czo­na w po­przek szla­ku, przy któ­rej znaj­do­wał się punkt kon­tro­l­ny ob­sa­dzo­ny ja­ki­miś dzie­się­cio­ma straż­ni­ka­mi. Wzy­wa­no stam­tąd z obo­zu żoł­nie­rzy przy­by­wa­ją­cych na ro­we­rach, któ­rzy na­stęp­nie pro­wa­dzi­li nowo przy­by­łych do cha­ty dla go­ści, jed­nej z wie­lu do­brze za­ma­sko­wa­nych pod gę­sty­mi ko­ro­na­mi drzew w dżun­gli”. Jak szyb­ko prze­ko­ny­wa­li się owi nowo przy­by­li, rów­nież sam bu­dy­nek kwa­te­ry głów­nej przy­po­mi­nał zwy­kłą chłop­ską cha­łu­pę: „Z bli­ska moż­na było do­strzec sys­tem tu­ne­li i bun­krów od­cho­dzą­cy z tego miej­sca. CBWP było tak na­praw­dę, i to od za­wsze, ra­czej or­ga­ni­za­cją lu­dzi, a nie miej­scem (...), gru­pą przy­wód­ców, któ­rzy wdra­ża­li dy­rek­ty­wy pół­noc­no­wiet­nam­skie­go po­lit­biu­ra i ko­or­dy­no­wa­li ope­ra­cje Par­tii z tymi pro­wa­dzo­ny­mi przez NFW”[35].

Wiel­ko­miej­scy par­tyj­ni lu­mi­na­rze, tacy jak on, mie­li pro­ble­my z za­adap­to­wa­niem się do wa­run­ków ży­cia w dżun­gli, „ni­czym ści­ga­ne zwie­rzę­ta”[36]. Tang za­brał ze sobą je­dy­nie dwie czar­ne pi­ża­my, ka­le­so­ny, siat­kę na ko­ma­ry i kil­ka me­trów kwa­dra­to­wych pla­sti­ko­wej fo­lii, mo­gą­cej słu­żyć jako pe­le­ry­na prze­ciw­desz­czo­wa albo pro­wi­zo­rycz­ny dach pod­czas obo­zo­wa­nia. Bo­jow­ni­cy WK dys­po­no­wa­li z re­gu­ły po­dob­nym do­byt­kiem, z tym że no­si­li jesz­cze przy so­bie „sło­nio­we kisz­ki” – dłu­gie ru­lo­ny z ma­te­ria­łu, w któ­re za­wi­ja­li ryż, a ca­łość prze­rzu­ca­li so­bie przez ra­mio­na pod­czas mar­szu. Po­ma­ga­ły one choć w czę­ści za­spo­ka­jać bez­u­stan­nie to­wa­rzy­szą­cy im głód, a mo­no­ton­ną die­tę uzu­peł­nia­no, upra­wia­jąc ogród­ki wa­rzyw­ne i za­bi­ja­jąc dzi­kie zwie­rzę­ta. A kie­dy po­stój w ja­kimś miej­scu się wy­dłu­żał, moż­na było na­wet przy­stą­pić do ho­dow­li świń czy kur, któ­rych mię­so go­to­wa­no póź­niej na „ku­chen­kach Ho­ang Cama”, okre­śla­nych tak od na­zwi­ska pew­ne­go do­wód­cy par­ty­zan­tów, któ­ry wy­my­ślił po­zio­mo po­pro­wa­dzo­ny ko­min roz­pra­sza­ją­cy dym. Przy­wód­com NFW zda­rza­ło się od cza­su do cza­su skosz­to­wać mię­sa sło­nia, ty­gry­sa, dzi­kie­go psa czy mał­py, ale dys­po­nu­ją­ce­mu wy­ro­bio­nym pod­nie­bie­niem Tan­go­wi ża­den z tych przy­sma­ków nie przy­padł zbyt­nio do gu­stu. W od­róż­nie­niu od puł­kow­ni­ka Ana mię­so sło­nia opi­sy­wał on po­gar­dli­wie jako „gu­mo­wa­te i twar­de ni­czym po­de­szwy sta­rych bu­tów”[37]. Znacz­nie bar­dziej sma­ko­wa­ły mu wiel­kie ćmy ży­ją­ce w dżun­gli, któ­re chwy­ta­no, kie­dy przy­la­ty­wa­ły do świa­tła la­tarń, a po od­cię­ciu im skrzy­deł pie­czo­no na gril­lu.

Tang na­le­żał do licz­nej gru­py ko­mu­ni­stów – ale tak­że Bogu du­cha win­nych wiet­nam­skich, kam­bo­dżań­skich czy la­otań­skich chło­pów – dla któ­rych do­mi­nu­ją­cym ry­sem woj­ny były po­wta­rza­ją­ce się na­lo­ty bom­bo­we B-52 w ra­mach ope­ra­cji „Arc Li­ght”. CBWP oraz głów­ne jed­nost­ki sił AWP otrzy­my­wa­ły za­zwy­czaj ostrze­że­nia o ta­kich ata­kach z so­wiec­kich traw­le­rów ope­ru­ją­cych u wy­brze­ży Guam albo Oki­na­wy i mo­ni­to­ru­ją­cych star­ty ame­ry­kań­skich ma­szyn; z ko­lei ra­da­ry pół­noc­no­wiet­nam­skie wy­chwy­ty­wa­ły for­ma­cje nad­la­tu­ją­ce znad Taj­lan­dii. Dzię­ki temu wy­żsi ran­gą dzia­ła­cze i ich współ­pra­cow­ni­cy mie­li tro­chę cza­su, by ze­brać naj­po­trzeb­niej­sze rze­czy i odro­bi­nę ryżu, za­nim od­da­li­li się od moż­li­we­go celu ata­ku, czy to pie­cho­tą, czy na ro­we­rze. Cza­sa­mi jed­nak czas ten oka­zy­wał się nie­wy­star­cza­ją­cy. Tang pi­sał: „Ogłu­sza­ją­ce od­gło­sy bum-bum-bum były co­raz bliż­sze, a w do­dat­ku wy­bu­chy na­stę­po­wa­ły w pro­stej li­nii wio­dą­cej ku na­szym po­zy­cjom. Aż wresz­cie cały ten ka­ta­klizm zwa­lił się i na nas, a wte­dy wszy­scy przy­pa­dli do zie­mi – nie­któ­rzy z ci­chym krzy­kiem, inni z tru­dem opa­no­wu­jąc na­pa­dy gwał­tow­ne­go drże­nia koń­czyn. Wszę­dzie wo­kół nas zie­mia wi­bro­wa­ła w spa­zmach, a my znaj­do­wa­li­śmy się w sa­mym środ­ku tego pie­kła”[38]. Sły­chać też było mo­dli­twy, przy czym tyl­ko nie­licz­ne do Le­ni­na albo wuj­ka Ho, a więk­szość do Bud­dy.

„Na­wet do­cho­dzą­cy z od­le­gło­ści ty­sią­ca me­trów świ­dru­ją­cy od­głos eks­plo­zji do­słow­nie roz­ry­wał bę­ben­ki w uszach, do­pro­wa­dza­jąc licz­ne ofia­ry do per­ma­nent­nej głu­cho­ty, zaś roz­cho­dzą­ce się wo­kół fale ude­rze­nio­we od­bie­ra­ły nie­któ­rym przy­tom­ność. Bom­ba, któ­ra spa­dła w od­le­gło­ści 500 me­trów, roz­wa­la­ła ścia­ny nie­wzmoc­nio­ne­go bun­kra, grze­biąc tych, któ­rzy szu­ka­li schro­nie­nia w jego wnę­trzu (...). Pod­czas pierw­szych kil­ku ata­ków B-52, któ­rych przy­szło mi do­świad­czyć, czu­łem się, jak­bym zna­lazł się w oku Apo­ka­lip­sy: moje prze­ra­że­nie się­ga­ło ze­ni­tu. Od­bie­ra­ło ci wów­czas wszel­ką kon­tro­lę nad wła­snym cia­łem, a w gło­wie tłu­kły się je­dy­nie wy­krzy­ki­wa­ne na cały głos roz­ka­zy opusz­cze­nia bun­kra i rzu­ce­nia się do uciecz­ki”. Pod­czas jed­ne­go z ta­kich na­lo­tów w sie­dzi­bie CBWP skła­da­ła aku­rat wi­zy­tę ja­kaś so­wiec­ka de­le­ga­cja: ro­syj­scy go­ście nie kry­li póź­niej za­że­no­wa­nia, bo u wie­lu z nich wi­docz­ne były śla­dy zmo­cze­nia spodni. Tang za­pi­sał: „Ci wi­zy­tu­ją­cy lu­dzie do­praw­dy nie mie­li się cze­go wsty­dzić; ich go­spo­da­rze nie­raz prze­ży­li już bo­wiem to samo do­świad­cze­nie”.

Cza­sa­mi zda­rza­ło się też, że Tang i jego ko­le­dzy wra­ca­li do CBWP po za­koń­cze­niu bom­bar­do­wań tyl­ko po to, by na miej­scu prze­ko­nać się, że z obo­zu nic w za­sa­dzie nie zo­sta­ło: „Wy­glą­da­ło to tak, jak­by przez dżun­glę prze­szła ja­kaś ol­brzy­mia kosa i ścię­ła ni­czym źdźbła tra­wy gi­gan­tycz­ne drze­wa te­ko­we czy inne le­śne ol­brzy­my, a przy tym po­sie­ka­ła je na mi­liar­dy po­roz­rzu­ca­nych wszę­dzie szczap. Po kom­plek­sie chat nie po­zo­stał choć­by ślad: żyw­ność, ubra­nia, za­pa­sy, do­ku­men­ty, wszyst­ko do­słow­nie wy­pa­ro­wa­ło. W ja­kiś nie­sa­mo­wi­ty spo­sób rze­czy, któ­re jesz­cze nie­daw­no tu były, te­raz prze­sta­ły ist­nieć (...), leje po bom­bach były gi­gan­tycz­ne – sze­ro­kie na ja­kieś 10 me­trów i nie­mal tak samo głę­bo­kie. W po­rze desz­czo­wej szyb­ko wy­peł­nia­ły się wodą, dzię­ki cze­mu po­tem świet­nie nada­wa­ły się na sta­wy dla ka­czek albo na akwe­ny do za­ry­bie­nia”.

Za to, jak za­uwa­żył ten do­świad­czo­ny par­tyj­ny dzia­łacz, po tym jak on sam i jego to­wa­rzy­sze przy­wy­kli już do bom­bar­do­wań, po­cząt­ko­wy szok i prze­ra­że­nie ustę­po­wa­ły miej­sca „skraj­ne­mu fa­ta­li­zmo­wi. Te B-52 w ja­kiś spo­sób nada­wa­ły ży­ciu zu­peł­nie inną per­spek­ty­wę. Wie­lu z tych, któ­rzy prze­ży­li ich atak, prze­ko­ny­wa­ło się o tym, że póź­niej pa­trzy­li już na wszyst­ko ze znacz­nie bar­dziej po­god­nej i fi­lo­zo­ficz­nej per­spek­ty­wy. Owa lek­cja wy­star­cza­ła nam na­praw­dę na dłu­go, a mnie sa­me­mu wię­cej niż przy jed­nej oka­zji w przy­szło­ści mia­ła po­móc opa­no­wać się w ob­li­czu bar­dzo praw­do­po­dob­nej śmier­ci”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Przy­pi­sy

Na uży­tek wy­da­nia pol­skie­go przy­pi­sy zo­sta­ły opra­co­wa­ne na nowo w tra­dy­cyj­nej po­sta­ci. W ad­re­sach bi­blio­gra­ficz­nych uwzględ­nio­no obok wy­daw­ców rów­nież miej­sca wy­da­nia, któ­rych bra­ko­wa­ło w an­giel­skim ory­gi­na­le. Po­pra­wio­no drob­ne błę­dy i tam, gdzie było to moż­li­we, uzu­peł­nio­no bra­ki.

W przy­pi­sach wy­ko­rzy­sta­no skró­ty uży­te przez Au­to­ra:

 




	USA­HEC

	– ar­chi­wum US Army’s He­ri­ta­ge and Edu­ca­tion Cen­ter w Car­li­sle w sta­nie Pen­syl­wa­nia;




	USM­CA

	– hi­sto­rycz­ne ar­chi­wum US Ma­ri­ne Corps w Qu­an­ti­co w sta­nie Wir­gi­nia;




	UKNA

	– bry­tyj­skie Ar­chi­wa Na­ro­do­we;




	AI

	– wy­wia­dy z po­da­ny­mi oso­ba­mi prze­pro­wa­dzo­ne przez Au­to­ra albo przez współ­pra­cu­ją­cych z nim ba­da­czy w Ro­sji bądź w Chi­nach;




	MP

	– wy­wia­dy prze­pro­wa­dza­ne w Ha­noi przez Mer­le’a Prib­be­no­wa w roku 2007.






 

We wstę­pie do przy­pi­sów w ory­gi­na­le an­giel­skim Max Ha­stings do­da­je: „Osob­nym i nie­zwy­kłym źró­dłem są ta­śmy Abram­sa, sta­no­wią­ce bez­pre­ce­den­so­we świa­dec­two ów­cze­snych dzia­łań wo­jen­nych. Są to na­gra­nia na­rad do­wód­czych Cre­igh­to­na Abram­sa z cza­sów spra­wo­wa­nia prze­zeń naj­wyż­sze­go sta­no­wi­ska w MACV w la­tach 1968–1972. Edy­cji ory­gi­nal­nych trans­kryp­cji prze­cho­wy­wa­nych w Car­li­sle do­ko­nał Le­wis Sor­ley. Nie­któ­re od­nie­sie­nia do ma­te­ria­łów wiet­nam­skich po­zy­ska­nych w sie­ci są z ko­niecz­no­ści nie­pre­cy­zyj­ne”.


17. Nasi lu­dzie, ich lu­dzie – woj­na wiet­nam­ska
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