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Od au­tor­ki

 

 

Blon­dyn­ka jest ra­dy­kal­nie przede­sty­lo­wa­nym „ży­ciem” w for­mie utwo­ru po­wie­ścio­we­go i, mimo ca­łej jej ob­szer­no­ści, za­sa­dą przy­bli­że­nia jest w niej sy­nek­do­cha. Blon­dyn­ka nie za­wie­ra za­tem opi­su licz­nych ro­dzin za­stęp­czych, w któ­rych Nor­ma Je­ane prze­by­wa­ła, lecz tyl­ko jed­nej, i to fik­cyj­nej; za­miast licz­nych ko­chan­ków, kry­zy­sów zdro­wot­nych, abor­cji, prób sa­mo­bój­stwa, a tak­że wy­stę­pów ekra­no­wych, przed­sta­wia kil­ka wy­bra­nych, sym­bo­licz­nych.

Ma­ri­lyn Mon­roe rze­czy­wi­ście pro­wa­dzi­ła coś w ro­dza­ju dzien­ni­ka, pi­sa­ła wier­sze czy też frag­men­ty wier­szy. Spo­śród nich tyl­ko dwa wer­sy zna­la­zły się w ostat­nim roz­dzia­le (Po­mo­cy, po­mo­cy!); inne wier­sze zo­sta­ły wy­my­ślo­ne. Pew­ne wy­po­wie­dzi w roz­dzia­le Ma­ri­lyn Mon­roe dzie­ła ze­bra­ne po­cho­dzą z wy­wia­dów, inne zaś są fik­cyj­ne; pod ko­niec wspo­mnia­ne­go roz­dzia­łu zna­lazł się cy­tat za­czerp­nię­ty z kon­klu­zji O po­wsta­wa­niu ga­tun­ków Ka­ro­la Dar­wi­na. Fak­tów z bio­gra­fii Ma­ri­lyn Mon­roe na­le­ży szu­kać nie w Blon­dyn­ce – któ­ra nie po­wsta­ła jako do­ku­ment hi­sto­rycz­ny – tyl­ko w li­te­ra­tu­rze przed­mio­tu. (Au­tor­ka ko­rzy­sta­ła z ta­kich prac jak: Le­gend: The Life and De­ath of Ma­ri­lyn Mon­roe Fre­da Gu­ile­sa, 1985; Bo­gi­ni. Ta­jem­ni­ce ży­cia i śmier­ci Ma­ri­lyn Mon­roe An­tho­ny’ego Sum­mer­sa, 1986; Ma­ri­lyn Mon­roe: A Life of the Ac­tress Car­la E. Rol­ly­so­na ju­nio­ra, 1986. Bar­dziej su­biek­tyw­ne książ­ki o Mon­roe jako po­sta­ci mi­tycz­nej to Ma­ri­lyn Mon­roe Gra­ha­ma McCan­na, 1987, oraz Ma­ri­lyn Nor­ma­na Ma­ile­ra, 1973). Co do in­for­ma­cji na te­mat ame­ry­kań­skiej po­li­ty­ki, zwłasz­cza zwią­za­nej z Hol­ly­wo­odem lat czter­dzie­stych i pięć­dzie­sią­tych, naj­bar­dziej po­moc­na oka­za­ła się pra­ca Na­ming Na­mes Vic­to­ra Na­va­sky’ego. Spo­śród cy­to­wa­nych ksią­żek trak­tu­ją­cych o ak­tor­stwie The Thin­king Body Ma­bel Todd, O tech­ni­ce ak­to­ra Mi­cha­iła Cze­cho­wa, Pra­ca ak­to­ra nad sobą i Moje ży­cie w sztu­ce Kon­stan­ti­na Sta­ni­sław­skie­go to dzie­ła praw­dzi­we, na­to­miast do zmy­ślo­nych na­le­żą Z ży­cia ak­to­ra oraz Pa­ra­doks ak­tor­stwa. Po­dob­nie zmy­ślo­na jest Księ­ga ame­ry­kań­skie­go pa­trio­ty. Frag­ment z za­koń­cze­nia We­hi­ku­łu cza­su H.G. Wel­l­sa zo­stał za­cy­to­wa­ny dwu­krot­nie, w roz­dzia­łach Ko­li­ber i Ode­szli wszy­scy do ja­sne­go świa­ta. Frag­men­ty po­ezji Emi­ly Dic­kin­son po­ja­wi­ły się w roz­dzia­łach za­ty­tu­ło­wa­nych Ką­piel, Sie­ro­ta i „Pora wyjść za mąż”. Ury­wek pra­cy Świat jako wola i przed­sta­wie­nie Ar­thu­ra Scho­pen­hau­era zna­lazł się w Śmier­ci Rum­pel­stiltz­ki­na. Wy­ją­tek z Kul­tu­ry jako źró­dła cier­pień Zyg­mun­ta Freu­da spa­ra­fra­zo­wa­no w Snaj­pe­rze. Ustę­py z My­śli Bla­ise’a Pas­ca­la wy­ko­rzy­sta­no w Ro­slyn 1961. 

Frag­men­ty tej po­wie­ści uka­za­ły się – w roz­ma­itych wer­sjach – w „Play­boyu”, „Con­junc­tions”, „Yale Re­view”, „El­le­ry Qu­een My­ste­ry Ma­ga­zi­ne”, „Mi­chi­gan Qu­ar­ter­ly Re­view” i Tri­Qu­ar­ter­ly”. Dzię­ku­ję re­dak­to­rom tych ma­ga­zy­nów.

Da­niel Hal­pern, Jane Sha­pi­ro i C.K. Wil­liams za­słu­gu­ją na moje szcze­gól­ne po­dzię­ko­wa­nia.








 

 

Na sce­nie, w krę­gu świa­tła i po­śród mro­ku, od­no­sisz wra­że­nie, że je­steś cał­ko­wi­cie sam [...]. Jest to tak zwa­na sa­mot­ność wśród pu­blicz­no­ści [...]. Pod­czas przed­sta­wie­nia, przed wi­dow­nią zło­żo­ną z ty­się­cy, za­wsze mo­żesz się scho­wać w tym krę­gu jak śli­mak w musz­li [...]. I za­brać go ze sobą, gdzie­kol­wiek się udasz.

Kon­stan­tin Sta­ni­sław­ski, Pra­ca ak­to­ra nad sobą

 

 

Sfe­ra gry ak­tor­skiej jest świę­tym miej­scem [...], gdzie ak­tor nie może umrzeć.

Mi­cha­el Gold­man, The Ac­tor’s Fre­edom

 

 

Ge­niusz nie jest da­rem losu, tyl­ko dro­gą, jaką oso­ba znaj­du­je w roz­pacz­li­wej sy­tu­acji.

Jean Paul Sar­tre










 

 

Pro­log

3 sierp­nia 1962









Prze­sył­ka spe­cjal­na

 

 

Przy­by­ła Śmierć, pę­dząc wzdłuż bul­wa­ru w ga­sną­cym se­pio­wym świe­tle.

Przy­by­ła Śmierć mkną­ca ni­czym w kre­sków­kach dla dzie­ci na cięż­kim, po­zba­wio­nym ozdób ro­we­rze po­słań­ca.

Przy­by­ła Śmierć nie­omyl­na. Śmierć, któ­rej nie da się nic wy­per­swa­do­wać. Śmierć, któ­rej się spie­szy. Śmierć na­ci­ska­ją­ca z pa­sją na pe­da­ły. Śmierć wio­zą­ca pacz­kę ozna­czo­ną OSTROŻ­NIE PRZE­SYŁ­KA SPE­CJAL­NA w so­lid­nym ko­szy­ku tuż za sio­deł­kiem.

Śmierć la­wi­ru­ją­ca śmia­ło mię­dzy ludź­mi i róż­ny­mi po­jaz­da­mi przy skrzy­żo­wa­niu Wil­shi­re i La Brea, gdzie – z po­wo­du re­mon­tu uli­cy – dwa pasy ru­chu bie­gną­ce w kie­run­ku za­chod­nim prze­cho­dzi­ły w je­den. 

Śmierć jak­że chy­ża! Śmierć gra­ją­ca na no­sie tym kie­row­com w śred­nim wie­ku, któ­rzy nie mo­gli się po­wstrzy­mać przed uży­ciem klak­so­nu.

Śmierć ro­ze­śmia­na: Pieprz się, fa­cet! I ty też. Prze­my­ka­ją­ca jak Kró­lik Bugs obok błysz­czą­cych ma­sek dro­gich, no­wych sa­mo­cho­dów.

Przy­by­ła Śmierć nie­czu­ła na prze­sy­co­ne dy­mem, ze­psu­te po­wie­trze Los An­ge­les. Na cie­płe, ra­dio­ak­tyw­ne po­wie­trze po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii, gdzie przy­szła na świat.

Zga­dza się, uj­rza­łam Śmierć. Śni­łam o Śmier­ci po­przed­niej nocy. Śni­łam o niej od daw­na. I wca­le się nie ba­łam.

Przy­by­ła Śmierć jak­że rze­czo­wa. Śmierć po­chy­lo­na nad brą­zo­wą od pla­mek rdzy kie­row­ni­cą nie­zgrab­ne­go, lecz so­lid­ne­go ro­we­ru. Przy­by­ła Śmierć ubra­na w ba­weł­nia­ną ko­szul­kę z na­pi­sem Cal­tech, w wy­pra­nych, ale nie­upra­so­wa­nych spoden­kach ko­lo­ru kha­ki, w tramp­kach, bez skar­pe­tek. Śmierć z umię­śnio­ny­mi łyd­ka­mi i no­ga­mi po­ro­śnię­ty­mi ciem­ny­mi wło­sa­mi. Śmierć o wy­gię­tym krę­go­słu­pie z rzę­dem za­okrą­glo­nych krę­gów. Śmierć o prysz­cza­tej twa­rzy nie­do­rost­ka. Śmierć o dziel­nym ser­cu, bez­li­to­śnie ośle­pia­na pro­mie­nia­mi słoń­ca, któ­re od­bi­ja­ły się od szyb sa­mo­cho­dów i chro­mo­wa­nych po­wierzch­ni ni­czym od bu­ła­tów.

Co­raz wię­cej klak­so­nów od­zy­wa­ło się za ple­ca­mi non­sza­lanc­kiej Śmier­ci. Śmier­ci ostrzy­żo­nej na jeża. Śmier­ci żu­ją­cej gumę.

Śmier­ci nie­zwy­kle od­da­nej żmud­nej pra­cy – pięć dni w ty­go­dniu plus za do­pła­tą so­bo­ty i nie­dzie­le. „Hol­ly­wo­odz­kie Usłu­gi Ku­rier­skie”. Śmierć oso­bi­ście do­rę­cza­ją­ca prze­sył­ki spe­cjal­ne.

Śmierć przy­by­ła do Bren­two­od nie­ocze­ki­wa­nie! Przy­by­ła, mknąc po wą­skich i – jak to w sierp­niu – opu­sto­sza­łych wil­lo­wych ulicz­kach. Przy­by­ła do Bren­two­od, do próż­no­ści pra­co­wi­cie wy­pie­lę­gno­wa­nych re­zy­den­cji, któ­re mija, pe­da­łu­jąc: z ani­mu­szem i jed­no­staj­nie. Alta Vi­sta, Cam­po, Ja­cum­ba, Bri­de­man, Los Oli­vos. Aż do Fi­fth He­le­na Dri­ve, śle­pej, mar­twej ulicz­ki. Drze­wa pal­mo­we, bu­gen­wil­la, czer­wo­ne róże. Za­pach gni­ją­cych kwia­tów. Za­pach schną­cej w słoń­cu tra­wy. Ogro­dy oto­czo­ne mu­ra­mi, wi­ste­ria. Okręż­ne pod­jaz­dy. Okna szczel­nie za­sło­nię­te sto­ra­mi przed słoń­cem.

Śmierć z po­da­run­kiem w pacz­ce bez ad­re­su zwrot­ne­go.

 

„MM” ZA­MIESZ­KA­ŁA

12305 FI­FTH HE­LE­NA DRI­VE

BREN­TWO­OD, KA­LI­FOR­NIA

USA

PLA­NE­TA ZIE­MIa

 

Na Fi­fth He­le­na Śmierć za­czę­ła pe­da­ło­wać wol­niej, spraw­dza­jąc nu­me­ry do­mów. Śmier­ci nie zdzi­wi­ła wca­le nie­ty­po­wo za­adre­so­wa­na pacz­ka. Bar­dzo dziw­ny pre­zent we­wnątrz błysz­czą­cej, cu­kier­ko­wej bi­buł­ki, któ­ra wy­glą­da­ła na uży­wa­ną. Z bia­łą sa­ty­no­wą ko­kar­dą przy­kle­jo­ną prze­zro­czy­stą ta­śmą.

Pacz­ka o wy­mia­rach osiem na dzie­sięć cali. Wa­żą­ca za­le­d­wie kil­ka un­cji. Pu­sta? Wy­peł­nio­na pa­pie­rem?

Nie. Gdy­by nią po­trzą­snąć, oka­za­ło­by się, że w środ­ku coś jed­nak jest. Ja­kiś mięk­ki przed­miot, może z ma­te­ria­łu.

Śmierć przy­by­ła wcze­snym po­po­łu­dniem 3 sierp­nia 1962 roku. Śmierć za­dzwo­ni­ła do drzwi przy 12305 Fi­fth He­le­na Dri­ve. Śmierć otar­ła spo­co­ne czo­ło ba­se­bal­lo­wą cza­pecz­ką. Śmierć żuła gumę szyb­ko i nie­cier­pli­wie. Nie sły­sza­ła od­gło­su kro­ków. Nie mo­gła zo­sta­wić tej cho­ler­nej pa­czusz­ki na stop­niu scho­dów, mu­sia­ła do­stać po­kwi­to­wa­nie. Sły­sza­ła je­dy­nie bu­cze­nie wmon­to­wa­nej w okno kli­ma­ty­za­cji. A może ra­dia? To był mały do­mek w hisz­pań­skim sty­lu, par­te­ro­wa „ha­cjen­da”. O ścia­nach, któ­re wy­glą­da­ły, jak­by je wznie­sio­no z ce­gły su­szo­nej na słoń­cu, o da­chu z ja­skra­wo­po­ma­rań­czo­wej da­chów­ki, z za­sło­nię­ty­mi okna­mi. Skur­czo­ny, mały ni­czym do­mek dla la­lek, nic szcze­gól­ne­go jak na tę dziel­ni­cę. Śmierć za­dzwo­ni­ła po raz dru­gi, na­ci­ska­jąc moc­no przy­cisk dzwon­ka. Tym ra­zem drzwi się otwo­rzy­ły.

Przy­ję­łam po­da­ru­nek z rąk Śmier­ci. Po­my­śla­łam, że wiem, co to jest. Kto mi to prze­słał. Na wi­dok ad­re­su na pa­czusz­ce ro­ze­śmia­łam się i bez wa­ha­nia pod­pi­sa­łam po­twier­dze­nie od­bio­ru.








 

 

Dziec­ko

1932–1938












Po­ca­łu­nek

 

 

Ten film oglą­da­łam przez całe ży­cie, choć ni­g­dy do koń­ca.

Mo­gła­by nie­mal rzec: Ten film jest moim ży­ciem!

Mia­ła dwa, może trzy lata, gdy Mat­ka za­bra­ła ją tam po raz pierw­szy. To jej naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nie, i jak­że eks­cy­tu­ją­ce! Grau­man’s Egyp­tian The­atre przy Hol­ly­wo­od Bo­ule­vard. Wie­le lat wcze­śniej, nim mo­gła po­jąć cho­ciaż­by naj­bar­dziej pod­sta­wo­we za­sa­dy, ja­ki­mi rzą­dzi się opo­wieść fil­mo­wa. Chło­nę­ła jak za­cza­ro­wa­na ruch, bez­u­stan­ne fa­lo­wa­nie płyn­ne­go ru­chu na ol­brzy­mim ekra­nie nad gło­wą. Jesz­cze nie mo­gła po­my­śleć: To jest ten sam wszech­świat, w któ­rym od­by­wa się pro­jek­cja nie­zli­czo­nych i nie­moż­li­wych do na­zwa­nia form ży­cia. Ileż to razy w la­tach stra­co­ne­go dzie­ciń­stwa i w la­tach doj­rze­wa­nia bę­dzie wra­ca­ła do tego fil­mu z tę­sk­no­tą, roz­po­zna­jąc go od razu, mimo roz­ma­ito­ści ty­tu­łów i wie­lo­ści ak­to­rów. Za­wsze bo­wiem po­ja­wia­ła się w nim Ja­sno­wło­sa Księż­nicz­ka. I za­wsze zja­wiał się Ciem­no­wło­sy Ksią­żę. Splot oko­licz­no­ści po­py­chał ich ku so­bie i roz­łą­czał, zno­wu zbli­żał i po­now­nie roz­łą­czał, póki – gdy film zbli­żał się do koń­ca, a mu­zy­ka osią­ga­ła punkt kul­mi­na­cyj­ny – nie pa­dli so­bie na­mięt­nie w ra­mio­na.

Co jed­nak nie za­wsze było rów­no­znacz­ne ze szczę­śli­wym za­koń­cze­niem. Za­koń­cze­nie by­wa­ło nie­wia­do­mą. Zda­rza­ło się, że jed­no klę­ka­ło przy łożu dru­gie­go i po­ca­łu­nek ko­chan­ków zwia­sto­wał śmierć. Na­wet je­śli on (lub ona) prze­ży­wał śmierć uko­cha­nej (uko­cha­ne­go), czło­wiek wie­dział już, że ży­cie prze­sta­ło mieć ja­ki­kol­wiek sens.

Bo tyl­ko film na­da­je ży­ciu zna­cze­nie.

I nie ist­nie­je opo­wieść fil­mo­wa bez za­ciem­nio­nej sali ki­no­wej.

Ależ to de­ner­wu­ją­ce, ni­g­dy nie obej­rzeć za­koń­cze­nia!

Gdyż za­wsze coś prze­szka­dza­ło, ukła­da­ło się nie tak. A to po­wsta­wa­ło ja­kieś za­mie­sza­nie i za­pa­la­no świa­tła, a to od­zy­wał się alarm prze­ciw­po­ża­ro­wy (bez żad­ne­go ognia? czy może był ogień? pew­ne­go razu wy­da­wa­ło się jej, że czu­je za­pach dymu) i wszyst­kich pro­szo­no do wyj­ścia; kie­dy in­dziej sama była już spóź­nio­na na spo­tka­nie i mu­sia­ła wyjść, albo za­sy­pia­ła w fo­te­lu i tra­ci­ła za­koń­cze­nie, bu­dzi­ła się ośle­pio­na ja­skra­wy­mi świa­tła­mi, wo­kół zaś nie­zna­jo­mi pod­no­si­li się i kie­ro­wa­li do drzwi.

Już ko­niec? Jak to moż­li­we?

Na­wet jako doj­rza­ła ko­bie­ta wciąż po­szu­ki­wa­ła tego fil­mu. Wcho­dzi­ła ukrad­kiem do kina w ja­kiejś pod­rzęd­nej dziel­ni­cy lub w nie­zna­nym jej mia­stecz­ku. Cier­pia­ła na bez­sen­ność, zda­rza­ło się więc, że ku­po­wa­ła bi­let na se­ans noc­ny. Zda­rza­ło się też, iż ku­po­wa­ła bi­let na pierw­szy se­ans da­ne­go dnia, czy­li przed po­łu­dniem. Nie ucie­ka­ła od wła­sne­go ży­cia (choć to ży­cie przy­spa­rza­ło jej co­raz wię­cej kło­po­tów, tak jak każ­de do­ro­słe ży­cie), ale znaj­do­wa­ła chwi­lę wy­tchnie­nia, umiesz­cza­jąc się nie­ja­ko w na­wia­sie owe­go ży­cia, za­trzy­mu­jąc czas w taki spo­sób, w jaki dziec­ko może po­wstrzy­mać ruch wska­zó­wek ze­gar­ka: siłą. Wcho­dzi­ła do mrocz­nej sali ki­no­wej (czę­sto pach­ną­cej za­tę­chłym po­pcor­nem, pły­nem do wło­sów, środ­ka­mi do de­zyn­fek­cji), pod­nie­co­na jak mło­da dziew­czy­na pra­gną­ca uj­rzeć na ekra­nie jesz­cze raz Och, ko­lej­ny raz! jesz­cze je­den raz! ślicz­ną ko­bie­tę o blond wło­sach, któ­ra wy­glą­da, jak­by się w ogó­le nie sta­rza­ła, któ­ra ma cia­ło jak każ­da inna ko­bie­ta, ale po­sia­da tak­że nie­po­wta­rzal­ny wdzięk, ja­kie­go żad­na zwy­czaj­na ko­bie­ta nie ma, któ­ra pro­mie­nie­je bla­skiem po­cho­dzą­cym nie tyl­ko z jej lśnią­cych oczu, ale z każ­de­go ka­wa­łecz­ka skó­ry. Du­szą moją jest skó­ra. Inna du­sza nie ist­nie­je. Do­strze­ga­cie we mnie obiet­ni­cę ludz­kiej ra­do­ści. Ona, któ­ra wśli­zgu­je się do kina, wy­bie­ra fo­tel w rzę­dzie bli­sko ekra­nu i bez resz­ty po­świę­ca uwa­gę fil­mo­wi, któ­ry spra­wia wra­że­nie jed­no­cze­śnie zna­ne­go i nie­zna­ne­go, jak nie­zbyt do­brze za­pa­mię­ta­ny, lecz upo­rczy­wie po­wra­ca­ją­cy sen. Wraz z upły­wem lat zmie­nia­ją się ko­stiu­my ak­to­rów, fry­zu­ry, na­wet twa­rze i gło­sy, ale jest w sta­nie przy­po­mnieć so­bie – nie­zbyt wy­raź­nie, tyl­ko we frag­men­tach – utra­co­ne emo­cje, sa­mot­ność dzie­cię­ce­go wie­ku, któ­rą tyl­ko czę­ścio­wo ła­go­dził ol­brzy­mi ekran. Inny świat do za­miesz­ka­nia. Gdzie? Nad­szedł taki dzień, na­de­szła taka go­dzi­na, kie­dy uświa­do­mi­ła so­bie, że Ja­sno­wło­sa Księż­nicz­ka – któ­ra jest taka pięk­na, po­nie­waż jest taka pięk­na i po­nie­waż jest Ja­sno­wło­są Księż­nicz­ką – zmu­szo­na jest szu­kać w oczach in­nych po­twier­dze­nia swe­go ist­nie­nia. Nie mo­że­my być tacy, ja­ki­mi nas wi­dzą, je­że­li nikt nas nie wi­dzi. Praw­da?

Nie­po­kój do­ro­sło­ści i ro­sną­ce prze­ra­że­nie.

Ta opo­wieść fil­mo­wa jest skom­pli­ko­wa­na i po­gma­twa­na, choć za­ra­zem zna­jo­ma albo pra­wie zna­jo­ma. Może zo­sta­ła źle zmon­to­wa­na. Może ma draż­nić. Może re­tro­spek­cje mie­sza­ją się z te­raź­niej­szo­ścią. Albo z przy­szło­ścią! Zbli­że­nia Ja­sno­wło­sej Księż­nicz­ki wy­da­ją się zbyt in­tym­ne. Pra­gnie­my ob­ser­wo­wać in­nych z ze­wnątrz, nie chce­my, aby nas wcią­ga­no do środ­ka. Gdy­bym tak mo­gła po­wie­dzieć: Pro­szę bar­dzo, oto ja! Ta ko­bie­ta, stwo­rze­nie na ekra­nie, oto kim je­stem. Ale ona nie zna za­koń­cze­nia. Ni­g­dy nie wi­dzia­ła ostat­niej sce­ny, ni­g­dy nie obej­rza­ła, jak na ekra­nie prze­su­wa­ją się na­pi­sy koń­co­we. W tym wła­śnie, w mo­men­cie wy­kra­cza­ją­cym poza ostat­ni po­ca­łu­nek, tkwi klucz do ta­jem­ni­cy fil­mu – wie o tym. Tak samo klucz do ta­jem­ni­cy ży­cia sta­no­wią or­ga­ny ludz­kie­go cia­ła, usu­nię­te pod­czas sek­cji zwłok.

Lecz na­dej­dzie taki czas, może to się zda­rzy tego wła­śnie wie­czo­ru, gdy nie­co za­dy­sza­na sa­do­wi się w obi­tym plu­szem, sta­rym, przy­bru­dzo­nym fo­te­lu w dru­gim rzę­dzie sta­re­go kina w zruj­no­wa­nej dziel­ni­cy mia­sta, pod sto­pa­mi czu­je wy­brzu­szo­ną ni­czym kula ziem­ska lep­ką pod­ło­gę, do któ­rej przy­kle­ja­ją się po­de­szwy jej dro­gich bu­tów; pu­blicz­ność jest nie­licz­na, roz­pro­szo­na, zło­żo­na prze­waż­nie z sa­mot­nych osób; z ulgą so­bie uświa­da­mia, że w prze­bra­niu (ciem­ne oku­la­ry, po­rząd­na pe­ru­ka, płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy) nikt jej tam nie roz­po­zna i że nikt z jej zna­jo­mych nie do­my­śla się, gdzie jest ani gdzie mo­gła­by być. Tym ra­zem obej­rzę to do sa­me­go koń­ca. Wła­śnie tym ra­zem! Dla­cze­go? Nie mia­ła po­ję­cia. Bo aku­rat na­praw­dę ktoś gdzieś na nią cze­ka, już się spóź­ni­ła o parę go­dzin, nie­wy­klu­czo­ne, że ja­kiś sa­mo­chód miał ją za­wieźć na lot­ni­sko, chy­ba że spóź­ni­ła się już o parę dni albo na­wet ty­go­dni; bo jako oso­ba do­ro­sła bun­tu­je się prze­ciw­ko cza­so­wi. Czym­że jest czas, jak nie tym, cze­go ocze­ku­ją od nas inni? Grą, w któ­rą grać nie chce­my. O, wła­śnie za­uwa­ży­ła, że tak­że Ja­sno­wło­są Księż­nicz­kę czas zbił z tro­pu. Zbi­ła ją z tro­pu fa­bu­ła fil­mu. Czło­wiek otrzy­mu­je sy­gna­ły od in­nych. Co się dzie­je, je­śli nikt z oto­cze­nia ich nie wy­sy­ła? Ja­sno­wło­sa Księż­nicz­ka w tym fil­mie nie jest już świe­ża jak wio­sen­ny kwiat, ale oczy­wi­ście wciąż pięk­na, bla­do­li­ca i pro­mien­na, kie­dy wy­cho­dzi z tak­sów­ki wprost w otwar­tą prze­strzeń uli­cy; dla nie­po­zna­ki wło­ży­ła duże prze­ciw­sło­necz­ne oku­la­ry, pe­ru­kę z gład­ki­mi ciem­ny­mi wło­sa­mi i płaszcz, któ­ry moc­no ści­snę­ła pa­skiem; ka­me­ra śle­dzi ją z bli­ska: ukrad­ko­we wej­ście do kina, za­kup bi­le­tu, za­ję­cie miej­sca w dru­gim rzę­dzie. Po­nie­waż jest Ja­sno­wło­są Księż­nicz­ką, inni wi­dzo­wie oczy­wi­ście zer­ka­ją na nią, lecz jej nie roz­po­zna­ją; może jest zwy­czaj­ną ko­bie­tą, wpraw­dzie pięk­ną, ale nie­zna­jo­mą. Po roz­po­czę­ciu se­an­su zdej­mu­je oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne i bez resz­ty po­grą­ża się w fil­mie. Musi od­chy­lić gło­wę do tyłu, aby do­brze wi­dzieć ekran. Pa­trzy do góry z miną wy­stra­szo­ne­go dziec­ka. Świa­tło z ekra­nu ko­ły­sze się na jej twa­rzy jak re­flek­sy słoń­ca na wo­dzie. Za­pa­trzo­na, zu­peł­nie nie wie, że Ciem­no­wło­sy Ksią­żę szedł za nią do kina; ka­me­ra zaj­mu­je się nim przez kil­ka dłu­gich, peł­nych na­pię­cia mi­nut; męż­czy­zna stoi za po­strzę­pio­ną ak­sa­mit­ną za­sło­ną przy bocz­nym rzę­dzie krze­seł. Jego przy­stoj­na twarz gi­nie w cie­niu. Jej wy­raz pod­po­wia­da, że w koń­cu musi się coś wy­da­rzyć. Męż­czy­zna ma na so­bie ciem­ny gar­ni­tur, ale nie wło­żył kra­wa­ta, na gło­wie zaś lek­ko prze­krzy­wio­ny fil­co­wy ka­pe­lusz. Na sy­gnał mu­zycz­ny szyb­ko pod­cho­dzi i po­chy­la się nad nią, nad sa­mot­ną ko­bie­tą w dru­gim rzę­dzie. Szep­cze coś do niej, ona od­wra­ca się prze­ję­ta. Wy­da­je się rze­czy­wi­ście zdzi­wio­na, choć na pew­no zna sce­na­riusz: w każ­dym ra­zie do tej chwi­li i może nie­co w przy­szłość.

Uko­cha­ny! To ty.

Ni­g­dy nie było ni­ko­go prócz cie­bie.

W mi­go­czą­cym świe­tle bi­ją­cym od ol­brzy­mie­go ekra­nu twa­rze ko­chan­ków są peł­ne wy­ra­zu – ko­chan­ków, któ­rzy są po­słań­ca­mi z mi­nio­nych bez­pow­rot­nie cza­sów wspa­nia­ło­ści. Jak­by, choć po­mniej­sze­ni i śmier­tel­ni, mu­sie­li grać tę sce­nę do koń­ca. Będą grać tę sce­nę do koń­ca. On śmia­ło chwy­ta ją za szy­ję, unie­ru­cha­mia. Pa­nu­je nad nią, bie­rze ją w po­sia­da­nie. Jak­że sil­ne są jego pal­ce, jak­że zim­ne; dziw­ne i szkli­ste lśnie­nie jego oczu, ni­g­dy nie wi­dzia­ła ich z bli­ska.

Ale ona ko­lej­ny raz wzdy­cha i pod­no­si swą do­sko­na­łą twarz w ocze­ki­wa­niu na po­ca­łu­nek Ciem­no­wło­se­go Księ­cia.









Ką­piel

Ce­chy uro­dzo­ne­go ak­to­ra po­ja­wia­ją się w dzie­ciń­stwie, bo wła­śnie wów­czas świat po­strze­ga­ny jest zra­zu jako Ta­jem­ni­ca. Źró­dłem gry ak­tor­skiej jest im­pro­wi­za­cja w ob­li­czu Ta­jem­ni­cy.

T. Na­var­ro, Pa­ra­doks ak­tor­stwa
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– Wi­dzisz? Ten męż­czy­zna jest two­im oj­cem.

Był taki dzień, dzień szó­stych uro­dzin Nor­my Je­ane, pierw­szy dzień czerw­ca 1932 roku, ma­gicz­ny po­ra­nek, ośle­pia­ją­cy, za­pie­ra­ją­cy dech w pier­siach, po­ra­ża­ją­cy bie­lą w Ve­ni­ce Be­ach w Ka­li­for­nii. Od Pa­cy­fi­ku wiał wiatr, świe­ży, chłod­ny i orzeź­wia­ją­cy, niósł po­wie­trze tyl­ko odro­bi­nę ze­psu­te przez zwy­czaj­ną woń wod­nej zgni­li­zny i śmie­ci. Mo­gło się zda­wać, że ten sam wiatr przy­wiał Mat­kę, ko­bie­tę o wy­chu­dzo­nej twa­rzy, zmy­sło­wych ustach i cien­kich brwiach. Przy­szła po Nor­mę Je­ane, któ­ra miesz­ka­ła z dziad­ka­mi przy Ve­ni­ce Bo­ule­vard w dzio­ba­tej ru­inie o be­żo­wych stiu­kach. „Nor­mo Je­ane, chodź!” I Nor­ma Je­ane po­bie­gła, po­bie­gła do Mat­ki! Pulch­ną rącz­ką chwy­ci­ła za szczu­płą dłoń w czar­nej ażu­ro­wej rę­ka­wicz­ce – ja­kież to było dziw­ne i za­ra­zem cu­dow­ne uczu­cie. Dło­nie bab­ki były spra­co­wa­ny­mi dłoń­mi star­szej ko­bie­ty, tak jak za­pach bab­ki był za­pa­chem star­szej ko­bie­ty, za to za­pach Mat­ki wy­da­wał się słod­ki, miły i lek­ko osza­ła­mia­ją­cy, ni­czym smak go­rą­cej le­mo­nia­dy. „Nor­mo Je­ane, moja ko­cha­na... Chodź”. Mat­ka mia­ła na imię Gla­dys, Gla­dys była praw­dzi­wą mat­ką tego dziec­ka. Kie­dy już zde­cy­do­wa­ła się nią być. Kie­dy mia­ła dość siły. Kie­dy nie sta­ły na prze­szko­dzie obo­wiąz­ki w Wy­twór­ni. Ży­cie Gla­dys to­czy­ło się w „trzech wy­mia­rach prze­cho­dzą­cych w czte­ry” i nie było „pła­skie ni­czym plan­sza do ludo”, jak w wy­pad­ku więk­szo­ści lu­dzi. Na oczach roz­trzę­sio­nej bab­ci Del­li Mat­ka trium­fal­nie wy­pro­wa­dzi­ła Nor­mę Je­ane z miesz­ka­nia na trze­cim pię­trze, gdzie cuch­nę­ło ce­bu­lą, sza­rym my­dłem, ma­ścią na od­ci­ski i ty­to­niem faj­ko­wym dziad­ka, igno­ru­jąc gniew star­szej ko­bie­ty, jak­by był to ko­micz­nie roz­go­rącz­ko­wa­ny głos do­cho­dzą­cy z ra­dia: „Gla­dys, czy­im sa­mo­cho­dem te­raz jeź­dzisz? Spójrz na mnie, dziew­czy­no. Bra­łaś coś? Pi­łaś? Kie­dy mi od­dasz wnucz­kę? A żeby cię! Po­cze­kaj, mu­szę na­ło­żyć buty, ja też scho­dzę! Gla­dys!”. A Mat­ka nu­ci­ła tyl­ko spo­koj­nym, do­pro­wa­dza­ją­cym do pa­sji so­pra­nem: Qué sera, sera. Śmie­jąc się jak dzie­ci, któ­re wła­śnie coś zbro­iły i ucie­ka­ją, Mat­ka z Cór­ką po­mknę­ły w dół po scho­dach ni­czym po zbo­czu góry, za­dy­sza­ne, złą­czo­ne dłoń­mi, byle na dwór! pod otwar­te nie­bo! na Ve­ni­ce Bo­ule­vard, do za­par­ko­wa­ne­go przy kra­węż­ni­ku sa­mo­cho­du Gla­dys, któ­ry za każ­dym ra­zem mógł być inny; tego zaś ja­sne­go, lśnią­ce­go ran­ka 1 czerw­ca 1932 roku Nor­ma Je­ane za­trzy­ma­ła się z uśmie­chem przed gar­ba­tym na­shem w od­cie­niu wody, jaka po­zo­sta­je po zmy­wa­niu na­czyń, gdy pia­na już się cał­kiem ro­zej­dzie; okno pa­sa­że­ra z nit­ka­mi za­bez­pie­czo­nych ta­śmą kle­ją­cą pęk­nięć przy­po­mi­na­ło pa­ję­czy­nę. Mimo wszyst­ko był to cu­dow­ny sa­mo­chód, a Gla­dys wy­glą­da­ła pięk­nie i mło­do. Gla­dys, któ­ra w ogó­le rzad­ko do­ty­ka­ła Nor­my Je­ane, te­raz pod­no­si­ła ją obie­ma dłoń­mi w rę­ka­wicz­kach i po­ma­ga­ła usiąść na miej­scu pa­sa­że­ra: „Hej-ho, i już, ko­cha­ne ma­leń­stwo!”, jak gdy­by pod­no­si­ła ją do dia­bel­skie­go mły­na na molo w San­ta Mo­ni­ca, by cór­ka po­szy­bo­wa­ła, zdu­mio­na i ocza­ro­wa­na, w nie­bo. I z gło­śnym trza­skiem za­mknę­ła drzwi. I spraw­dzi­ła, czy rze­czy­wi­ście są za­mknię­te. (Ist­nia­ła sta­ra oba­wa, strach Mat­ki o Cór­kę, że pod­czas tego ro­dza­ju wy­cie­czek drzwi sa­mo­cho­du mogą się otwo­rzyć, ni­czym za­pad­nia pu­łap­ki w któ­rymś z nie­mych fil­mów, i Cór­ka zgi­nie!) I wspię­ła się na miej­sce za kie­row­ni­cą jak Lind­bergh do kok­pi­tu Spi­rit of St. Lo­uis. Zwięk­szy­ła ob­ro­ty sil­ni­ka, zmie­ni­ła bie­gi i włą­czy­ła się do ru­chu, nie re­agu­jąc na to, że bied­na bab­cia Del­la, za­żyw­na ko­bie­ta o na­kra­pia­nej cęt­ka­mi twa­rzy, ubra­na w wy­bla­kły ba­weł­nia­ny far­tuch, zwi­nię­te skar­pe­ty i buty sta­rusz­ki, wy­pa­dła przed bu­dy­nek jak Char­lie Cha­plin, ko­micz­nie roz­go­rącz­ko­wa­ny Mały Tramp.

– Po­cze­kaj! Och, po­cze­kaj! Po­my­lo­na ko­bie­to! Ćpun­ko! Za­bra­niam! We­zwę po­licję!

Nie było cza­su do stra­ce­nia, oj, nie.

Ani na­wet żeby po­rząd­nie ode­tchnąć.

– Nie przej­muj się bab­cią, ko­cha­nie. Ona jest z nie­me­go fil­mu, a my z dźwię­ko­we­go.

Bo Gla­dys, je­dy­na praw­dzi­wa mat­ka tej dziew­czyn­ki, owe­go szcze­gól­ne­go dnia nie da się na­brać na Mat­czy­ną Mi­łość. Tak oto, czu­jąc się „na­resz­cie pew­niej”, z kil­ko­ma do­la­ra­mi w kie­sze­ni, Gla­dys przy­je­cha­ła po Nor­mę Je­ane w dniu jej uro­dzin (szó­stych? już? och, Chry­ste, to przy­gnę­bia­ją­ce), tak jak obie­ca­ła.

– Czy wiatr wie­je, czy słon­ko świe­ci, nic nas nie roz­dzie­li, aż po śmier­ci dzień. Przy­się­gam. – Te­raz na­wet trzę­sie­nie zie­mi nie zmie­ni­ło­by na­stro­ju Gla­dys. – Na­le­żysz do mnie. Je­steś do mnie po­dob­na. Nikt mi cię nie ukrad­nie, Nor­mo Je­ane, jak mo­ich in­nych có­rek.

Tych trium­fal­nych, okrop­nych słów Nor­ma Je­ane nie sły­sza­ła, nie sły­sza­ła, nie, nie, po­niósł je hen, da­le­ko, po­ry­wi­sty wiatr.

Ów dzień, dzień uro­dzin, bę­dzie pierw­szym, jaki Nor­ma Je­ane za­pa­mię­ta wy­raź­nie. Ten cu­dow­ny dzień spę­dzo­ny z Gla­dys, któ­ra by­wa­ła Mat­ką, albo z Mat­ką, któ­ra by­wa­ła Gla­dys. Ko­bie­tą ni­czym ru­chli­wy i smu­kły ptak o by­strym, czuj­nym spoj­rze­niu, uśmie­chu, jak to sama okre­śla­ła, dra­pież­cy i ostrych łok­ciach, któ­ry­mi dźga­ła cię w że­bra, je­śli zbyt­nio się do niej zbli­ży­łaś. Wy­pusz­cza­ła przez nos świe­cą­cy dym, któ­ry przy­po­mi­nał za­krzy­wio­ne sło­nio­we kły, i wte­dy w ogó­le nie mia­łaś od­wa­gi zwró­cić się do niej, a już na pew­no nie sło­wa­mi „ma­mu­siu” czy „mam­ciu” – uży­wa­jąc tych „do po­rzy­ga­nia sło­dziut­kich zwro­tów”, o któ­rych Gla­dys już daw­no temu za­po­mnia­ła – ani na­wet pa­trzeć na nią zbyt na­tar­czy­wie. „Prze­stań na mnie zer­kać! Żad­nych zbli­żeń, póki nie będę go­to­wa”. W ta­kich chwi­lach ostry, ła­mią­cy się śmiech Gla­dys brzmiał do­kład­nie tak jak od­głos wbi­ja­nia szpi­kul­ca w bry­łę lodu. Ten dzień ob­ja­wie­nia Nor­ma Je­ane bę­dzie wspo­mi­na­ła przez resz­tę swo­je­go ży­cia, któ­re po­trwa trzy­dzie­ści sześć lat, sześć­dzie­siąt trzy dni i za­koń­czy się przed śmier­cią Gla­dys, jed­no ży­cie zmie­ści się w dru­gim jak mała la­lecz­ka, któ­rą moż­na scho­wać we­wnątrz więk­szej lali. Czy pra­gnę­łam in­ne­go szczę­ścia? Nie. Nie chcia­łam ni­cze­go, tyl­ko być z nią. Może tro­chę się po­przy­tu­lać, za­snąć z nią w jej łóż­ku, gdy­by mi po­zwo­li­ła. Tak bar­dzo ją ko­cha­łam. W isto­cie ist­nia­ły do­wo­dy na to, że Nor­ma Je­ane spę­dza­ła z mat­ką jesz­cze inne dni swych uro­dzin, w każ­dym ra­zie na pew­no pierw­sze uro­dzi­ny, choć nie mo­gła ni­cze­go so­bie przy­po­mnieć, chy­ba że bra­ła do ręki zdję­cia – NOR­MIE JE­ANE WSZYST­KIE­GO NAJ­LEP­SZE­GO W PIERW­SZĄ ROCZ­NI­CĘ URO­DZIN! – od­ręcz­ny na­pis na pa­pie­ro­wym trans­pa­ren­cie udra­po­wa­nym – ni­czym szar­fa ja­kiejś pięk­no­ści w stro­ju ką­pie­lo­wym – na za­łza­wio­nym ber­be­ciu o pu­co­ło­wa­tej, krą­głej jak księ­życ w peł­ni twa­rzy z doł­ka­mi w po­licz­kach, z krę­co­ny­mi ciem­no­blond wło­sa­mi i wple­cio­ny­mi w nie sa­ty­no­wy­mi wstąż­ka­mi; jak sta­re ma­rze­nia owe zdję­cia były roz­ma­za­ne i po­ry­so­wa­ne, wi­docz­nie ich au­to­rem był ja­kiś „przy­ja­ciel”; wi­dać na nich bar­dzo mło­dą, ład­ną Gla­dys, nie­zwy­kle oży­wio­ną, w po­skrę­ca­nych locz­kach, o wy­dę­tych ustach jak u Cla­ry Bow, trzy­ma­ją­cą swe dwu­na­sto­mie­sięcz­ne dziec­ko – Nor­mę Je­ane – sztyw­no na ko­la­nach, tak jak moż­na by trzy­mać przed­miot kru­chy i cen­ny, z oba­wą, je­śli nie z wi­docz­ną przy­jem­no­ścią, z su­ro­wą dumą, je­śli nie z mi­ło­ścią; na od­wro­cie wszyst­kich tych zdjęć wid­nia­ła data za­pi­sa­na nie­zgrab­nym pi­smem, 1 czerw­ca 1927. Ale sze­ścio­let­nia Nor­ma Je­ane za­pa­mię­ta­ła z tego tyle samo, co z chwi­li na­ro­dzin – chcia­ła za­py­tać Gla­dys albo bab­cię, jak przy­cho­dzi się na świat, czy trze­ba zro­bić coś sa­me­mu? – na od­dzia­le po­łoż­ni­czym Los An­ge­les Co­un­ty Ge­ne­ral Ho­spi­tal po dwu­dzie­stu dwóch go­dzi­nach „nie­ustan­ne­go pie­kła” (jak ma­wia­ła Gla­dys o tej cięż­kiej pró­bie) albo z cza­sów, gdy przez osiem mie­się­cy i je­de­na­ście dni tkwi­ła w „spe­cjal­nym wor­ku” pod jej ser­cem. Nie mo­gła pa­mię­tać! Mimo wszyst­ko, ile­kroć z prze­ję­ciem pa­trzy­ła na te zdję­cia, któ­re Gla­dys zga­dza­ła się roz­ło­żyć na łóż­ku w ja­kiejś wy­naj­mo­wa­nej „re­zy­den­cji”, ni­g­dy nie wąt­pi­ła, że nie­mow­lę na zdję­ciach to ona, po­nie­waż wszyst­ko w swo­im ży­ciu będę po­zna­wa­ła po­przez świa­dec­twa i na­zwy uży­wa­ne przez inne oso­by. Tak jak Je­zus w ewan­ge­liach jest po­sta­cią, o któ­rej pi­szą, roz­pra­wia­ją i opo­wia­da­ją inni. Po­znam swą eg­zy­sten­cję oraz jej war­tość in­ny­mi ocza­mi, któ­rym, jak wie­rzy­łam, mogę za­ufać, pod­czas gdy nie mogę za­ufać moim wła­snym.

Gla­dys pa­trzy­ła na cór­kę, któ­rej nie wi­dzia­ła od – cóż, od mie­się­cy. Po­wie­dzia­ła pod­nie­sio­nym gło­sem:

– Nie de­ner­wuj się. Nie zer­kaj na mnie tak, jak­bym w każ­dej chwi­li mo­gła roz­bić ten sa­mo­chód. Oczy so­bie po­psu­jesz, do­ro­bisz się oku­la­rów i tak się to wszyst­ko skoń­czy. I po­sta­raj się nie wier­cić jak mały wąż, któ­re­mu chce się siku. Ni­g­dy nie uczy­łam cię ta­kich oby­cza­jów. Wca­le nie za­mie­rzam roz­bić tego sa­mo­cho­du, je­śli się tego oba­wiasz, tak jak two­ja ża­ło­sna sta­ra bab­ka. Przy­rze­kam!

Gla­dys spo­glą­da z uko­sa na dziec­ko, niby to ner­wo­wo, lecz za­ra­zem ku­szą­co, co u niej ni­g­dy nie po­win­no dzi­wić: przy­cią­ga­ła cię do sie­bie, po­tem od­py­cha­ła; te­raz zaś do­da­ła ni­skim, ochry­płym gło­sem:

– Z oka­zji uro­dzin Mama ma dla cie­bie nie­spo­dzian­kę. Któ­ra już cze­ka spe­cjal­nie na cie­bie.

– N...nie­spo­dzian­kę?

Gla­dys za­sy­sa po­licz­ki i uśmie­cha się pod­czas jaz­dy.

– D...do­kąd je­dzie­my, Mamo?

Szczę­ście prze­szy­wa Nor­mę Je­ane ni­czym ostre ka­wa­łecz­ki szkła w ustach.

Choć jest cie­pło i wil­got­no, Gla­dys nosi mod­ne ażu­ro­we rę­ka­wicz­ki w czar­nym ko­lo­rze, aby chro­nić de­li­kat­ną skó­rę. Bez­wied­nie za­ci­ska obie dło­nie na kie­row­ni­cy.

– Py­tasz, do­kąd je­dzie­my? Jak­by cię tak po­słu­chać, moż­na by od­nieść wra­że­nie, że ni­g­dy wcze­śniej nie by­łaś w hol­ly­wo­odz­kiej re­zy­den­cji swo­jej mat­ki.

Nor­ma Je­ane jest zmie­sza­na, uśmie­cha się. Sta­ra się my­śleć. Czy rze­czy­wi­ście? Zda­je się, że za­po­mnia­ła o czymś bar­dzo istot­nym, do­pu­ści­ła się cze­goś w ro­dza­ju zdra­dy, roz­cza­ro­wa­ła. Mimo wszyst­ko wy­da­je się, że Gla­dys czę­sto się prze­pro­wa­dza­ła. Cza­sa­mi in­for­mo­wa­ła o tym Del­lę, cza­sem nie. Jej ży­cie było skom­pli­ko­wa­ne i owia­ne ta­jem­ni­cą. Mia­ła ja­kieś pro­ble­my z wła­ści­cie­la­mi lo­ka­li do wy­na­ję­cia i są­sia­da­mi; po­pa­da­ła w kło­po­ty z „pie­niędz­mi” i ze „środ­ka­mi utrzy­ma­nia”. Po­przed­niej zimy krót­kie i gwał­tow­ne trzę­sie­nie zie­mi uczy­ni­ło z niej na dwa ty­go­dnie oso­bę bez­dom­ną, zmu­szo­ną do miesz­ka­nia u przy­ja­ciół, bez ja­kie­go­kol­wiek kon­tak­tu z Del­lą. Jed­nak­że Gla­dys za­wsze miesz­ka­ła w Hol­ly­wo­od. Albo w West Hol­ly­wo­od. Wy­ma­ga­ła tego od niej pra­ca w Wy­twór­ni. Po­nie­waż na­le­ża­ła do „pra­cow­nic kon­trak­to­wych” (Wy­twór­nia była naj­więk­szym przed­się­bior­stwem fil­mo­wym w Hol­ly­wo­od, a tym sa­mym na świe­cie; szczy­ci­ła się, że zwią­za­ła kon­trak­ta­mi „wię­cej gwiazd, niż ich błysz­czy w kon­ste­la­cjach”), jej ży­cie wła­ści­wie do niej nie na­le­ża­ło: „Tak samo jak ka­to­lic­kie za­kon­ni­ce są po­ślu­bio­ne Chry­stu­so­wi”. Gla­dys mu­sia­ła od­da­wać na wy­cho­wa­nie Nor­mę Je­ane, od­kąd ukoń­czy­ła ona za­le­d­wie dwa­na­ście dni, za­zwy­czaj bab­ce, za pięć do­la­rów ty­go­dnio­wo plus wy­dat­ki, ta­kie to już było to cho­ler­nie cięż­kie ży­cie, ta­kie wy­czer­pu­ją­ce, smut­ne, ale jaki mia­ła wy­bór, sko­ro ca­ły­mi go­dzi­na­mi pra­co­wa­ła w Wy­twór­ni, cza­sem dwie zmia­ny z rzę­du, na „jed­no ski­nie­nie” sze­fa – jak mo­gła jed­no­cze­śnie pod­jąć się opie­ki nad ma­łym dziec­kiem?

„Niech nikt się nie waży mnie osą­dzać. Póki nie znaj­dzie się na moim miej­scu. Nie­waż­ne, czy to bę­dzie męż­czy­zna, czy ko­bie­ta. Ale zwłasz­cza ko­bie­ta niech się nie waży. Tak, zwłasz­cza ko­bie­ta!”

Gla­dys wy­rzu­ca­ła te sło­wa z ta­jem­ni­czym gnie­wem. Może cho­dzi­ło jej o mat­kę. O Del­lę, z któ­rą pro­wa­dzi­ła woj­nę.

Kie­dy się kłó­ci­ły, Del­la twier­dzi­ła, że Gla­dys jest „wal­nię­ta” – czy ra­czej „na­wa­lo­na”? – a Gla­dys na­tych­miast pro­te­sto­wa­ła, mó­wiąc, że to jaw­ne kłam­stwo, oszczer­stwo; w żad­nym ra­zie, ni­g­dy na­wet nie czu­ła za­pa­chu ma­ri­hu­any, a cóż do­pie­ro mó­wić o pa­le­niu. „A tym bar­dziej opium. Ni­g­dy!” Del­la sły­sza­ła zbyt wie­le nie­sa­mo­wi­tych i nie­praw­do­po­dob­nych opo­wie­ści na te­mat lu­dzi fil­mu. To praw­da, Gla­dys cza­sa­mi po­pa­da­ła w stan nad­mier­nej eks­cy­ta­cji. Ogień pło­nie we mnie! Cu­dow­ny ogień. To praw­da, in­nym ra­zem ro­bi­ła się smęt­na, ogar­nia­ła ją „czar­na roz­pacz”, wpa­da­ła w „do­łek”. Jak gdy­by moja du­sza sta­wa­ła się roz­to­pio­nym oło­wiem, wy­cie­ka­ła i tward­nia­ła. Mimo wszyst­ko Gla­dys była atrak­cyj­ną mło­dą ko­bie­tą, mia­ła wie­lu przy­ja­ciół. Męż­czyzn. Któ­rzy kom­pli­ko­wa­li jej ży­cie uczu­cio­we. „Gdy­by ci fa­ce­ci zo­sta­wi­li mnie w spo­ko­ju, z Gla­dys wszyst­ko by­ło­by w po­rząd­ku”. Ale oni rzecz ja­sna nie zo­sta­wi­li jej w spo­ko­ju, więc Gla­dys ra­to­wa­ła się re­gu­lar­nym przyj­mo­wa­niem le­ków. Me­dy­ka­men­tów prze­pi­sa­nych przez le­ka­rza albo może też środ­ków po­da­wa­nych jej przez tych­że fa­ce­tów. Żyła na aspi­ry­nie Bay­era i w znacz­nym stop­niu uod­por­ni­ła się na jej dzia­ła­nie: roz­pusz­cza­ła ta­blet­ki w czar­nej ka­wie ni­czym małe kost­ki cu­kru, mó­wiąc: „Nie czu­ję ich sma­ku!”.

Tego ran­ka Nor­ma Je­ane zo­rien­to­wa­ła się na­tych­miast, że Gla­dys ma swój „wzlot”: jest roz­ko­ja­rzo­na, oży­wio­na, nie­prze­wi­dy­wal­na, chwiej­na jak pło­mień świe­cy w prze­cią­gu. Jej wo­sko­wo bla­da skó­ra wy­dzie­la­ła fale cie­pła jak uli­ce w let­nim słoń­cu, a jej oczy! – ru­chli­we, błą­dzą­ce, o roz­sze­rzo­nych źre­ni­cach. Oczy, któ­re ko­cha­łam. Nie mo­głam na nie pa­trzeć. Gla­dys pro­wa­dzi­ła sa­mo­chód bez­tro­sko i szyb­ko. Z Gla­dys jeź­dzi­ło się tak jak sa­mo­cho­dzi­ka­mi w we­so­łym mia­stecz­ku: trze­ba się było moc­no trzy­mać. Je­cha­ły w głąb lądu, od­da­la­jąc się od Ve­ni­ce Be­ach i oce­anu. Na pół­noc, w kie­run­ku La Cie­ne­ga i Sun­set Bo­ule­vard, mi­ja­jąc zna­jo­me uli­ce, któ­re Nor­ma Je­ane pa­mię­ta­ła z wcze­śniej­szych prze­jaż­dżek w to­wa­rzy­stwie mat­ki. Ależ grze­cho­tał sta­ry nash, mknąc na­przód, re­agu­jąc na nie­cier­pli­we przy­ci­ska­nie pe­da­łu gazu. Pod­sko­czy­ły na to­rach tram­wa­jo­wych, za­trzy­ma­ły się w ostat­niej chwi­li przed czer­wo­ny­mi świa­tła­mi, aż Nor­ma Je­ane za­czę­ła dzwo­nić zę­ba­mi, choć jed­no­cze­śnie chi­cho­ta­ła ner­wo­wo. Cza­sa­mi sa­mo­chód Gla­dys wpa­dał w po­ślizg na środ­ku skrzy­żo­wa­nia i mo­men­tal­nie sta­wał się ele­men­tem sce­ny jak­by żyw­cem wy­ję­tej z fil­mu: kon­cert klak­so­nów, krzy­ki, wy­ma­chi­wa­nie pię­ścia­mi; chy­ba że kie­row­ca­mi byli sa­mot­ni męż­czyź­ni, wów­czas wszel­kie ge­sty wy­da­wa­ły się ła­god­niej­sze. Kil­ka razy Gla­dys zi­gno­ro­wa­ła gwiz­dek po­li­cjan­ta i ucie­kła. „Wiesz, nie zro­bi­łam ni­cze­go złe­go! Nie chcę, aby wy­gra­ża­ły mi ja­kieś ło­bu­zy”.

Del­la lu­bi­ła na­rze­kać ni to żar­to­bli­wie, ni to gniew­nie, że Gla­dys „stra­ci­ła” swo­je pra­wo jaz­dy, co ozna­cza­ło... No wła­śnie, co? Stra­ci­ła je tak, jak lu­dzie gu­bią róż­ne przed­mio­ty? Za­wie­ru­szy­ła je? Czy może ten do­ku­ment za­brał jej po­li­cjant, aby ją uka­rać, a Nor­my Je­ane przy tym nie było?

Jed­no Nor­ma Je­ane wie­dzia­ła na pew­no: nie od­wa­ży się za­py­tać o to Gla­dys.

Z Sun­set Bo­ule­vard wje­cha­ły w bocz­ną uli­cę, po­tem skrę­ci­ły w na­stęp­ną i wresz­cie w La Mesa, nie­efek­tow­ną ulicz­kę peł­ną ma­łych przed­się­biorstw, bistr, kok­tajl­ba­rów i blo­ków miesz­kal­nych; Gla­dys wy­ja­śni­ła, że to jest jej „nowe są­siedz­two, któ­re wła­śnie po­zna­ję, a mu­sisz wie­dzieć, że przy­ję­to mnie tu bar­dzo ser­decz­nie”. Do­da­ła, że do Wy­twór­ni „moż­na stąd do­je­chać w sześć mi­nut”. Ist­nia­ły „oso­bi­ste po­wo­dy”, któ­re prze­ma­wia­ły za za­miesz­ka­niem w tym miej­scu, ale są one zbyt skom­pli­ko­wa­ne, by się nad nimi roz­wo­dzić. Ale Nor­ma Je­ane sama zo­ba­czy. „To część nie­spo­dzian­ki”. Gla­dys za­par­ko­wa­ła sa­mo­chód przed fron­tem mi­zer­ne­go hisz­pań­skie­go domu z bia­ły­mi stiu­ka­mi, znisz­czo­ny­mi zie­lo­ny­mi mar­ki­za­mi i znie­kształ­co­ny­mi scho­da­mi prze­ciw­po­ża­ro­wy­mi. HA­CJEN­DA. DO WY­NA­JĘ­CIA PO­KO­JE I MAŁE MIESZ­KA­NIA NA TY­GO­DNIE I MIE­SIĄ­CE. IN­FOR­MA­CJA WE­WNĄTRZ. Dom ozna­czo­no nu­me­rem 387. Nor­ma Je­ane pa­trzy­ła, za­pi­su­jąc w pa­mię­ci to, co wi­dzia­ła; była jak apa­rat fo­to­gra­ficz­ny re­je­stru­ją­cy ob­ra­zy na kli­szy; gdy­by któ­re­goś dnia się zgu­bi­ła, bę­dzie mu­sia­ła zna­leźć dro­gę do tego miej­sca, któ­re­go ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­ła, ale z Gla­dys ta­kie chwi­le były bar­dzo waż­ne, ta­jem­ni­cze i peł­ne emo­cji, aż czło­wie­ko­wi ser­ce tłu­kło się w pier­siach jak po za­ży­ciu ja­kie­goś le­kar­stwa. Jak po przy­ję­ciu am­fe­ta­mi­ny – ten sam cię­żar ga­tun­ko­wy. Przez całe ży­cie tam wra­ca­łam. Ni­czym lu­na­tyk wy­cho­dzi­łam z ży­cia i wra­ca­łam na La Mesa, do Ha­cjen­dy i do miej­sca na Hi­gh­land Ave­nue, gdzie zno­wu by­łam dziec­kiem, zno­wu pod jej opie­ką, pod jej uro­kiem, a ten kosz­mar jesz­cze się nie za­czął.

Gla­dys do­strze­gła wy­raz twa­rzy Nor­my Je­ane, któ­re­go sama dziew­czyn­ka nie mo­gła zo­ba­czyć, i ro­ze­śmia­ła się.

– Mała ju­bi­lat­ko! Bądź co bądź, sześć lat ma się tyl­ko raz w ży­ciu. Do sied­miu mo­żesz na­wet nie do­żyć. Chodź­my.

Dłoń Nor­my Je­ane była mo­kra od potu, więc Gla­dys nie chwy­ci­ła jej. Szturch­nę­ła dziew­czyn­kę – pię­ścią w rę­ka­wicz­ce, lek­ko, rzecz ja­sna żar­to­bli­wie, kie­ru­jąc ją do góry po nie­co wy­szczer­bio­nych stop­niach ze­wnętrz­nych scho­dów Ha­cjen­dy, do na­grza­ne­go wnę­trza z za­piasz­czo­ną klat­ką scho­do­wą i li­no­leum na we­wnętrz­nych scho­dach. „Ktoś na nas cze­ka i pew­nie już się za­czy­na nie­cier­pli­wić. No, da­lej”. Spie­szy­ły się. Bie­gły. Ga­lo­po­wa­ły co­raz wy­żej. Gla­dys, w swych wspa­nia­łych bu­tach na wy­so­kich ob­ca­sach, na­gle wpa­dła w pa­ni­kę; czy może uda­wa­ła, że w nią wpa­dła? czy była to jed­na z jej scen? Na gó­rze mat­ka i cór­ka nie mo­gły zła­pać tchu. Gla­dys otwo­rzy­ła drzwi do swo­jej obec­nej „re­zy­den­cji”, nie­wie­le róż­nią­cej się od po­przed­niej, któ­rą Nor­ma Je­ane le­d­wie pa­mię­ta­ła. Trzy cia­sne izby z po­pla­mio­ny­mi ta­pe­ta­mi, po­pla­mio­ny su­fit, wą­skie okna, płasz­czy­zny luź­ne­go li­no­leum na na­gich de­skach, kil­ka mek­sy­kań­skich chod­ni­ków, nie­szczel­na, tro­chę cuch­ną­ca lo­dów­ka, ku­chen­ka dwu­pal­ni­ko­wa, na­czy­nia w zle­wie i ucie­ka­ją­ce w po­pło­chu czar­ne ka­ra­lu­chy, któ­re błysz­cza­ły ni­czym na­sio­na ar­bu­za. Na ścia­nie kuch­ni wi­sia­ły przy­pię­te pi­nez­ka­mi pla­ka­ty do fil­mów, w któ­rych pro­duk­cję Gla­dys była za­an­ga­żo­wa­na i z któ­rych była dum­na: Kiki z Mary Pick­ford, Na Za­cho­dzie bez zmian z Lew Ay­re­sem, Świa­tła wiel­kie­go mia­sta z Char­liem Cha­pli­nem, w któ­re­go peł­ne uczu­cia oczy Nor­ma Je­ane mo­gła pa­trzeć i pa­trzeć, prze­ko­na­na, że Cha­plin ją wi­dzi. Nie­ja­sne było, co Gla­dys mia­ła wspól­ne­go z tymi sław­ny­mi fil­ma­mi, ale Nor­mę Je­ane ocza­ro­wa­ły twa­rze ak­to­rów. Oto, co zna­czy dom. To miej­sce pa­mię­tam. Zna­jo­my był rów­nież cie­pły za­duch miesz­ka­nia – Gla­dys nie mia­ła w zwy­cza­ju uchy­lać okien na czas swo­jej nie­obec­no­ści – ostra woń po­traw, zmie­lo­nej kawy, pa­pie­ro­so­we­go po­pio­łu, spa­le­ni­zny, per­fum i tego ta­jem­ni­cze­go, ostre­go, che­micz­ne­go za­pa­chu, któ­re­go Gla­dys ni­g­dy nie mo­gła cał­ko­wi­cie zmyć, choć nie­ustan­nie szo­ro­wa­ła dło­nie my­dłem lecz­ni­czym, aż były po­ob­cie­ra­ne do krwi. Mimo wszyst­ko owe za­pa­chy uspo­ka­ja­ły Nor­mę Je­ane, bo przy­wo­dzi­ły na myśl dom. Miej­sce, gdzie była Mat­ka.

Nowe miesz­ka­nie! Było ja­kieś dziw­ne. Pa­no­wa­ła tu więk­sza cia­sno­ta i nie­po­rzą­dek niż w po­przed­nich miesz­ka­niach. Albo może Nor­ma Je­ane była te­raz star­sza i wię­cej do­strze­ga­ła? Kie­dy zna­la­zła się wresz­cie w środ­ku, na­stą­pił ten okrop­ny mo­ment za­wie­sze­nia mię­dzy pierw­szym po­ru­sze­niem zie­mi i na­stęp­nym, na­praw­dę sil­nym drże­niem, któ­re­go nie da się zi­gno­ro­wać ani za­kwe­stio­no­wać. Cze­ka­ła, nie ma­jąc od­wa­gi ode­tchnąć. Sta­ło tu wie­le otwar­tych, ale nie­roz­pa­ko­wa­nych pu­deł, na któ­rych od­ci­śnię­to na­pis WŁA­SNOŚĆ WY­TWÓR­NI. Sto­sy ubrań le­ża­ły na ku­chen­nym bla­cie i wi­sia­ły na dru­cia­nych wie­sza­kach na sznu­rze roz­wie­szo­nym w kuch­ni, tak że na pierw­szy rzut oka moż­na by od­nieść wra­że­nie, że tło­czą się w niej lu­dzie, ko­bie­ty w „ko­stiu­mach” – Nor­ma Je­ane wie­dzia­ła, co to są ko­stiu­my, że to coś in­ne­go niż „ubra­nia”, choć nie po­tra­fi­ła wy­ja­śnić, na czym po­le­ga róż­ni­ca. Wśród tych ko­stiu­mów znaj­do­wa­ły się efek­tow­ne i olśnie­wa­ją­ce krót­kie su­kien­ki z wą­ski­mi ra­miącz­ka­mi. Inne, te z dłu­gi­mi man­kie­ta­mi, były po­waż­niej­sze. Majt­ki, sta­ni­ki i poń­czo­chy su­szy­ły się na sznu­rze. Gla­dys przy­glą­da­ła się Nor­mie Je­ane, jak ta z otwar­tą bu­zią wpa­tru­je się w ubra­nia ko­ły­szą­ce się nad jej gło­wą. Na wi­dok jej zmie­sza­nia wy­buch­nę­ła śmie­chem.

– Coś nie tak? Nie po­chwa­lasz tego? Del­la tego nie po­chwa­la? Ka­za­ła ci mnie szpie­go­wać? Te­raz idzie­my tu. Tędy. No, da­lej.

Dźgnę­ła Nor­mę Je­ane łok­ciem i skie­ro­wa­ła ją do na­stęp­ne­go po­ko­ju, do sy­pial­ni.

Małe po­miesz­cze­nie, z okrop­ny­mi za­cie­ka­mi na ścia­nach i su­fi­cie, z po­je­dyn­czym oknem czę­ścio­wo za­sło­nię­tym spę­ka­ny­mi i po­pla­mio­ny­mi ża­lu­zja­mi. Było też zna­jo­me łóż­ko z błysz­czą­cy­mi, choć nie­co wy­tar­ty­mi gał­ka­mi i pu­cho­wy­mi po­du­cha­mi, biur­ko z so­sno­we­go drew­na, noc­ny sto­lik z bu­te­lecz­ka­mi na ta­blet­ki, ma­ga­zy­ny ilu­stro­wa­ne, książ­ki w mięk­kich okład­kach, peł­na po­piel­nicz­ka na eg­zem­pla­rzu „Hol­ly­wo­od Tat­tler”; wo­ko­ło wi­sia­ło jesz­cze wię­cej ubrań i sta­ło tu wię­cej otwar­tych, lecz nie­roz­pa­ko­wa­nych pu­deł; nad łóż­kiem wiel­kie, ja­skra­we zdję­cie z „The Hol­ly­wo­od Re­vue” z 1929 roku przed­sta­wia­ją­ce Ma­rie Dres­sler w bia­łej przej­rzy­stej suk­ni. Gla­dys wy­glą­da­ła na pod­nie­co­ną, od­dy­cha­ła szyb­ko i przy­glą­da­ła się, jak Nor­ma Je­ane roz­glą­da się z nie­po­ko­jem – no bo gdzie się po­dzia­ła „nie­spo­dzian­ka”? Scho­wa­ła się? Pod łóż­kiem? W gar­de­ro­bie? (Lecz gar­de­ro­by tu nie było, tyl­ko sto­ją­ca pod ścia­ną sza­fa z pły­ty pil­śnio­wej). Brzę­cza­ła sa­mot­na mu­cha. Przez okno w po­ko­ju wi­dać było je­dy­nie pu­stą, brud­ną ścia­nę są­sied­nie­go bu­dyn­ku. Nor­ma Je­ane za­cho­dzi­ła w gło­wę: Gdzie? Kto to taki?, na­wet wów­czas gdy Gla­dys ukłu­ła ją lek­ko mię­dzy ło­pat­ka­mi, upo­mi­na­jąc tro­chę gniew­nie:

– Nor­mo Je­ane, daję sło­wo, cza­sem je­steś nie­roz­gar­nię­ta jak... jak nie przy­mie­rza­jąc pół­głó­wek. Na­praw­dę nie wi­dzisz? Otwórz oczy i po­patrz. Ten męż­czy­zna jest two­im oj­cem.

Wresz­cie Nor­ma Je­ane zo­rien­to­wa­ła się, na co wska­zu­je Gla­dys.

To nie męż­czy­zna. To zdję­cie męż­czy­zny, wi­szą­ce na ścia­nie obok lu­stra na ko­mo­dzie.
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W dniu szó­stych uro­dzin po raz pierw­szy uj­rza­łam jego twarz.

Wcze­śniej nic o tym nie wie­dzia­łam – mia­łam ojca! Ojca jak inne dzie­ci.

Za­wsze po­dej­rze­wa­łam, że jego nie­obec­ność ma coś wspól­ne­go ze mną. Z czymś złym, nie­od­po­wied­nim, co tkwi­ło we mnie.

Dla­cze­go nikt mi wcze­śniej nie po­wie­dział? Ani mat­ka, ani bab­cia, ani dzia­dek. Nikt.

A jed­nak ni­g­dy nie spoj­rzę na jego praw­dzi­wą twarz. I umrę przed nim.


3

– I co, Nor­mo Je­ane? Nie uwa­żasz, że jest przy­stoj­ny? Twój oj­ciec.

Głos Gla­dys, któ­ry cza­sem wy­da­wał się bez­na­mięt­ny, bez­barw­ny, odro­bi­nę drwią­cy, drżał te­raz jak u nie­do­świad­czo­nej dziew­czy­ny.

Nor­ma Je­ane bez sło­wa wpa­try­wa­ła się w męż­czy­znę, któ­ry był po­dob­no jej oj­cem. W męż­czy­znę z fo­to­gra­fii. Męż­czy­znę na ścia­nie obok lu­stra na ko­mo­dzie. Oj­ciec? Całe jej cia­ło wy­da­wa­ło się roz­pa­lo­ne i pul­su­ją­ce jak ska­le­czo­ny kciuk.

– O, pro­szę. Ale uwa­żaj. Nie wol­no go do­ty­kać lep­ki­mi pal­ca­mi.

Uro­czy­stym ge­stem Gla­dys zdję­ła ze ścia­ny opra­wio­ną fo­to­gra­fię. Praw­dzi­wą fo­to­gra­fię. Nor­ma Je­ane do­strze­gła po­łysk cha­rak­te­ry­stycz­ny dla praw­dzi­we­go zdję­cia, a nie pla­ka­tu czy stro­ny wy­rwa­nej z ja­kie­goś pi­sma.

Gla­dys z na­masz­cze­niem trzy­ma­ła fo­to­gra­fię w dło­niach ob­cią­gnię­tych wspa­nia­ły­mi rę­ka­wicz­ka­mi. Nor­ma Je­ane wpraw­dzie mia­ła zdję­cie na po­zio­mie oczu, ale nie mo­gła­by go do­tknąć bez wy­sił­ku. A jak­że bar­dzo w ta­kiej chwi­li pra­gnę­ła go do­tknąć! Wie­dzia­ła jed­nak z do­świad­cze­nia, że nie na­le­ży do­ty­kać spe­cjal­nych rze­czy Gla­dys.

– On... On jest moim oj­cem?

– Z całą pew­no­ścią. Masz jego sek­sow­ne, nie­bie­skie oczy.

– A gdzie... gdzie on...

– Sza! Patrz.

To była sce­na z ja­kie­goś fil­mu. Nor­ma Je­ane nie­mal sły­sza­ła skocz­ną me­lo­dię. 

Jak­że dłu­go obie pa­trzy­ły! W ci­szy peł­nej usza­no­wa­nia kon­tem­plo­wa­ły „męż­czy­znę w ram­kach”, „męż­czy­znę na zdję­ciu”, „męż­czy­znę, któ­ry był oj­cem Nor­my Je­ane”, męż­czy­znę zło­wro­go przy­stoj­ne­go, męż­czy­znę o gład­kich, po­kry­tych bry­lan­ty­ną gę­stych wło­sach, męż­czy­znę z cie­niut­ką li­nią wą­sów na gór­nej war­dze, męż­czy­znę o bla­dych, nie­mal nie­do­strze­gal­nie opa­da­ją­cych po­wie­kach nad prze­ni­kli­wy­mi ocza­mi. Męż­czy­znę o mię­si­stych, lek­ko roz­chy­lo­nych w uśmie­chu ustach, męż­czy­znę, któ­ry zda­wał się wsty­dli­wie uni­kać ich spoj­rzeń, męż­czy­znę o unie­sio­nym pod­bród­ku, o dum­nym, or­lim no­sie i z wgłę­bie­niem w le­wym po­licz­ku, doł­kiem jak u Nor­my Je­ane. Albo bli­zną.

Był star­szy od Gla­dys, ale tyl­ko tro­chę. Miał trzy­dzie­ści kil­ka lat, twarz ak­to­ra z wy­stu­dio­wa­nym wy­ra­zem świad­czą­cym o du­żej pew­no­ści sie­bie. Fil­co­wy ka­pe­lusz prze­chy­lo­ny z fan­ta­zją na dum­nie unie­sio­nej gło­wie i bia­ła ko­szu­la z mięk­kim, fal­ba­nia­stym koł­nie­rzy­kiem spra­wia­ły wra­że­nie ko­stiu­mu fil­mo­we­go z mi­nio­nych cza­sów. Męż­czy­zna, jak się wy­da­wa­ło Nor­mie Je­ane, już, już miał się ode­zwać, ale w koń­cu nie zro­bił tego. Tak usil­nie na­słu­chi­wa­łam. Jak­bym wcze­śniej ogłu­chła.

Ser­ce trze­po­ta­ło w pier­si Nor­my Je­ane jak skrzy­dła ko­li­bra. Biło gło­śno, roz­brzmie­wa­ło w ca­łym po­ko­ju. Lecz Gla­dys ni­cze­go nie za­uwa­ży­ła i nie ode­zwa­ła się. Sama wpa­try­wa­ła się w męż­czy­znę na zdję­ciu żar­li­wie i z za­chwy­tem, po­wta­rza­jąc w unie­sie­niu ni­czym na­tchnio­na pio­sen­kar­ka:

– Twój oj­ciec. Nosi pięk­ne na­zwi­sko, na­zwi­sko ko­goś waż­ne­go, ale nie mogę go ujaw­nić. Na­wet Del­la go nie zna. Del­li może się zda­wać, że jest ina­czej, ale ona na­praw­dę nic nie wie. I nie może się do­wie­dzieć! Na­wet o tym, że ty go wi­dzia­łaś. Na­sza sy­tu­acja jest bar­dzo skom­pli­ko­wa­na, ro­zu­miesz. Kie­dy się uro­dzi­łaś, twój oj­ciec prze­by­wał da­le­ko stąd; na­wet te­raz jest da­le­ko i nie­po­koi się o swo­je bez­pie­czeń­stwo. Uwiel­bia po­dró­że i gdy­by żył w daw­nych cza­sach, pew­nie zo­stał­by wo­jow­ni­kiem. Tak się zło­ży­ło, że na­ra­żał ży­cie w służ­bie de­mo­kra­cji. Głę­bo­ko w na­szych ser­cach on i ja na­le­ży­my do sie­bie... je­ste­śmy mę­żem i żoną. Cho­ciaż gar­dzi­my kon­wen­cja­mi i nie przy­sta­je­my na nie. „Ko­cham cię, ko­cham na­szą cór­kę, a pew­ne­go dnia wró­cę po was do Los An­ge­les”... oto, co mi obie­cał twój oj­ciec, Nor­mo Je­ane. Obie­cał nam obu.

Gla­dys za­mil­kła na chwi­lę, zwil­ży­ła usta.

Choć mó­wi­ła do Nor­my Je­ane, spra­wia­ła wra­że­nie, jak­by nie do koń­ca mia­ła świa­do­mość jej obec­no­ści. Wpa­try­wa­ła się w fo­to­gra­fię, od któ­rej zda­wa­ły się od­bi­jać wiąz­ki roz­sz­cze­pio­ne­go świa­tła. Jej po­kry­ta po­tem skó­ra pło­nę­ła ru­mień­cem, usta wy­glą­da­ły na opuch­nię­te, jak­by otar­te pod war­stwą ja­sno­czer­wo­nej szmin­ki; dło­nie w ażu­ro­wych rę­ka­wicz­kach nie­znacz­nie drża­ły. Nor­ma Je­ane za­pa­mię­ta, że pró­bo­wa­ła się skon­cen­tro­wać na sło­wach mat­ki, a nie na szu­mie w uszach i nie­przy­jem­nym uci­sku głę­bo­ko w brzu­chu, jak­by mu­sia­ła ko­niecz­nie iść do to­a­le­ty, ale nie śmia­ła się ode­zwać ani na­wet po­ru­szyć.

– Twój oj­ciec miał kon­trakt z Wy­twór­nią, kie­dy się spo­tka­li­śmy, przed ośmiu laty, w dzień po Nie­dzie­li Pal­mo­wej; za­wsze będę pa­mię­ta­ła! Na­le­żał do naj­bar­dziej obie­cu­ją­cych mło­dych ak­to­rów, lecz... Cóż, mimo na­tu­ral­ne­go ta­len­tu i zna­ko­mi­tej pre­zen­cji – dru­gi Va­len­ti­no, jak po­wia­dał sam pan Thal­berg – bra­ko­wa­ło mu dys­cy­pli­ny, cier­pli­wo­ści i po­wa­gi. Wy­gląd, styl i oso­bo­wość, Nor­mo Je­ane, to nie wszyst­ko, trze­ba jesz­cze prze­strze­gać pew­nych za­sad. Oka­zy­wać po­ko­rę. Ukry­wać wła­sną dumę i ha­ro­wać jak koń. Ko­bie­tom to wszyst­ko przy­cho­dzi ła­twiej. Ja tak­że pod­pi­sa­łam kie­dyś umo­wę, na krót­ko. Jako mło­da ak­tor­ka. Ale zmie­ni­łam dział­kę. Z wła­snej woli! Bo zro­zu­mia­łam, że nic z tego nie bę­dzie. Ale on był oczy­wi­ście ty­pem bun­tow­ni­ka. Przez pe­wien czas pra­co­wał jako du­bler Che­ste­ra Mor­ri­sa i Do­nal­da Re­eda. W koń­cu jed­nak od­szedł. „Ma­jąc do wy­bo­ru du­szę i ka­rie­rę, wy­bie­ram du­szę”, po­wie­dział.

W pod­nie­ce­niu Gla­dys do­sta­ła ata­ku kasz­lu. Niósł się od niej sil­ny za­pach per­fum, zmie­sza­ny z ni­kłą, kwa­śno­cy­try­no­wą wo­nią che­mi­ka­liów, któ­ry­mi wy­da­wa­ła się na­siąk­nię­ta jej skó­ra.

Nor­ma Je­ane za­py­ta­ła, gdzie jest oj­ciec.

Gla­dys od­po­wie­dzia­ła ze zło­ścią:

– Da­le­ko, głup­ta­sie. Już ci mó­wi­łam.

Na­strój Gla­dys ule­gał zmia­nom. Czę­sto tak by­wa­ło. Pod­kład mu­zycz­ny też się gwał­tow­nie zmie­nił. Te­raz przy­po­mi­nał zgrzyt piły albo szum fal, któ­re bez­li­to­śnie wdzie­ra­ją się na pla­żę, gdzie Del­la, uty­sku­ją­ca i za­dy­sza­na z po­wo­du „wy­so­kie­go ci­śnie­nia”, cho­dzi­ła „dla zdro­wia” z Nor­mą Je­ane po ubi­tym pia­sku.

Ni­g­dy nie za­py­ta­ła­bym dla­cze­go. Dla­cze­go nikt mi nie po­wie­dział aż do tam­tej chwi­li.

Dla­cze­go do­wie­dzia­łam się o tym te­raz.

Gla­dys po­wie­si­ła fo­to­gra­fię z po­wro­tem. Tyl­ko że gwóźdź nie trzy­mał się już tak pew­nie w gip­so­wej ścia­nie. Sa­mot­na mu­cha na­dal brzę­cza­ła, ude­rza­jąc usta­wicz­nie i z na­dzie­ją o szy­bę.

– Prze­klę­ta mu­cha, któ­rej brzęk „przez śmierć sły­sza­łam”[1] – za­uwa­ży­ła ta­jem­ni­czo Gla­dys.

Taka wła­śnie była Gla­dys. Wy­ra­ża­ła się ta­jem­ni­czo w obec­no­ści Nor­my Je­ane, choć nie­ko­niecz­nie zwra­ca­ła się do niej. Cór­ka była świad­kiem, uprzy­wi­le­jo­wa­nym ob­ser­wa­to­rem, jak stróż w ki­nie – sze­fo­wie uda­ją, że go nie do­strze­ga­ją albo na­praw­dę go nie do­strze­ga­ją. Upły­nę­ło tro­chę cza­su, nim gwóźdź zno­wu moc­no utkwił w ścia­nie i nim ram­ka za­wi­sła rów­no. Je­śli cho­dzi­ło o tego ro­dza­ju dro­bia­zgi, Gla­dys była per­fek­cjo­nist­ką, upo­mi­na­ła Nor­mę Je­ane, gdy ta krzy­wo po­wie­si­ła ręcz­nik albo nie­sta­ran­nie po­usta­wia­ła książ­ki na pół­kach. Kie­dy męż­czy­zna na fo­to­gra­fii wró­cił bez­piecz­nie na ścia­nę przy lu­strze ko­mo­dy, Gla­dys po­stą­pi­ła kil­ka kro­ków w tył i od­prę­ży­ła się nie­co. Nor­ma Je­ane wciąż pa­trzy­ła na zdję­cie jak za­cza­ro­wa­na. 

– Oto twój oj­ciec. Ale to na­sza ta­jem­ni­ca, Nor­mo Je­ane. Na ra­zie wy­star­czy, jak bę­dziesz wie­dzia­ła, że jest da­le­ko. Ale pew­ne­go dnia – może już wkrót­ce – wró­ci do Los An­ge­les. Obie­cał.
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Bę­dzie się mó­wi­ło, że nie by­łam szczę­śli­wa jako dziec­ko, że moje dzie­ciń­stwo było okre­sem roz­pa­czy, lecz ja wam po­wiem: ni­g­dy nie by­łam nie­szczę­śli­wa. Ni­g­dy nie by­łam nie­szczę­śli­wa, póki mia­łam mat­kę, a pew­ne­go dnia po­ja­wił się tak­że oj­ciec. I jego też mo­głam ko­chać.

Była jesz­cze bab­cia Del­la, mat­ka mat­ki Nor­my Je­ane.

Sil­na ko­bie­ta o brwiach gę­stych ni­czym szczot­ki i ło­bu­zer­skim wą­si­ku pod no­sem. Del­la w swo­isty spo­sób sta­wa­ła w drzwiach wej­ścio­wych albo na we­ran­dzie bu­dyn­ku. Z rę­ko­ma opar­ty­mi na bio­drach wy­glą­da­ła jak ku­fel z dwo­ma ucha­mi. Skle­pi­ka­rze bali się jej groź­ne­go wzro­ku i cię­te­go ję­zy­ka. Prze­pa­da­ła za kow­bo­jem Wil­lia­mem S. Har­tem, uwiel­bia­ła Char­lie­go Cha­pli­na, ge­niu­sza mi­mi­ki, i cheł­pi­ła się, że po­cho­dzi „z do­bre­go rodu ame­ry­kań­skich pio­nie­rów”; przy­szła na świat w Kan­sas, prze­nio­sła się do Ne­va­dy, po­tem do po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii, gdzie spo­tka­ła i po­ślu­bi­ła ojca Gla­dys, któ­ry zo­stał pod­tru­ty, jak po­wia­da­ła Del­la z wy­rzu­tem, w Ar­gon­ne oko­ło roku 1918... „Przy­naj­mniej żyje. Na­resz­cie za coś moż­na być wdzięcz­nym rzą­do­wi Sta­nów, nie?”

Tak, był jesz­cze dzia­dek Mon­roe, mąż Del­li, któ­ry z nimi miesz­kał. Nor­ma Je­ane żyła w prze­ko­na­niu, że jej nie lubi, ale wła­ści­wie dziad­ka i tak jak­by tam nie było. Na py­ta­nie o nie­go Del­la nie­zmien­nie od­po­wia­da­ła wzru­sze­niem ra­mion i sło­wa­mi: „Przy­naj­mniej żyje”.

Bab­cia Del­la! Po­stać zna­na w ca­łym są­siedz­twie.

Bab­cia Del­la była źró­dłem wszyst­kie­go, co Nor­ma Je­ane wie­dzia­ła – albo co wy­da­wa­ło się jej, że wie – o Gla­dys.

Naj­waż­niej­szy fakt do­ty­czą­cy Gla­dys był też jej głów­ną ta­jem­ni­cą: nie mo­gła być praw­dzi­wą mat­ką dla Nor­my Je­ane. Nie teraz.

– Nie ob­wi­niaj­cie mnie – oświad­czy­ła Gla­dys, ner­wo­wo za­pa­la­jąc pa­pie­ro­sa. – Niech nikt z was mnie nie ob­wi­nia. Bóg wy­star­cza­ją­co mnie uka­rał.

Uka­rał? W jaki spo­sób?

Gdy Nor­ma Je­ane mia­ła od­wa­gę za­dać ta­kie py­ta­nie, Gla­dys przy­my­ka­ła po­wie­ki nad swy­mi ślicz­ny­mi, choć nie­co prze­krwio­ny­mi sza­ro­błę­kit­ny­mi oczy­ma, w któ­rych cią­gle błysz­cza­ła wil­goć.

– Na­wet nie py­taj. Po tym wszyst­kim, co uczy­nił Bóg. Ro­zu­miesz?

Nor­ma Je­ane uśmiech­nę­ła się. Uśmiech nie ozna­czał wca­le, że ro­zu­mie, ale że jest szczę­śli­wa, nie ro­zu­mie­jąc.

Nie­mniej: wia­do­mo było, że przed Nor­mą Je­ane Gla­dys mia­ła „inne dziew­czyn­ki” – „dwie dziew­czyn­ki”. Ale gdzie się one po­dzia­ły?

– Niech mnie nikt z was nie ob­wi­nia, do li­cha!

Zda­je się, że Gla­dys, choć w wie­ku trzy­dzie­stu je­den lat wy­glą­da­ła bar­dzo mło­do, mia­ła za sobą dwa mał­żeń­stwa.

Pew­ne na­to­miast było – co Gla­dys po­twier­dza­ła dość po­god­nie, w spo­sób cha­rak­te­ry­stycz­ny dla po­sta­ci fil­mo­wej z ko­micz­ny­mi na­wy­ka­mi albo ti­kiem – że jej na­zwi­sko czę­sto się zmie­nia­ło.

Del­la opo­wia­da­ła hi­sto­rię, jed­ną z jej naj­bar­dziej bo­le­snych mat­czy­nych hi­sto­rii, o tym, jak Gla­dys uro­dzi­ła się i zo­sta­ła ochrzczo­na jako Gla­dys Pe­arl Mon­roe w Haw­thor­ne, hrab­stwo Los An­ge­les, w roku 1902. Jako sie­dem­na­sto­lat­ka po­ślu­bi­ła (wbrew woli Del­li) męż­czy­znę o na­zwi­sku Ba­ker, za­tem zo­sta­ła pa­nią Gla­dys Ba­ker, lecz (oczy­wi­ście!) ten zwią­zek nie prze­trwał na­wet roku, więc się roz­wio­dła i wy­szła za „par­kin­go­we­go Mor­ten­se­na” (ojca dwóch za­gi­nio­nych, nie­obec­nych star­szych sióstr?), ale i to nie wy­pa­li­ło (oczy­wi­ście!) i Mor­ten­sen od­szedł z ży­cia Gla­dys – chwa­ła Bogu. Tyle że na­zwi­sko Gla­dys na­dal brzmia­ło Mor­ten­sen na pew­nych do­ku­men­tach, któ­rych nie zmie­ni­ła i nie chcia­ła zmie­niać, po­nie­waż prze­ra­ża­ło ją wszyst­ko, co wią­za­ło się z pa­pie­ra­mi i pra­wem. Mor­ten­sen nie był rzecz ja­sna oj­cem Nor­my Je­ane, ale jego na­zwi­skiem Gla­dys po­słu­gi­wa­ła się od pierw­sze­go dnia ży­cia dziew­czyn­ki. A jed­nak – oto fakt, któ­ry naj­bar­dziej zło­ścił Del­lę, taki był per­wer­syj­ny – ofi­cjal­ne na­zwi­sko Nor­my Je­ane brzmia­ło Ba­ker, nie Mor­ten­sen.

– Wiesz dla­cze­go? – Del­la mo­gła za­py­tać ko­goś z są­siedz­twa, je­śli tyl­ko ten ktoś miał dość cier­pli­wo­ści, by wy­słu­chi­wać tego ro­dza­ju głu­pot. – Po­nie­waż moja zwa­rio­wa­na cór­ka „mniej nie­na­wi­dzi­ła” Ba­ke­ra. – Del­la mó­wi­ła da­lej, wpra­wia­jąc się w na­strój szcze­re­go przy­gnę­bie­nia: – W nocy nie mogę za­snąć. Żal mi tego bie­dac­twa, któ­re nie wie, kim jest. Po­win­nam za­adop­to­wać Nor­mę Je­ane i dać jej wła­sne na­zwi­sko, skrom­ne i nie­zbru­ka­ne – Mon­roe.

– Nikt nie za­adop­tu­je mo­je­go ma­leń­stwa – oświad­czy­ła zde­cy­do­wa­nie Gla­dys – póki żyję i mogę temu za­po­biec.

Póki żyję. Nor­ma Je­ane do­brze wie­dzia­ła, ja­kie to było waż­ne, po­zo­stać przy ży­ciu.

Za­tem Nor­ma Je­ane ofi­cjal­nie była Nor­mą Je­ane Ba­ker. W wie­ku sied­miu mie­się­cy zo­sta­ła ochrzczo­na przez sław­ną ewan­ge­li­za­tor­kę Aimee Sem­ple McPher­son w świą­ty­ni Mię­dzy­na­ro­do­we­go Ko­ścio­ła Otwar­tej Ewan­ge­lii (do któ­re­go wów­czas na­le­ża­ła Del­la) i mia­ła no­sić to na­zwi­sko, póki nie zmie­ni go za spra­wą męż­czy­zny, któ­ry weź­mie so­bie Nor­mę Je­ane za „żonę”, póki jej imię i na­zwi­sko nie zmie­ni się na mocy pew­nej de­cy­zji męż­czyzn. Zro­bi­łam to, cze­go ode mnie wy­ma­ga­no. A wy­ma­ga­no ode mnie, że­bym po­zo­sta­ła przy ży­ciu.

W oso­bli­wym przy­pły­wie ma­cie­rzyń­skich uczuć Gla­dys wy­ja­śni­ła Nor­mie Je­ane, że jej imio­na zo­sta­ły sta­ran­nie do­bra­ne.

– Nor­ma – to na cześć wiel­kiej Nor­my Tal­mad­ge, a Je­ane – ko­góż by in­ne­go, jak nie Har­low? – Na­zwi­ska te nie­wie­le zna­czy­ły dla dziec­ka, ale Nor­ma Je­ane wi­dzia­ła, jak Gla­dys drży na sam ich dźwięk. – Ty, Nor­mo Je­ane, po­łą­czysz w so­bie oby­dwie, ro­zu­miesz? Po­łą­czysz je w swo­im lo­sie.
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– No, więc, Nor­mo Je­ane, te­raz wiesz!

To była wie­dza olśnie­wa­ją­ca jak słoń­ce. Po­ra­ża­ją­ca jak ude­rze­nie w twarz. Uszmin­ko­wa­ne na czer­wo­no usta Gla­dys, na któ­rych rzad­ko go­ścił uśmiech, te­raz wła­śnie roz­chy­la­ły się ra­do­śnie. Gla­dys od­dy­cha­ła szyb­ko, jak­by przed chwi­lą bie­gła.

– Zo­ba­czy­łaś wła­śnie jego twarz. Twarz two­je­go praw­dzi­we­go ojca, któ­ry nie na­zy­wa się Ba­ker. Tyl­ko nie mów o tym ni­ko­mu, sły­szysz? Zwłasz­cza Del­li.

– T...tak, Mamo.

Mię­dzy sta­ran­nie wy­re­gu­lo­wa­ny­mi brwia­mi Gla­dys po­ja­wi­ła się głę­bo­ka zmarszcz­ka.

– Co ta­kie­go, Nor­mo Je­ane?

– Tak, Mamo.

– No, to ro­zu­miem!

Nor­ma Je­ane nie mo­gła wy­zbyć się ją­ka­nia, tyl­ko że tym ra­zem prze­su­nę­ło się ono z ję­zy­ka do jej ser­ca ko­li­bra, gdzie po­zo­sta­nie ukry­te.

W kuch­ni Gla­dys zdję­ła jed­ną ze swych cu­dow­nych ażu­ro­wych rę­ka­wi­czek i w for­mie piesz­czo­ty prze­su­nę­ła nią po kar­ku Nor­my Je­ane.

Co za dzień! Szczę­ście ni­czym wil­got­na mgła spo­wi­ło pła­ski kra­jo­braz mia­sta. Szczę­ście wdy­cha­ne z każ­dym od­de­chem. Gla­dys mruk­nę­ła:

– Wszyst­kie­go naj­lep­sze­go w dniu uro­dzin, Nor­mo Je­ane! – i: – Czy ci nie mó­wi­łam, że to twój spe­cjal­ny dzień?

Za­dzwo­nił te­le­fon. Gla­dys uśmiech­nę­ła się do sie­bie, ale nie pod­nio­sła słu­chaw­ki.

Ża­lu­zje w oknach były opusz­czo­ne aż po pa­ra­pe­ty. Gla­dys wspo­mi­na­ła coś o „cie­kaw­skich” są­sia­dach.

Gla­dys zdję­ła tyl­ko lewą rę­ka­wicz­kę. Mo­gło się zda­wać, że o pra­wej zu­peł­nie za­po­mnia­ła. Nor­ma Je­ane zwró­ci­ła uwa­gę, że na lek­ko za­czer­wie­nio­nej skó­rze le­wej dło­ni od­ci­snę­ły się małe rom­by. Gla­dys mia­ła na so­bie su­kien­kę z kre­py w ko­lo­rze kasz­ta­no­wym, do­pa­so­wa­ną w ta­lii, z wy­so­kim koł­nie­rzy­kiem i ob­szer­nym do­łem, któ­ry przy po­ru­sza­niu się wy­da­wał od­głos przy­po­mi­na­ją­cy od­dech. Nor­ma Je­ane ni­g­dy wcze­śniej tej suk­ni nie wi­dzia­ła.

Każ­da chwi­la była brze­mien­na w zna­cze­nie. Każ­da chwi­la, jak każ­de ude­rze­nie ser­ca, to sy­gnał ostrze­gaw­czy.

W ni­szy ku­chen­nej Gla­dys na­le­wa do wy­szczer­bio­nych fi­li­ża­nek sok wi­no­gro­no­wy dla Nor­my Je­ane i in­ten­syw­nie pach­ną­cą „wodę z me­dy­ka­men­ta­mi” dla sie­bie. Nie­spo­dzian­ką jest cia­sto uro­dzi­no­we! Wa­ni­lio­wa po­le­wa, sześć ma­lut­kich ró­żo­wych świe­czek i na­pis z gę­ste­go czer­wo­ne­go sy­ro­pu:

 

NOR­MIE­JE­AN

SCZE­ŚCIA W DNIU URO­DZIN

 

Sam wi­dok, no i ten cu­dow­ny za­pach, spra­wił, że Nor­mie Je­ane ślin­ka na­pły­nę­ła do ust. Ale Gla­dys była naj­wy­raź­niej roz­złosz­czo­na.

– Za­ku­ta pała z tego pie­ka­rza, zro­bił błąd w sło­wie „szczę­ścia” i w two­im imie­niu, a prze­cież po­wie­dzia­łam mu.

Z drob­ny­mi pro­ble­ma­mi, drżą­cy­mi rę­ko­ma, choć może to po­kój wi­bro­wał albo gór­na war­stwa zie­mi (w Ka­li­for­nii czło­wiek ni­g­dy nie wie, co jest rze­czy­wi­ste, a co jest tyl­ko wy­two­rem wy­obraź­ni), Gla­dys zdo­ła­ła za­pa­lić sześć świe­czek. Za­da­niem Nor­my Je­ane było zdmuch­nię­cie bla­dych, mi­go­czą­cych ner­wo­wo pło­my­ków.

– A te­raz, Nor­mo Je­ane, mu­sisz so­bie po­my­śleć ży­cze­nie – oświad­czy­ła z za­pa­łem Gla­dys, po­chy­la­jąc się do przo­du w taki spo­sób, że nie­mal do­tknę­ła cie­płej twa­rzy dziec­ka. – Ży­cze­nie, by pe­wien męż­czy­zna, wia­do­mo kto, wkrót­ce do nas wró­cił. No, da­lej!

Za­mknąw­szy oczy, Nor­ma Je­ane po­my­śla­ła o ży­cze­niu i jed­nym dmuch­nię­ciem zga­si­ła wszyst­kie małe świecz­ki z wy­jąt­kiem jed­nej. Tę ostat­nią zdmuch­nę­ła Gla­dys.

– Pro­szę bar­dzo. Do­bre to jak mo­dli­twa.

Przez chwi­lę Gla­dys szpe­ra­ła w szu­fla­dzie, sta­ra­jąc się zlo­ka­li­zo­wać nóż na­da­ją­cy się do ukro­je­nia tor­tu; w koń­cu zna­la­zła „rzeź­nic­ki nóż – tyl­ko się nie bój!”, a jego dłu­gie ostrze błysz­cza­ło jak słoń­ce od­bi­te od przy­brzeż­nych fal w Ve­ni­ce Be­ach, ra­zi­ło w oczy, lecz nie moż­na było nie pa­trzeć. Gla­dys wto­pi­ła ostrze w cia­sto, marsz­cząc w sku­pie­niu czo­ło i przy­trzy­mu­jąc dłoń w rę­ka­wicz­ce dło­nią bez rę­ka­wicz­ki, od­kro­iła po jed­nym ka­wał­ku dla każ­dej z nich; cia­sto było nie­co wil­got­ne i kle­iło się w środ­ku, a ka­wał­ki wy­sta­wa­ły poza brze­gi pod­sta­wek pod fi­li­żan­ki, któ­rych Gla­dys uży­ła jako ta­le­rzy­ków. Ależ było do­bre! Tam­to cia­sto sma­ko­wa­ło wy­bor­nie. Już ni­g­dy wię­cej nie skosz­to­wa­łam cze­goś tak smacz­ne­go. Mat­ka i cór­ka ja­dły z ape­ty­tem; dla każ­dej z nich cia­sto było pierw­szym po­sił­kiem tego dnia, któ­re­go mi­nę­ła już wię­cej niż po­ło­wa.

– A te­raz, Nor­mo Je­ane, czas na pre­zen­ty.

Po raz dru­gi ode­zwał się dzwo­nek te­le­fo­nu. A Gla­dys tyl­ko uśmie­cha­ła się pro­mien­nie, jak­by w ogó­le nic nie sły­sza­ła. Wy­ja­śnia­ła wła­śnie, że za­bra­kło jej cza­su, aby pre­zen­ty od­po­wied­nio za­pa­ko­wać. Pierw­szym był zro­bio­ny szy­deł­kiem ład­ny ró­żo­wy swe­te­rek z ba­weł­ny, któ­ry w miej­scu gu­zi­ków miał wy­szy­te pąki róż, swe­te­rek ra­czej dla młod­sze­go dziec­ka, po­nie­waż był za cia­sny na Nor­mę Je­ane, dziew­czyn­kę i tak dość małą jak na swój wiek, lecz Gla­dys, za­chwy­co­na, spra­wia­ła wra­że­nie, że ni­cze­go nie za­uwa­ża:

– Czyż nie jest cza­ru­ją­cy! Je­steś małą księż­nicz­ką.

Po­tem przy­szła ko­lej na mniej­sze sztu­ki gar­de­ro­by: bia­łe ba­weł­nia­ne skar­pe­ty, bie­li­znę (za­cho­wa­ły się met­ki ze skle­pu z prze­ce­nio­ny­mi rze­cza­mi). Już od mie­się­cy Gla­dys nie ku­po­wa­ła cór­ce tego ro­dza­ju dro­bia­zgów; poza tym od kil­ku ty­go­dni spóź­nia­ła się z prze­ka­zy­wa­niem Del­li pie­nię­dzy, więc Nor­ma Je­ane z ra­do­ścią po­my­śla­ła, że Del­la się z tego ucie­szy. Po­dzię­ko­wa­ła mat­ce, a Gla­dys strze­li­ła pal­ca­mi i po­wie­dzia­ła:

– Och, nie ma za co, to za­le­d­wie wstęp. Chodź.

Z wy­raź­nym ta­len­tem dra­ma­tycz­nym za­pro­wa­dzi­ła dziew­czyn­kę do sy­pial­ni, gdzie na ho­no­ro­wym miej­scu wi­sia­ła fo­to­gra­fia przy­stoj­ne­go męż­czy­zny, i gwał­tow­nym szarp­nię­ciem wy­su­nę­ła z ko­mo­dy gór­ną szu­fla­dę.

– Pre­sto, Nor­mo Je­ane! Oto coś dla cie­bie.

Lal­ka?

Nor­ma Je­ane sta­nę­ła na pal­cach i z za­pa­łem, nie­po­rad­nie wy­cią­ga­ła lal­kę o zło­ci­stych wło­sach, okrą­głych, nie­bie­skich szkla­nych oczach i ustach jak pą­czek róży, kie­dy Gla­dys za­py­ta­ła:

– Czy pa­mię­tasz, Nor­mo Je­ane, kto tu­taj sy­piał, w tej szu­fla­dzie? – Nor­ma Je­ane po­trzą­snę­ła gło­wą. – Nie w tym miesz­ka­niu, ale w tej szu­fla­dzie. Wła­śnie tej. Nie pa­mię­tasz, kto tu sy­piał? – Nor­ma Je­ane zno­wu po­trzą­snę­ła gło­wą. Za­czę­ła czuć się nie­swo­jo. Gla­dys tak dziw­nie na nią pa­trzy­ła, mia­ła oczy sze­ro­ko otwar­te, jak­by na­śla­do­wa­ła lal­kę, tyl­ko że oczy Gla­dys były bla­do­nie­bie­skie, a usta ja­sno­czer­wo­ne. Wresz­cie Gla­dys ze śmie­chem zdra­dzi­ła, o co jej cho­dzi: – Ty, ty, Nor­mo Je­ane. Sy­pia­łaś wła­śnie w tej szu­fla­dzie! By­łam tak bied­na, że nie mo­głam so­bie po­zwo­lić na łó­żecz­ko dla cie­bie. Ale ta szu­fla­da była two­im łó­żecz­kiem, kie­dy by­łaś ma­leń­kim nie­mow­lę­ciem; nic in­ne­go wca­le nie było nam po­trzeb­ne, praw­da?

W gło­sie Gla­dys wy­czu­wa­ło się lek­kie drże­nie. Gdy­by do tej sce­ny do­pa­so­wać mu­zy­kę, mu­sia­ło­by to być szyb­kie stac­ca­to. Nor­ma Je­ane po­trzą­snę­ła gło­wą, nie, nie pa­mię­ta­ła tego, tak jak nie pa­mię­ta­ła pie­luch oraz tego, jak trud­no było Del­li i Gla­dys na­uczyć ją ko­rzy­stać z noc­ni­ka. Gdy­by mia­ła czas do­kład­nie przyj­rzeć się naj­wyż­szej szu­fla­dzie w so­sno­wej ko­mo­dzie i zo­ba­czyć, w jaki spo­sób moż­na ją za­mknąć, ze­bra­ło­by się jej na mdło­ści, zu­peł­nie tak samo, jak­by sta­ła na sa­mym szczy­cie scho­dów albo wyj­rza­ła przez po­ło­żo­ne wy­so­ko okno, albo wbie­gła do wody wprost pod wy­so­ką, prze­ła­mu­ją­cą się falę, bo niby jak ona mo­gła, duża sze­ścio­let­nia dziew­czyn­ka, zmie­ścić się kie­dy­kol­wiek w tak cia­snym miej­scu? – i czy ktoś za­my­kał tę szu­fladę, aby stłu­mić jej płacz? Ale Nor­ma Je­ane nie mia­ła cza­su my­śleć o tym, sko­ro w ra­mio­nach trzy­ma­ła uro­dzi­no­wą lal­kę, naj­pięk­niej­szą lal­kę, jaką kie­dy­kol­wiek wi­dzia­ła z bli­ska, tak pięk­ną jak Śpią­ca Kró­lew­na w książ­ce z ob­raz­ka­mi, lal­kę z fa­la­mi zło­ci­stych wło­sów się­ga­ją­cych ra­mion, mięk­kich i je­dwa­bi­stych jak praw­dzi­we wło­sy, ład­niej­szych niż ja­sno­brą­zo­we wło­sy Nor­my Je­ane i cał­ko­wi­cie nie­po­dob­nych do syn­te­tycz­nych wło­sów więk­szo­ści la­lek. Ta lal­ka no­si­ła małą szlaf­my­cę i fla­ne­lo­wą ko­szu­lę noc­ną w kwia­ty, jej skó­ra była gład­ka, mięk­ka, do­sko­na­ła, a jej pa­lusz­ki ukształ­to­wa­ne ide­al­nie! Ma­leń­kie sto­py gi­nę­ły w bia­łych ba­weł­nia­nych bu­ci­kach zwią­za­nych ró­żo­wy­mi wstąż­ka­mi! Nor­ma Je­ane pi­snę­ła z za­chwy­tu i chcia­ła przy­tu­lić się do mat­ki, aby jej po­dzię­ko­wać, ale Gla­dys ze­sztyw­nia­ła tak wy­raź­nie, że dziec­ko zo­rien­to­wa­ło się, iż le­piej tego nie ro­bić. Gla­dys za­pa­li­ła pa­pie­ro­sa i z roz­ko­szą wy­pu­ści­ła dym; pa­li­ła che­ster­fiel­dy, ulu­bio­ną mar­kę Del­li (choć Del­la była prze­świad­czo­na, że pa­le­nie jest fa­tal­nym na­wy­kiem i ozna­ką sła­bo­ści, któ­rą zde­cy­do­wa­na była zwal­czyć). Ode­zwa­ła się z nutą zło­śli­wo­ści w gło­sie:

– Mu­sia­łam za­dać so­bie dużo tru­du, aby ją zdo­być dla cie­bie, Nor­mo Je­ane. Spo­dzie­wam się, że przej­miesz od­po­wie­dzial­ność za tę lal­kę. – Sło­wa „od­po­wie­dzial­ność za tę lal­kę” dziw­nie za­wi­sły w po­wie­trzu.

Nor­ma Je­ane z ca­łe­go ser­ca po­ko­cha blon­d­wło­są lal­kę! Jed­ną z naj­więk­szych mi­ło­ści jej dzie­ciń­stwa.

Z jed­nym wy­jąt­kiem: nie­po­ko­iło ją, że koń­czy­ny lal­ki są w tak oczy­wi­sty spo­sób po­zba­wio­ne ko­ści, luź­ne; bez tru­du moż­na spra­wić, iż będą się ko­ły­sa­ły na wszyst­kie stro­ny. Kie­dy się po­ło­ży­ło lal­kę na ple­cach, jej sto­py po pro­stu opa­dały.

Nor­ma Je­ane wy­ją­ka­ła:

– J...jak ona się na­zy­wa, Mamo?

Gla­dys zna­la­zła bu­te­lecz­kę z aspi­ry­ną, wy­trzą­snę­ła kil­ka ta­ble­tek na dłoń i po­łknę­ła je bez po­pi­ja­nia. Po­wie­dzia­ła gło­śno, tym swo­im wy­zy­wa­ją­cym to­nem cha­rak­te­ry­stycz­nym dla Har­low, po­ru­sza­jąc za­baw­nie cien­ki­mi kre­ska­mi brwi:

– To za­le­ży od cie­bie, dzie­cia­ku.

Nor­ma Je­ane sta­ra­ła się ze wszyst­kich sił wy­my­ślić imię dla lal­ki. Sta­ra­ła się bar­dzo, ale w my­ślach też jak­by się ją­ka­ła: w ogó­le nic nie przy­cho­dzi­ło jej do gło­wy. Za­czę­ła się mar­twić i ssać kciuk. Imio­na są ta­kie waż­ne! – jak się nie zna czy­je­goś imie­nia, to nie da się o tej oso­bie my­śleć, a z ko­lei in­nym po­trzeb­ne jest two­je imię – bo ina­czej gdzie byś była?

Nor­ma Je­ane wy­krzyk­nę­ła:

– Mamo, jak się n...na­zy­wa ta lal­ka? Po­wiedz, pro­szę.

Bar­dziej roz­ba­wio­na niż zde­ner­wo­wa­na, a przy­naj­mniej tak się wy­da­wa­ło, Gla­dys za­wo­ła­ła z dru­gie­go po­ko­ju:

– Do li­cha, na­zwij ją Nor­ma Je­ane: cza­sem jest pra­wie tak samo roz­gar­nię­ta jak ty. Sło­wo daję.

 

Tyle prze­żyć, dziec­ko było zmę­czo­ne.

Pora, by Nor­ma Je­ane prze­spa­ła się tro­chę.

Ale za­dzwo­nił te­le­fon. Kie­dy po­po­łu­dnie prze­cho­dzi­ło w wie­czór. Dziec­ko po­my­śla­ło nie­spo­koj­nie: „Dla­cze­go Mat­ka nie pod­no­si słu­chaw­ki. A je­śli to Oj­ciec? Albo może ona wie, że to nie Oj­ciec, a je­śli tak, to skąd?”.

W baj­kach bra­ci Grimm, czy­ta­nych Nor­mie Je­ane przez bab­cię Del­lę, dzia­ły się rze­czy, któ­re nor­mal­nie mogą się tyl­ko przy­śnić, któ­re są dziw­ne i strasz­ne jak sny, ale nimi nie są. Chciał­byś się z nich obu­dzić, lecz nie mo­żesz.

Nor­mie Je­ane za­chcia­ło się spać. Wcze­śniej była bar­dzo głod­na, więc zja­dła dużo cia­sta, jak świn­ka zja­dła na śnia­da­nie mnó­stwo uro­dzi­no­we­go tor­tu, do­sta­ła mdło­ści, roz­bo­la­ły ją zęby, może też Gla­dys do­la­ła odro­bi­ny swe­go bez­barw­ne­go na­po­ju do soku Nor­my Je­ane – „kap­kę, dla za­ba­wy” – w każ­dym ra­zie dziew­czyn­ka nie mo­gła otwo­rzyć oczu, gło­wa jej się ki­wa­ła na ra­mio­nach jak idiot­ce; Gla­dys mu­sia­ła za­wlec ją do na­grza­nej, dusz­nej sy­pial­ni i choć wo­la­ła­by, aby dziew­czyn­ka tu nie spa­ła, po­ło­ży­ła ją na za­pad­nię­tym, przy­kry­tym kor­don­ko­wą na­rzu­tą łóż­ku, ścią­gnę­ła jej buty i – za­wsze wraż­li­wa, gdy cho­dzi­ło o tego ro­dza­ju spra­wy – pod­ło­ży­ła ręcz­nik pod gło­wę. „Nie ośli­nisz mi po­dusz­ki”. Kor­don­ko­wa na­rzu­ta w ko­lo­rze dyni, te­raz już wy­bla­kła, na­le­ża­ła do przed­mio­tów, któ­re Nor­ma Je­ane za­pa­mię­ta­ła z po­przed­nich wi­zyt w „re­zy­den­cjach” mat­ki; tu i ów­dzie wi­dać było miej­sca nad­pa­lo­ne pa­pie­ro­sa­mi oraz dziw­ne smu­gi i pla­my w od­cie­niu rdzy albo za­krze­płej krwi.

Ze ścia­ny przy ko­mo­dzie oj­ciec Nor­my Je­ane spo­glą­dał na swo­ją cór­kę. Ona pa­trzy­ła na nie­go przez zmru­żo­ne po­wie­ki. Szep­nę­ła:

– Tato.

Pierw­szy raz! W szó­ste uro­dzi­ny.

Pierw­szy raz wy­po­wie­dzia­ła sło­wo „tato”.

Gla­dys opu­ści­ła ża­lu­zje aż po pa­ra­pet, ale sta­re, po­pę­ka­ne li­stew­ki nie mo­gły po­wstrzy­mać ostrych pro­mie­ni po­po­łu­dnio­we­go słoń­ca. Pa­lą­ce­go oka Boga. Bo­że­go gnie­wu. Bab­cia Del­la była gorz­ko roz­cza­ro­wa­na Aimee Sem­ple McPher­son i Ko­ścio­łem Otwar­tej Ewan­ge­lii, lecz mimo wszyst­ko za­cho­wa­ła wia­rę w to, co na­zy­wa­ła Sło­wem Bo­żym, w Świę­tą Bi­blię: „Trud­na to na­uka, a my je­ste­śmy prze­waż­nie głu­si na jej mą­dro­ści, lecz nic in­ne­go nie mamy”. (Ale czy tak było? Gla­dys mia­ła wła­sne książ­ki i ni­g­dy nie wspo­mi­na­ła o Bi­blii. Je­dy­nie o fil­mach roz­pra­wia­ła z praw­dzi­wą pa­sją).

Słoń­ce opu­ści­ło się nad ho­ry­zont, kie­dy Nor­mę Je­ane wy­trą­cił ze snu dzwo­nek te­le­fo­nu w są­sied­nim po­ko­ju. Zgrzy­tli­wy dźwięk, szy­der­stwo, dźwięk roz­gnie­wa­ne­go do­ro­słe­go, za­po­wiedź mę­skich wy­rzu­tów. „Wiem, że tam je­steś, Gla­dys, wiem, że sły­szysz; nie mo­żesz ukryć się przede mną”. Aż wresz­cie Gla­dys chwy­ci­ła za słu­chaw­kę i ode­zwa­ła się pi­skli­wym, nie­wy­raź­nym gło­sem, to­nem pra­wie bła­gal­nym:

– Nie! Nie mogę, nie dzi­siaj, prze­cież mó­wi­łam, mó­wi­łam, że moja cór­ka ma uro­dzi­ny, chcę ten dzień spę­dzić tyl­ko z nią. – Ko­lej­ne sło­wa brzmia­ły bar­dziej na­tar­czy­wie, jak pi­ski i krzy­ki ran­ne­go zwie­rzę­cia: – Ależ tak, prze­cież mó­wi­łam ci, mam dziew­czyn­kę, nie dbam o to, co ci się wy­da­je, je­stem nor­mal­ną oso­bą, a przy tym mat­ką, mam dzie­ci, je­stem nor­mal­ną ko­bie­tą i nie chcę tych two­ich brud­nych pie­nię­dzy, nie, po­wie­dzia­łam, że nie mogę się z tobą dzi­siaj spo­tkać, ani dzi­siaj, ani ju­tro, zo­staw mnie w spo­ko­ju albo po­ża­łu­jesz, a je­śli przy­wle­czesz się tu­taj i zro­bisz uży­tek z klu­cza, wte­dy we­zwę po­li­cję, ty gno­ju!
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Kie­dy przy­szłam na świat 1 czerw­ca 1926 roku w Los An­ge­les Co­un­ty Ge­ne­ral Ho­spi­tal, moja mat­ka za­gi­nę­ła.

Gdzie się po­dzia­ła? Tego nikt nie wie­dział!

Po­tem zna­leź­li miej­sce, gdzie się ukry­wa­ła, byli wstrzą­śnię­ci, wy­ra­ża­li dez­apro­ba­tę, mó­wi­li: „Ma pani pięk­ne dziec­ko, pani Mor­ten­sen, nie chce pani po­trzy­mać swe­go pięk­ne­go dziec­ka? To dziew­czyn­ka, pora na kar­mie­nie”. Lecz mat­ka od­wró­ci­ła się twa­rzą do ścia­ny. Z jej pier­si mle­ko wy­cie­ka­ło jak ropa z wrzo­du, ale nie dla mnie.

Ja­kaś obca oso­ba, pie­lę­gniar­ka, na­uczy­ła mat­kę, jak mnie pod­no­sić i trzy­mać. Jak jed­ną dło­nią ująć de­li­kat­ny tył dzie­cię­cej głów­ki i dru­gą pod­trzy­my­wać krę­go­słup.

„A je­śli ją upusz­czę?”

„Nie upu­ści pani!”

„Jest taka cięż­ka i roz­pa­lo­na. Ko­pie”.

„Jest nor­mal­nym, zdro­wym dziec­kiem. Ślicz­not­ką. Pro­szę spoj­rzeć na te oczy!”

W Wy­twór­ni, gdzie Gla­dys Mor­ten­sen pra­co­wa­ła od dzie­więt­na­ste­go roku ży­cia, ist­niał świat, któ­ry wi­dzia­ło się na wła­sne oczy, i świat, któ­ry wi­dzia­ło się okiem ka­me­ry. Pierw­szy nie li­czył się wca­le, dru­gi był wszyst­kim. Nic za­tem dziw­ne­go, że po ja­kimś cza­sie mat­ka za­czę­ła na mnie pa­trzeć za po­śred­nic­twem zwier­cia­dła. W taki sam spo­sób się do mnie uśmie­cha­ła. (Ni­g­dy bez­po­śred­nio, twa­rzą w twarz). Po­przez lu­stro, któ­re jest jak oko ka­me­ry, moż­na pra­wie ko­chać.

Ko­cha­łam ojca tego dziec­ka. Na­zwi­sko, któ­re mi zdra­dził, nie ist­nie­je. Dał mi 225 do­la­rów i ja­kiś nu­mer te­le­fo­nu, abym SIĘ DZIEC­KA PO­ZBY­ŁA. Czy ja na­praw­dę je­stem mat­ką? Cza­sa­mi w to nie wie­rzę.

Na­uczy­ły­śmy się pa­trzeć w lu­strza­ne od­bi­cia.

W lu­strze wi­dzia­łam moją Przy­ja­ciół­kę. Kie­dy tyl­ko sta­łam się wy­star­cza­ją­co do­ro­sła.

Ma­gicz­ną Przy­ja­ciół­kę.

Była w tym ja­kaś czy­stość. Ni­g­dy nie do­świad­cza­łam swej twa­rzy i cia­ła od środ­ka (gdzie pa­no­wa­ło sen­ne odrę­twie­nie), lecz je­dy­nie po­przez lu­stro, sy­no­nim wy­ra­zi­sto­ści i czy­sto­ści. Tak wła­śnie wi­dzia­łam sie­bie.

Gla­dys ro­ze­śmia­ła się. „Do li­cha, ten dzie­ciak wy­glą­da cał­kiem nie­źle, praw­da? Chy­ba ją za­trzy­mam”.

Nie była to de­cy­zja na za­wsze. Je­dy­nie na dzień, na chwi­lę.

W smu­dze błę­kit­ne­go dymu prze­ka­zy­wa­no mnie z rąk do rąk. Trzy­ty­go­dnio­we nie­mow­lę w ko­cy­ku. Ja­kaś ko­bie­ta za­wo­ła­ła pi­jac­kim gło­sem: „Och, głów­ka! Ostroż­nie, pod­łóż rękę pod jej głów­kę”. Inna ko­bie­ta po­wie­dzia­ła: „Chry­ste, ale tu dymu, gdzie się po­dzia­ła Gla­dys?”. Za­glą­da­li męż­czyź­ni. Uśmie­cha­li się. „To mała dziew­czyn­ka, co? Tam, w dole, wy­glą­da jak je­dwab­na to­reb­ka. Jest taka gła­dziut­ka”.

Póź­niej je­den z nich po­ma­gał mat­ce mnie ką­pać. A po­tem sami się ką­pa­li! Pi­ski i śmiech, ścia­ny wy­ło­żo­ne bia­ły­mi ka­fla­mi. Na pod­ło­dze ka­łu­że wody. Per­fu­mo­wa­ne sole do ką­pie­li. Pan Eddy był bo­ga­ty! Miał trzy mod­ne knajp­ki w Los An­ge­les, gdzie gwiaz­dy ja­dły po­sił­ki i tań­czy­ły. Pan Eddy wy­stę­po­wał w ra­diu. Pan Eddy po­tra­fił żar­to­wać, zo­sta­wiał dwu­dzie­sto­do­la­rów­ki w za­baw­nych miej­scach: na blo­ku lodu w lo­dów­ce, zwi­nię­te i wsu­nię­te w za­sło­nę okna, mię­dzy po­wy­dzie­ra­ny­mi kart­ka­mi Skarb­czy­ka ame­ry­kań­skiej po­ezji, przy­kle­jo­ne po we­wnętrz­nej stro­nie opusz­czo­ne­go se­de­su.

Śmiech mat­ki był prze­ni­kli­wy i ostry jak ka­wa­łecz­ki roz­bi­te­go szkła.
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– Ale naj­pierw mu­sisz się wy­ką­pać.

Sło­wo „wy­ką­pać” zo­sta­ło wy­po­wie­dzia­ne wol­no, zmy­sło­wo.

Gla­dys piła swo­ją wodę z do­dat­kiem me­dy­ka­men­tów. Nie była w sta­nie spo­koj­nie usie­dzieć. Na ta­le­rzu gra­mo­fo­nu Mood In­di­go. Pal­ce i twarz Nor­my Je­ane kle­iły się od uro­dzi­no­we­go tor­tu. Noc pra­wie za­pa­dła, w tym dniu jej szó­stych uro­dzin. A po­tem już na­praw­dę była noc. Woda z obu kra­nów wpa­da­ła ha­ła­śli­wie do po­rdze­wia­łej sta­rej wan­ny w ma­leń­kiej ła­zien­ce. 

A ze szczy­tu lo­dów­ki spo­glą­da­ła ślicz­na lal­ka o blond wło­sach. Szkli­ste nie­bie­skie oczy były sze­ro­ko otwar­te, a usta ni­czym pą­czek róży za­wsze go­to­we do uśmie­chu. Kie­dy się lal­ką po­trzą­snę­ło, jej oczy otwie­ra­ły się sze­rzej. Usta jak pą­czek róży nie zmie­nia­ły się ni­g­dy. Ma­leń­kie stop­ki w przy­bru­dzo­nych bia­łych bu­ci­kach wy­glą­da­ły dziw­nie, wy­krę­co­ne na ze­wnątrz pod oso­bli­wym ką­tem!

Mat­ka na­uczy­ła Nor­mę Je­ane słów. Mru­cząc i ko­ły­sząc się.

 

Nie je­steś smut­na

Nie nie nie

Nie je­steś smut­na

Je­śli nie jest to smu­tek w ko­lo­rze in­dy­go

 

Po­tem Mat­kę znu­dzi­ła mu­zy­ka, więc za­ję­ła się szu­ka­niem jed­nej ze swo­ich ksią­żek. Jed­nej spo­śród wie­lu jesz­cze nie­roz­pa­ko­wa­nych ksią­żek. Gla­dys bra­ła kie­dyś lek­cje wy­mo­wy w Wy­twór­ni. Nor­ma Je­ane uwiel­bia­ła słu­chać, jak Gla­dys jej czy­ta, po­nie­waż ozna­cza­ło to wię­cej spo­ko­ju. Nie zda­rza­ły się wte­dy żad­ne na­głe wy­bu­chy śmie­chu, nie było prze­kleństw ani łez. A mu­zy­ka mo­gła to wszyst­ko wy­wo­ły­wać. Te­raz Gla­dys z na­masz­cze­niem prze­glą­da­ła Skarb­czyk ame­ry­kań­skiej po­ezji, swą ulu­bio­ną książ­kę. Trzy­ma­ła ją w wy­pro­sto­wa­nych, szczu­płych rę­kach i z pod­nie­sio­ną gło­wą ni­czym ak­tor­ka fil­mo­wa.

 

 

Nie mo­głam sta­nąć i cze­kać na Śmierć – 

Ona sama mnie pod­wio­zła – uprzej­ma – 

Brycz­ka mie­ści­ła nas dwie – 

I jesz­cze – Nie­śmier­tel­ność –[2]

 

Nor­ma Je­ane słu­cha­ła uważ­nie. Kie­dy Gla­dys skoń­czy­ła wiersz, od­wró­ci­ła się do niej z błysz­czą­cy­mi ocza­mi.

– O czym to jest, Nor­mo Je­ane? – Dziew­czyn­ka nie wie­dzia­ła. Gla­dys rze­kła: – Do­wiesz się pew­ne­go dnia, kie­dy nie bę­dzie przy to­bie mat­ki. – Do­la­ła do fi­li­żan­ki moc­ne­go na­po­ju i wy­pi­ła.

Nor­ma Je­ane mia­ła na­dzie­ję, że mat­ka prze­czy­ta jej jesz­cze inne wier­sze, wier­sze ry­mo­wa­ne, wier­sze, któ­re zdo­ła zro­zu­mieć, ale wy­glą­da­ło na to, że Gla­dys tego wie­czo­ru już do wier­szy nie wró­ci. Nie prze­czy­ta też nic z We­hi­ku­łu cza­su czy Woj­ny świa­tów, tych „pro­fe­tycz­nych ksią­żek” – „ksią­żek, któ­re wkrót­ce się urze­czy­wist­nią” – co cza­sa­mi czy­ni­ła swym in­ten­syw­nym, wi­bru­ją­cym gło­sem.

– Pora na ką­ą­ą­piel.

To nic in­ne­go, tyl­ko sce­na z fil­mu. Od­głos wody try­ska­ją­cej z kra­nów mie­sza się z mu­zy­ką, któ­rą się nie­mal sły­sza­ło.

Gla­dys po­chy­li­ła się nad Nor­mą Je­ane, aby ją ro­ze­brać. Ale prze­cież Nor­ma Je­ane sama umia­ła się ro­ze­brać! Mia­ła sześć lat. Gla­dys spie­szy­ła się, od­su­nę­ła na bok ręce Nor­my Je­ane.

– Ale wstyd. Cała się wy­sma­ro­wa­łaś cia­stem.

Spie­szy­ła się, cho­ciaż wan­na do­pie­ro się na­peł­nia­ła. Dłu­go to trwa­ło, wan­na była taka duża. Gla­dys zdję­ła też swo­ją su­kien­kę z kre­py, ścią­gnę­ła ją przez gło­wę, aż jej wło­sy pod­nio­sły się w zyg­za­ko­wa­tych pa­smach. Bla­da skó­ra po­kry­ła się war­stew­ką potu. Nie wol­no ga­pić się na cia­ło Mat­ki, któ­re było wiel­ką ta­jem­ni­cą: bla­da, pie­go­wa­ta skó­ra, ster­czą­ce ko­ści, małe i twar­de pier­si ni­czym za­ci­śnię­te pię­ści wy­py­cha­ją­ce ko­ron­ko­wą ko­szul­kę. Nor­ma Je­ane nie­mal do­strze­ga­ła ogień w na­elek­try­zo­wa­nych wło­sach Gla­dys. W błysz­czą­cych, lek­ko wy­trzesz­czo­nych oczach.

Za oknem wiatr grał w drze­wach pal­mo­wych. To gło­sy umar­łych, po­wie­dzia­ła Gla­dys. Pra­gną­cych do­stać się do środ­ka.

– Do na­sze­go wnę­trza – wy­ja­śni­ła. Po­nie­waż ciał jest za mało. W każ­dym mo­men­cie hi­sto­rii ni­g­dy nie jest do­syć życia. A od woj­ny – nie pa­mię­tasz woj­ny, nie było cię jesz­cze na świe­cie, ale ja pa­mię­tam, je­stem two­ją mat­ką i uro­dzi­łam się przed tobą – od woj­ny, kie­dy zgi­nę­ło wie­lu męż­czyzn, wie­le ko­biet i dzie­ci, do­praw­dy bra­ku­je ciał. Wszyst­kie te bied­ne du­sze zmar­łych chcą się wci­snąć.

Nor­ma Je­ane prze­stra­szy­ła się. Niby gdzie wci­snąć?

 

Gla­dys za­czę­ła się prze­cha­dzać tam i z po­wro­tem, cze­ka­jąc, aż wan­na się na­peł­ni. Nie była pi­ja­na ani odu­rzo­na. Zdję­ła rę­ka­wicz­kę z pra­wej dło­ni i te­raz obie szczu­płe ręce były na­gie, miej­sca­mi złusz­czo­ne i po­kry­te czer­wo­ny­mi plac­ka­mi; nie chcia­ła się do tego przy­znać, ale pra­ca w Wy­twór­ni, cza­sem na­wet po sześć­dzie­siąt go­dzin na ty­dzień, za­bi­ja­ła ją. Che­mi­ka­lia prze­ni­ka­ły przez skó­rę, choć na­kła­da­ła la­tek­so­we rę­ka­wicz­ki, tak jest, przez wło­sy, przez wszyst­kie ce­bul­ki, płu­ca, och tak, umie­ra­ła! Za­bi­ja­ła ją Ame­ry­ka! Kie­dy za­czy­na­ła kasz­leć, nie mo­gła prze­stać. No tak, ale dla­cze­go pa­li­ła? Jak to, wszy­scy w Hol­ly­wo­od pa­li­li, pa­li­ły po­sta­cie z fil­mów, pa­pie­ros uspo­ka­jał ner­wy, pew­nie, lecz Gla­dys nie wy­kra­cza­ła poza ma­ri­hu­anę, poza, jak to okre­śla­ła pra­sa, „skrę­ty”, do li­cha, chcia­ła, aby Del­la wie­dzia­ła, że nie jest ćpun­ką, nie jest nar­ko­man­ką, nie jest pusz­czal­ską, a niech to szlag, i ni­g­dy by tego nie zro­bi­ła za pie­nią­dze, albo pra­wie ni­g­dy.

A je­śli już, to tyl­ko w cza­sie tych ośmiu ty­go­dni, gdy nie pra­co­wa­ła w Wy­twór­ni. Po Wiel­kim Kra­chu w paź­dzier­ni­ku 1929 roku.

– Wiesz, co to było? Krach?

Nor­ma Je­ane zdzi­wi­ła się; po­trzą­snę­ła gło­wą. Nie. A co? 

– Mia­łaś wte­dy trzy lata, dziec­ko. Zna­la­złam się w roz­pacz­li­wym po­ło­że­niu. Za­le­ża­ło mi tyl­ko na jed­nym: oszczę­dzić cie­bie.

Dźwi­gnę­ła Nor­mę Je­ane w chu­dych, ży­la­stych ra­mio­nach, unio­sła ze stęk­nię­ciem, a po­tem opu­ści­ła prze­ra­żo­ne, ko­pią­ce i wy­ry­wa­ją­ce się dziec­ko w pa­ru­ją­cą wodę. Nor­ma Je­ane jęk­nę­ła, nie od­wa­ży­ła się jed­nak krzyk­nąć, woda była go­rą­ca! bar­dzo go­rą­ca! ist­ny wrzą­tek lał się z kra­nu, któ­ry Gla­dys za­po­mnia­ła za­krę­cić, zresz­tą za­po­mnia­ła za­krę­cić oba kra­ny, tak samo jak za­po­mnia­ła spraw­dzić tem­pe­ra­tu­rę wody. Nor­ma Je­ane chcia­ła wy­sko­czyć z wan­ny, ale Gla­dys pchnę­ła ją z po­wro­tem.

– Siedź spo­koj­nie. Umyć się trze­ba. Ja też wcho­dzę do środ­ka. Gdzie jest my­dło? No, no, bru­da­sek z cie­bie.

Gla­dys od­wró­ci­ła się ple­ca­mi do po­ję­ku­ją­cej Nor­my Je­ane i szyb­ko po­zby­ła się resz­ty ubra­nia: ko­szul­ki, biu­sto­no­sza, maj­te­czek, zrzu­ca­jąc je ra­do­śnie na pod­ło­gę ni­czym tan­cer­ka. Naga, bez że­na­dy wsko­czy­ła do du­żej, sta­rej wan­ny sto­ją­cej na że­liw­nych nóż­kach, po­śli­zgnę­ła się, od­zy­ska­ła rów­no­wa­gę i za­nu­rzy­ła się po bio­dra w wo­dzie z solą do ką­pie­li o za­pa­chu wrzo­sów, usia­dła twa­rzą do prze­stra­szo­ne­go dziec­ka, z no­ga­mi roz­chy­lo­ny­mi jak­by chcia­ła ob­jąć albo przy­trzy­mać dziec­ko, któ­re przed sze­ściu laty wy­da­ła na świat w udrę­ce roz­pa­czy i zło­rze­czeń – „Gdzie je­steś? Dla­cze­go mnie po­rzu­ci­łeś?” – pod ad­re­sem męż­czy­zny, któ­ry był jej ko­chan­kiem, któ­re­go imie­nia ani na­zwi­ska nie wy­mie­ni­ła na­wet pod­czas naj­trud­niej­szych chwil po­ro­du. Ależ to po­kracz­ne, mat­ka i cór­ka w tej wan­nie z wodą wy­le­wa­ją­cą się od cza­su do cza­su na pod­ło­gę; Nor­ma Je­ane, dźgnię­ta ko­la­nem mat­ki, za­nu­rzy­ła się w wo­dzie po usta, za­czę­ła krztu­sić się i kasz­leć, ale Gla­dys szyb­ko wy­cią­gnę­ła ją za wło­sy.

– Na­tych­miast prze­stań, Nor­mo Je­ane! – zbesz­ta­ła cór­kę. – Prze­stań.

Gla­dys chwy­ci­ła ka­wa­łek my­dła i za­czę­ła go szyb­ko ob­ra­cać w dło­niach. Dziw­ne. Prze­cież aż się kur­czy­ła, kie­dy cór­ka jej do­ty­ka­ła, a te­raz była naga, ści­śnię­ta z nią w wan­nie, i do tego wy­da­wa­ła się sku­pio­na, mia­ła eks­ta­tycz­ny, na­wie­dzo­ny wy­raz twa­rzy, za­ru­mie­nio­nej od cie­pła. Nor­ma Je­ane zno­wu jęk­nę­ła, że woda jest zbyt go­rą­ca, Mamo, pro­szę, woda jest za go­rą­ca, tak go­rą­ca, że pra­wie stra­ci­ła czu­cie. Gla­dys od­po­wie­dzia­ła su­ro­wo:

– O tak, ma być go­rą­ca, tyle jest bru­du. Na świe­cie i w nas. 

 

To nie był pierw­szy raz. I nie miał być ostat­ni.









Mia­sto z pia­sku
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– Nor­mo Je­ane, obudź się! Szyb­ko.

Se­zon po­ża­rów. Je­sień 1934. W gło­sie Gla­dys po­brzmie­wał strach i pod­nie­ce­nie.

Nocą ro­ze­szła się woń dymu – po­pio­łu! – przy­po­mi­na­ją­ca za­pach śmie­ci i od­pad­ków pa­lo­nych w pie­cach za sta­rym bu­dyn­kiem, w któ­rym miesz­ka­ła Del­la Mon­roe. Tyl­ko że to nie było Ve­ni­ce Be­ach, lecz Hol­ly­wo­od, Hi­gh­land Ave­nue w Hol­ly­wo­od, gdzie wresz­cie mat­ka i cór­ka za­miesz­ka­ły ra­zem, we dwie, tak jak to mia­ło być, póki on po nas nie przy­je­dzie, i na­gle za­wy­ły sy­re­ny i po­ja­wił się ten odór, jak­by pa­lo­nych wło­sów, jak­by tłusz­czu pło­ną­ce­go na pa­tel­ni, jak­by wil­got­nych ubrań nie­dba­le przy­pa­lo­nych go­rą­cym że­laz­kiem. Po­zo­sta­wie­nie w sy­pial­ni otwar­te­go okna oka­za­ło się błę­dem, po­nie­waż ów za­pach wy­peł­nił po­kój: za­pach du­szą­cy, gry­zą­cy, draż­nią­cy oczy jak nie­sio­ny wia­trem pia­sek. Za­pach jak z roz­grza­nej pły­ty ku­chen­nej, kie­dy wto­pił się w nią czaj­nik, z któ­re­go wy­pa­ro­wa­ła woda, a Gla­dys tego nie za­uwa­ży­ła. Za­pach jak z wszę­do­byl­skich nie­do­pał­ków i po­wy­pa­la­nych dziur w li­no­leum, w dy­wa­nie w ró­życz­ki, w po­dwój­nym łóż­ku z mo­sięż­ny­mi gał­ka­mi przy wez­gło­wiu i pu­cho­wy­mi po­du­cha­mi dzie­lo­ny­mi przez mat­kę i cór­kę, za­pach spa­lo­nej bie­li­zny, roz­po­zna­ny na­tych­miast przez dziec­ko po­grą­żo­ne we śnie; zda­rza­ło się, że kop­cą­cy che­ster­field wy­pa­dał z dło­ni Gla­dys, cier­pią­cej na bez­sen­ność na­mięt­nej czy­tel­nicz­ki, Gla­dys za­pa­da­ła w lek­ką drzem­kę, z któ­rej bu­dzi­ła ją na­gle i gwał­tow­nie, w spo­sób zu­peł­nie dla niej nie­po­ję­ty i ta­jem­ni­czy, strze­la­ją­ca iskra­mi po­dusz­ka, prze­ście­ra­dła, szal, czę­sto naj­praw­dziw­sze pło­mie­nie, któ­re tłu­mi­ła ude­rze­nia­mi książ­ki, cza­so­pi­sma, raz na­wet ka­len­da­rza ze­rwa­ne­go w po­śpie­chu ze ścia­ny, albo wła­sny­mi pię­ścia­mi; je­śli ogień się utrzy­my­wał, Gla­dys, zło­rze­cząc na czym świat stoi, bie­gła do ła­zien­ki, przy­no­si­ła w szklan­ce wodę i wy­le­wa­ła ją na pło­mie­nie, mo­cząc po­ściel i ma­te­rac. „Do li­cha! Co jesz­cze się sta­nie?” Owe epi­zo­dy roz­gry­wa­ły się w slap­stic­ko­wym tem­pie nie­mych fil­mów. Nor­ma Je­ane, któ­ra spa­ła z Gla­dys, bu­dzi­ła się na­tych­miast, zry­wa­ła z łóż­ka sku­pio­na i czuj­na jak każ­de zwie­rzę wal­czą­ce o prze­ży­cie; i czę­sto to wła­śnie ona przy­no­si­ła wodę. I choć te­raz był to praw­dzi­wy alarm, rze­czy­wi­sty nie­po­kój w środ­ku nocy, sy­tu­acja wy­da­wa­ła się wy­star­cza­ją­co zna­jo­ma, aby wy­wo­łać łań­cuch ru­ty­no­wych dzia­łań w sy­tu­acji kry­tycz­nej, coś w ro­dza­ju prak­tycz­nej me­to­do­lo­gii. Przy­zwy­cza­iły­śmy się chro­nić sie­bie przed spło­nię­ciem żyw­cem w łóż­ku. Na­uczy­ły­śmy się ra­dzić so­bie.

– Jesz­cze na­wet nie za­snę­łam! Cią­gle o czymś my­ślę. W mo­jej gło­wie pa­nu­je peł­nia dnia. Zda­je się, że na­gle zdrę­twia­ły mi pal­ce. To mi się ostat­nio zda­rza. Nie­daw­no gra­łam na for­te­pia­nie i nic nie wy­cho­dziło. Ni­g­dy nie bio­rę się do ro­bo­ty bez gu­mo­wych rę­ka­wi­czek, ale środ­ki che­micz­ne uży­wa­ne w la­bo­ra­to­rium są obec­nie bar­dzo sil­ne. Szko­dy mo­gły już się do­ko­nać. Po­patrz, za­koń­cze­nia ner­wo­we w mo­ich pal­cach są wła­ści­wie mar­twe, moja dłoń na­wet nie drży.

Gla­dys wy­cią­gnę­ła nie­spraw­ną rękę w stro­nę cór­ki. I rze­czy­wi­ście, chy­ba mia­ła ra­cję; dziw­ne, po noc­nym nie­po­ko­ju z po­wo­du tlą­cej się po­ście­li, po nie­bez­piecz­nej chwi­li, jej szczu­pła dłoń nie drża­ła, tyl­ko zwi­sa­ła bez­wład­nie z nad­garst­ka, jak­by w ogó­le nie na­le­ża­ła do niej, nie pod­da­wa­ła się woli, była czymś, za co jej wła­ści­ciel­ka nie po­no­si­ła od­po­wie­dzial­no­ści, dłoń z de­li­kat­ny­mi li­nia­mi pa­pi­lar­ny­mi, otwar­ta, wy­gię­ta, bla­da, choć o po­draż­nio­nej i za­czer­wie­nio­nej skó­rze, dłoń o pięk­nym kształ­cie, pu­sta.

Ist­nia­ło wie­le in­nych tego ro­dza­ju ta­jem­nic w ży­ciu Gla­dys, zbyt wie­le, aby je wy­li­czyć. Kon­tro­lo­wa­nie ich wy­ma­ga­ło nie­ustan­nej uwa­gi i, pa­ra­dok­sal­nie, nie­mal cał­ko­wi­tej obo­jęt­no­ści.

– Każ­dy fi­lo­zof, od Pla­to­na po Joh­na De­weya, uczył: nie odej­dziesz, póki nie wy­pad­nie na cie­bie, a kie­dy wy­pad­nie na cie­bie, odejdź.

Gla­dys strze­li­ła pal­ca­mi, uśmiech­nę­ła się. We­dług niej na tym po­le­gał opty­mizm.

Dla­te­go wła­śnie je­stem fa­ta­list­ką. Lo­gi­ki nie da się pod­wa­żyć!

I dla­te­go je­stem do­bra w sy­tu­acjach kry­tycz­nych. Czy też by­łam.

Nie po­tra­fi­łam grać je­dy­nie nor­mal­ne­go, co­dzien­ne­go ży­cia.

 

Lecz tej nocy pło­mie­nie były rze­czy­wi­ste.

To nie żad­ne mi­nia­tu­ro­we ogni­ki w łóż­ku, któ­re moż­na zga­sić ude­rze­niem ga­ze­ty albo szklan­ką wody, tyl­ko praw­dzi­wy po­żar sza­le­ją­cy w po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii po pię­ciu mie­sią­cach su­szy i wy­so­kich tem­pe­ra­tur. Lo­kal­ne po­ża­ry po­szy­cia sta­no­wi­ły „po­waż­ne za­gro­że­nie dla ży­cia i wła­sno­ści” na­wet w ob­rę­bie gra­nic Los An­ge­les. Win­ne będą wia­try San­ta Ana: z po­cząt­ku ła­god­ne jak piesz­czo­ta, po­tem bar­dziej upo­rczy­we, in­ten­syw­ne, go­rą­ce; wy­star­czy­ło kil­ka go­dzin, aby po­żo­ga, któ­ra wy­bu­chła u pod­nó­ży i w do­li­nach San Ga­briel Mo­un­ta­ins, prze­su­nę­ła się w stro­nę Pa­cy­fi­ku. W cią­gu dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin po­wsta­ły set­ki po­ża­rów, od­osob­nio­nych i bar­dzo do sie­bie po­dob­nych. W do­li­nach San Fer­nan­do i Simi go­rą­ce wia­try osią­ga­ły pręd­kość stu mil na go­dzi­nę. Ścia­ny ognia wy­so­kie na dwa­dzie­ścia stóp prze­ska­ki­wa­ły na dru­gą stro­nę au­to­strad ni­czym dra­pież­ne stwo­rze­nia. Za­le­d­wie kil­ka mil od San­ta Mo­ni­ca po­ja­wi­ły się pola ognia, ka­nio­ny ognia, ogni­ste kule jak ko­me­ty. Wiatr niósł iskry ni­czym na­sio­na, z któ­rych wy­strze­li­ły pło­mie­nie w dziel­ni­cach miesz­kal­nych Tho­usand Oaks, Ma­li­bu, Pa­ci­fic Pa­li­sa­des, To­pan­ga. Krą­ży­ły opo­wie­ści o tym, jak pta­ki wy­bu­cha­ły ogniem w po­wie­trzu, jak prze­ra­żo­ne by­dło z ry­kiem gna­ło przed sie­bie, pło­nąc jak po­chod­nie, póki nie pa­dło. Po­tęż­ne, kil­ku­set­let­nie drze­wa sta­wa­ły w pło­mie­niach i gi­nę­ły w cią­gu paru mi­nut. Na­wet na­są­czo­ne wodą da­chy zaj­mo­wa­ły się ogniem, a bu­dyn­ki eks­plo­do­wa­ły pło­mie­nia­mi jak bom­by. Mimo wy­sił­ków ty­się­cy osób po­chód ognia „wy­my­kał się spod kon­tro­li”, a siar­ko­wy, bia­ło­sza­ry dym przy­sło­nił nie­bo na ob­sza­rze se­tek mil we wszyst­kich kie­run­kach. Na wi­dok ciem­nie­ją­ce­go za dnia nie­ba moż­na by po­my­śleć, że słoń­ce za­mie­ni­ło się w cho­ro­wi­te, cien­kie pół­ko­le, że na­stą­pi­ło jego trwa­łe za­ćmie­nie. Moż­na by po­my­śleć, po­wie­dzia­ła mat­ka do prze­stra­szo­nej cór­ki, że to ko­niec świa­ta prze­po­wie­dzia­ny w bi­blij­nej Apo­ka­lip­sie: 

– „I lu­dzie zo­sta­li do­tknię­ci upa­łem nie do znie­sie­nia, i bluź­ni­li imie­niu Boga”. Ale to Bóg bluź­nił nam. 

 

Zło­wiesz­cze wia­try San­ta Ana będą wia­ły przez dwa­dzie­ścia dni i dwa­dzie­ścia nocy, nio­sąc drob­ne ka­my­ki, pia­sek, po­piół i du­szą­cy dym, a kie­dy w koń­cu z po­cząt­kiem desz­czy ogień się za­trzy­ma, oka­że się, iż sie­dem­dzie­siąt ty­się­cy akrów hrab­stwa Los An­ge­les ule­gło znisz­cze­niu. 

Ale wte­dy Gla­dys Mor­ten­sen już od bli­sko trzech ty­go­dni bę­dzie prze­by­wa­ła w szpi­ta­lu psy­chia­trycz­nym w Nor­walk. 

 

Była małą dziew­czyn­ką, a małe dziew­czyn­ki nie po­win­ny za dużo my­śleć. Zwłasz­cza ślicz­ne dziew­czyn­ki o krę­co­nych wło­sach nie po­win­ny mar­twić się, nie­po­ko­ić, kal­ku­lo­wać; a jed­nak ona mia­ła zwy­czaj marsz­czyć czo­ło jak do­ro­sły ka­rzeł, roz­wa­ża­jąc na­stę­pu­ją­ce kwe­stie: Skąd się bie­rze ogień? Czy ist­nie­je ja­kaś po­je­dyn­cza iskra, któ­ra jest pierw­szą iskrą, po­prze­dza­ją­cą wszyst­kie inne, taką zni­kąd? Nie­po­cho­dzą­cą z za­pał­ki ani z za­pal­nicz­ki, tyl­ko wła­śnie zni­kąd? 

– Ze słoń­ca. Ogień po­cho­dzi ze słoń­ca. Słoń­ce jest ogniem. Oto, czym jest Bóg: ogniem. Za­wierz Mu, a spło­niesz na po­piół. Wy­cią­gnij do nie­go rękę, spró­buj Go do­tknąć, a two­ja ręka spa­li się na po­piół. Nie ist­nie­je ża­den „Bóg Oj­ciec”; prę­dzej uwie­rzy­ła­bym w W.C. Field­sa. On ist­nie­je. Zo­sta­łam ochrzczo­na, po­nie­waż moja mat­ka była ła­two­wier­na, ale ja nie je­stem głu­pia. Je­stem agno­stycz­ką. Wie­rzę, że na­uka może oca­lić ludz­kość. Le­kar­stwo na raka, le­kar­stwo na gruź­li­cę, eu­ge­ni­ka dla po­pra­wie­nia rasy, eu­ta­na­zja dla bez­na­dziej­nych przy­pad­ków. Ale moja wia­ra nie jest zbyt sil­na. I two­ja taka bę­dzie, Nor­mo Je­ane. Tak na­praw­dę nie mia­ły­śmy żyć w tej czę­ści świa­ta. W po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii. Osie­dle­nie się tu­taj było błę­dem. Twój oj­ciec – w tym miej­scu ochry­pły głos Gla­dys stał się ła­god­ny i mięk­ki, jak to zwy­kle by­wa­ło, gdy mó­wi­ła o nie­obec­nym ojcu Nor­my Je­ane, jak­by ów męż­czy­zna krę­cił się gdzieś w po­bli­żu – na­zy­wa Los An­ge­les Mia­stem z Pia­sku. Wy­bu­do­wa­no je na pia­sku i ono samo jest pia­skiem. Jest pu­sty­nią. Opa­dy wy­no­szą tu po­ni­żej dwu­dzie­stu cali rocz­nie. O ile nie spad­nie zbyt dużo desz­czu i nie bę­dzie lo­kal­nych po­wo­dzi. Ludz­kość nie po­win­na miesz­kać w ta­kich miej­scach. Dla­te­go po­no­si­my karę. Za na­szą py­chę i głu­po­tę. Mu­si­my ścier­pieć trzę­sie­nia zie­mi, po­ża­ry i po­wie­trze, któ­re nas dusi. Nie­któ­rzy z nas tu­taj się uro­dzi­li i nie­któ­rzy z nas tu­taj umrą. To pakt, któ­ry za­war­li­śmy z sza­ta­nem. 

Gla­dys za­mil­kła na chwi­lę, bo nie mo­gła zła­pać tchu. Pro­wa­dząc sa­mo­chód, tak jak w tej chwi­li, szyb­ko się mę­czy­ła, jak gdy­by jaz­da wy­ma­ga­ła od niej fi­zycz­ne­go wy­sił­ku. Mimo to mó­wi­ła spo­koj­nie, a jej głos brzmiał na­wet miło. Je­cha­ły po ciem­nej Col­dwa­ter Ca­ny­on Dri­ve nad Sun­set Bo­ule­vard, była 1.35 w nocy po pierw­szym dniu po­ża­rów w Los An­ge­les. Przed­tem Gla­dys krzy­kiem obu­dzi­ła Nor­mę Je­ane, wy­cią­gnę­ła ją w pi­ża­mie i boso z domu, po czym we­pchnę­ła do swe­go for­da, rocz­nik 1929, po­le­ca­jąc jej spie­szyć się i za­cho­wy­wać ci­cho, aby inni miesz­kań­cy ich nie sły­sze­li. Gla­dys mia­ła na so­bie czar­ną ko­ron­ko­wą ko­szu­lę noc­ną, na ra­mio­nach za­rzu­co­ne w po­śpie­chu po­strzę­pio­ne je­dwab­ne ki­mo­no, pre­zent od pana Eddy’ego sprzed wie­lu lat; ona też nie mia­ła ni­cze­go na no­gach i sto­pach, nie­roz­cze­sa­ne wło­sy zwią­za­ła z tyłu prze­pa­ską; jej po­cią­gła, bla­da twarz, na­sma­ro­wa­na na noc kre­mem, za­czę­ła wła­śnie tra­cić swą do­sko­na­łość w kon­tak­cie z wszech­obec­nym w po­wie­trzu ku­rzem i po­pio­łem. Ależ wiatr, ależ su­che, na­grza­ne, szko­dli­we po­wie­trze na­pły­wa ka­nio­nem! Nor­ma Je­ane była zbyt prze­stra­szo­na, aby pła­kać. Wy­cie sy­ren! Krzy­ki lu­dzi! Prze­ra­ża­ją­ce, pi­skli­we wrza­ski, któ­re nie wy­da­ją się ludz­kie, tyl­ko zwie­rzę­ce, na przy­kład pta­sie. (A może tak wyją ko­jo­ty?) Nor­ma Je­ane wi­dzia­ła już wcze­śniej nie­sa­mo­wi­te świa­tła po­ża­ru od­bi­te od chmur, na ho­ry­zon­cie za Sun­set Strip, na nie­bie nad czymś, co Gla­dys na­zy­wa­ła „uzdra­wia­ją­cy­mi wo­da­mi Pa­cy­fi­ku”; na nie­bie, na któ­re­go tle od­ci­na­ły się syl­wet­ki roz­ko­ły­sa­nych palm, wy­schnię­tych drzew, na któ­rych strzę­pi­ły się po­żół­kłe li­ście; od kil­ku go­dzin czu­ła za­pach dymu (a nie spa­le­ni­zny, jak w łóż­ku Gla­dys), ale jesz­cze nie do­cie­ra­ło do niej – bo nie by­łam dziec­kiem za­da­ją­cym py­ta­nia, moż­na po­wie­dzieć, że by­łam dziec­kiem uf­nym, to zna­czy dziec­kiem, któ­re w głę­bi ser­ca żywi roz­pacz­li­wą na­dzie­ję – że jej mat­ka je­dzie for­dem w złym kie­run­ku.

Nie od­da­la­ła się od na­kra­pia­nych ogniem wzgórz, tyl­ko się do nich zbli­ża­ła.

Nie od­da­la­ła się od źró­dła gry­zą­ce­go, du­szą­ce­go dymu, tyl­ko się do nie­go zbli­ża­ła.

Mimo wszyst­ko Nor­ma Je­ane po­win­na była roz­po­znać sy­gna­ły: Gla­dys mó­wi­ła spo­koj­nie. Tym swo­im gło­sem, któ­ry był miły i lo­gicz­ny.

Kie­dy Gla­dys była sobą, na­praw­dę sobą, jej głos był bez­na­mięt­ny, ma­to­wy, cał­ko­wi­cie wy­zu­ty z roz­ko­szy i emo­cji, jak­by na siłę wy­ci­śnię­to ostat­nią kro­plę wil­go­ci z upra­nej bie­li­zny; w ta­kich chwi­lach nie pa­trzy­ła ni­ko­mu w oczy; mia­ła zdol­ność pa­trze­nia przez cie­bie; gdy­by ma­szy­na do li­cze­nia mia­ła oczy, pa­trzy­ła­by wła­śnie w taki spo­sób. Kie­dy zaś Gla­dys nie była sobą albo wła­śnie wcho­dzi­ła w tę fazę od­mien­no­ści, za­czy­na­ła mó­wić szyb­ko, wy­rzu­ca­ła z sie­bie strzę­py słów tak, że nie spo­sób było na­dą­żyć za jej roz­go­rącz­ko­wa­nym umy­słem; albo wy­po­wia­da­ła się spo­koj­nie, lo­gicz­nie, jak jed­na z na­uczy­cie­lek Nor­my Je­ane, któ­ra mówi o tym, o czym wszy­scy i tak wie­dzą.

– To pakt, któ­ry za­war­li­śmy z sza­ta­nem. Na­wet ci, któ­rzy w sza­ta­na nie wie­rzą.

Gla­dys gwał­tow­nie od­wró­ci­ła się do Nor­my Je­ane, aby za­py­tać, czy jej słu­cha.

– T...tak, Mamo.

Sza­tan? Pakt? Jak to?

Na po­bo­czu le­żał bla­dy, błysz­czą­cy przed­miot, nie nie­mow­lę, ra­czej lal­ka, któ­rą ktoś wy­rzu­cił, choć naj­pierw po­ja­wi­ła się nie­spo­koj­na myśl, że to dziec­ko po­rzu­co­ne w ca­łym tym za­mie­sza­niu, ale rzecz ja­sna to mu­sia­ła być lal­ka. Wy­glą­da­ło na to, że Gla­dys jej nie za­uwa­ży­ła, kie­dy prze­mknę­ła obok sa­mo­cho­dem, lecz Nor­ma Je­ane po­czu­ła na­gły przy­pływ prze­ra­że­nia – zo­sta­wi­ła lal­kę na łóż­ku! Tam, w domu, pa­no­wał taki za­męt, Nor­ma Je­ane ze­rwa­ła się z łóż­ka, obu­dzo­na przez roz­trzę­sio­ną mat­kę, po­bie­gła do sa­mo­cho­du, wyły sy­re­ny, mi­go­ta­ły świa­tła, czuć było dym; zo­sta­wi­ła lal­kę o zło­ci­stych wło­sach na pa­stwę pło­mie­ni; lal­ka nie mia­ła już ta­kich zło­ci­stych wło­sów jak daw­niej, a jej gład­ka skó­ra z ja­snej gumy prze­sta­ła być nie­ska­zi­tel­na, ko­ron­ko­wy cze­pek daw­no już zsza­rzał, noc­na ko­szul­ka w kwia­ty i ma­leń­kie, mięk­kie sto­py w bia­łych bu­ci­kach ubru­dzi­ły się już nie­od­wra­cal­nie, ale Nor­ma Je­ane ko­cha­ła swo­ją lal­kę, swo­ją je­dy­ną lal­kę, lal­kę bez imie­nia, swo­ją uro­dzi­no­wą lal­kę, któ­rej ni­g­dy nie nada­ła żad­ne­go imie­nia, na­zy­wa­jąc ją po pro­stu Lal­ką, choć czę­ściej jed­nak zwra­ca­ła się do niej czu­le per „ty”, tak jak się prze­ma­wia do wła­sne­go od­bi­cia w lu­strze. Te­raz Nor­ma Je­ane roz­pła­ka­ła się.

– Och, co ja zro­bię, jak się spa­li dom, M...Mamo? Za­po­mnia­łam o lal­ce!

Gla­dys prych­nę­ła po­gar­dli­wie.

– Co tam lal­ka! Bę­dziesz mia­ła szczę­ście, jak się spa­li. To nie­zdro­we przy­wią­za­nie.

Gla­dys mu­sia­ła się skon­cen­tro­wać na kie­ro­wa­niu. Odra­pa­ny zie­lo­ny ford, po­cho­dził z dru­giej albo trze­ciej ręki, zo­stał ku­pio­ny za sie­dem­dzie­siąt pięć do­la­rów od przy­ja­cie­la, w któ­rym Gla­dys wzbu­dzi­ła „współ­czu­cie” jako sa­mot­na, roz­wie­dzio­na mat­ka; nie moż­na było po­le­gać na tym sa­mo­cho­dzie, zwłasz­cza na ha­mul­cach; trze­ba było moc­no trzy­mać kie­row­ni­cę obie­ma rę­ka­mi i po­chy­lać się do przo­du, aby coś zo­ba­czyć po­nad ma­ską i przez przed­nią szy­bę, po­kry­tą pa­ję­czą sie­cią pęk­nięć. Gla­dys była spo­koj­na, za­to­pio­na w my­ślach, wcze­śniej wy­pi­ła pół szklan­ki moc­ne­go drin­ka, drin­ka na uspo­ko­je­nie, na zwięk­sze­nie pew­no­ści sie­bie – nie dżin, nie whi­sky, nie wód­kę – ale jaz­da Strip Dri­ve w stro­nę wznie­sień rze­czy­wi­ście była tej nocy wy­zwa­niem; sa­mo­cho­dy naj­roz­ma­it­szych służb ogłu­sza­ły sy­gna­ła­mi, bły­ska­ły świa­tła­mi, a na wą­skiej Col­dwa­ter Ca­ny­on Dri­ve po­ja­wi­ły się jesz­cze inne po­jaz­dy, ja­dą­ce w prze­ciw­nym kie­run­ku, ich re­flek­to­ry ośle­pia­ły do tego stop­nia, że Gla­dys prze­kli­na­ła, ża­łu­jąc, że nie na­ło­ży­ła ciem­nych oku­la­rów, a Nor­ma Je­ane, zer­ka­jąc przez pal­ce, od cza­su do cza­su do­strze­ga­ła bla­de, prze­ję­te twa­rze za szy­ba­mi aut. Dla­cze­go je­dzie­my w górę, dla­cze­go mię­dzy wzgó­rza, dla­cze­go w tę noc po­ża­rów? – oto były py­ta­nia, któ­rych dziec­ko nie za­da­wa­ło, choć być może my­śla­ło o tym, że bab­cia Del­la, kie­dy jesz­cze żyła, ka­za­ła jej uwa­żać na „zmia­ny na­stro­ju” Gla­dys i ka­za­ła przy­rzec Nor­mie Je­ane, że w ra­zie „nie­bez­pie­czeń­stwa” dziew­czyn­ka za­dzwo­ni od razu do niej; Del­la po­wie­dzia­ła z po­nu­rą miną: „Przy­ja­dę wte­dy tak­sów­ką, na­wet gdy­bym mu­sia­ła wy­dać pięć do­la­rów”. Wła­ści­wie nie po­da­ła Nor­mie Je­ane nu­me­ru te­le­fo­nu do swo­je­go miesz­ka­nia, tyl­ko nu­mer do­zor­cy bu­dyn­ku, w któ­rym miesz­ka­ła, i ten nu­mer Nor­ma Je­ane pa­mię­ta­ła, od­kąd przy­szło jej za­miesz­kać z Gla­dys, od­kąd zo­sta­ła trium­fal­nie za­bra­na i po­nad rok temu za­miesz­ka­ła z Gla­dys w jej no­wym miesz­ka­niu przy Hi­gh­land Ave­nue, w po­bli­żu Hol­ly­wo­od Bowl. Ten nu­mer Nor­ma Je­ane za­pa­mię­ta­ła na całe ży­cie – VB 3-2993 – choć w isto­cie ni­g­dy nie ośmie­li­ła się tam za­dzwo­nić; tę paź­dzier­ni­ko­wą noc 1934 roku dzie­li­ło od śmier­ci jej bab­ki już kil­ka mie­się­cy, dzia­dek Mon­roe roz­stał się z tym świa­tem jesz­cze wcze­śniej, więc nie mia­ła do kogo za­dzwo­nić, gdy­by na­wet od­wa­ży­ła się to uczy­nić. 

Nie było ni­ko­go, pod żad­nym nu­me­rem, do kogo Nor­ma Je­ane mo­gła­by za­te­le­fo­no­wać. 

Do ojca! Gdy­bym mia­ła jego nu­mer, nie­waż­ne, gdzie on by prze­by­wał, za­dzwo­ni­ła­bym, aby po­wie­dzieć: Mat­ka cię po­trze­bu­je, pro­szę, po­móż nam, przy­jedź. Wie­rzy­łam, że przy­je­chał­by, na­praw­dę wie­rzy­łam. 

Z przo­du, przy wjeź­dzie na Mul­hol­land Dri­ve, znaj­do­wa­ła się ba­ry­ka­da prze­ciw­o­gnio­wa. Gla­dys za­klę­ła moc­no i przy­ci­snę­ła pe­dał ha­mul­ca, aż sa­mo­chód za­trząsł się parę razy i sta­nął. Za­mie­rza­ła po­je­chać na wzgó­rza, wy­so­ko po­nad mia­sto, bez wzglę­du na ry­zy­ko, na sy­re­ny, na spo­ra­dycz­ne wy­bu­chy pło­mie­ni, świsz­czą­ce ude­rze­nia hu­ra­ga­nu San­ta Ana, któ­ry rzu­cał sa­mo­cho­dem na­wet na osło­nię­tych od­cin­kach Col­dwa­ter Ca­ny­on Dri­ve. Na tych sza­cow­nych, od­osob­nio­nych wzgó­rzach, Be­ver­ly Hills, Bel Air i Los Fe­liz, znaj­do­wa­ły się re­zy­den­cje gwiazd fil­mo­wych. W nie­dziel­ne po­ran­ki, je­śli Gla­dys mo­gła so­bie po­zwo­lić na ben­zy­nę, prze­jeż­dża­ła z Nor­mą Je­ane przed bra­ma­mi tych do­mów – szczę­śli­we chwi­le mat­ki i cór­ki, to wła­śnie ro­bi­ły­śmy, za­miast pójść do ko­ścio­ła, ale te­raz był śro­dek nocy, w po­wie­trzu uno­sił się dym i żad­ne­go domu nie było wi­dać, więc moż­li­we, że pry­wat­ne re­zy­den­cje fil­mo­wych gwiazd pło­nę­ły i dla­te­go za­ba­ry­ka­do­wa­no dro­gę. I wła­śnie dla­te­go kil­ka mi­nut póź­niej, gdy Gla­dys pró­bo­wa­ła skrę­cić w Lau­rel Ca­ny­on Dri­ve, gdzie sta­ły mi­ga­ją­ce świa­tła i par­ko­wa­ły po­jaz­dy służb ra­tow­ni­czych, zo­sta­ła za­trzy­ma­na przez umun­du­ro­wa­nych funk­cjo­na­riu­szy. 

Na ob­ce­so­we py­ta­nie, do­kąd się, do li­cha, wy­bie­ra, Gla­dys od­po­wie­dzia­ła, że miesz­ka w Lau­rel Ca­ny­on, tam się znaj­du­je jej re­zy­den­cja, i że ma pra­wo je­chać do domu, wte­dy umun­du­ro­wa­ni męż­czyź­ni za­pra­gnę­li wie­dzieć, gdzie wła­ści­wie miesz­ka, więc Gla­dys od­par­ła: 

– To moja spra­wa. 

Wów­czas po­de­szli bli­żej, po­świe­ci­li la­tar­ka­mi pro­sto w jej twarz; byli po­dejrz­li­wi, scep­tycz­ni, za­py­ta­li, kto jest z nią w sa­mo­cho­dzie, na co od­po­wie­dzia­ła ze śmie­chem: 

– No cóż, nie Shir­ley Tem­ple. 

Je­den z męż­czyzn wdał się z nią w roz­mo­wę. Był za­stęp­cą sze­ry­fa hrab­stwa Los An­ge­les, wpa­try­wał się w Gla­dys, któ­ra na­wet w ma­sce z tłu­ste­go kre­mu była ko­bie­tą o do­brej pre­zen­cji, ład­ną ko­bie­tą w kla­sycz­nym sty­lu Gre­ty Gar­bo – o ile czło­wiek zbyt­nio się jej nie przy­glą­dał; jej ciem­ne, po­więk­szo­ne oczy wy­da­wa­ły się ogrom­ne w pro­por­cji do ca­łej twa­rzy, nos był dłu­gi, de­li­kat­ny i na ko­niusz­ku błysz­czą­cy, usta mia­ła obrzmia­łe, po­cią­gnię­te czer­wo­ną szmin­ką; nim za­czę­ła ucie­kać w tę wy­jąt­ko­wą noc, zna­la­zła czas, aby użyć szmin­ki, bo ni­g­dy nie wia­do­mo, kie­dy ci się przyj­rzą i kie­dy cię oce­nią; za­stęp­ca sze­ry­fa zo­rien­to­wał się, że coś tu­taj nie gra, wi­dział mło­dą ko­bie­tę tyl­ko czę­ścio­wo ubra­ną w opa­da­ją­ce z ra­mion zie­lo­ne je­dwab­ne ki­mo­no i coś, co naj­wy­raź­niej było znisz­czo­ną, czar­ną ko­szu­lą noc­ną, małe pier­si zwi­sa­ły luź­no i bez­wład­nie, obok sie­dzia­ło prze­stra­szo­ne dziec­ko o roz­wi­chrzo­nych wło­sach, bose, ubra­ne tyl­ko w pi­ża­mę; drob­no­ko­ści­ste, py­za­te, roz­go­rącz­ko­wa­ne dziec­ko, z ciem­ny­mi smu­ga­mi po łzach na po­licz­kach. Obu, dziec­ku i ko­bie­cie, do­ku­czał ka­szel, ko­bie­ta mru­cza­ła coś do sie­bie – była obu­rzo­na, peł­na zło­ści, ko­kie­te­ryj­na, nie­kon­se­kwent­na, wła­śnie upie­ra­ła się, że zo­sta­ła za­pro­szo­na do pry­wat­nej re­zy­den­cji po­ło­żo­nej na sa­mym szczy­cie Lau­rel Ca­ny­on Dri­ve. 

– Wła­ści­ciel ma ognio­od­por­ny bu­dy­nek. Bę­dzie­my tam bez­piecz­ne. Nie mogę wy­ja­wić na­zwi­ska tego męż­czy­zny, pro­szę pana, ale cho­dzi o na­zwi­sko po­wszech­nie zna­ne. Zna­ne zwłasz­cza w prze­my­śle fil­mo­wym. Dziew­czyn­ka jest jego cór­ką. To jest mia­sto z pia­sku i nic tu dłu­go nie prze­trwa, ale my je­dziemy. – W ochry­płym gło­sie Gla­dys za­brzmia­ła agre­sja. 

Za­stęp­ca sze­ry­fa po­in­for­mo­wał Gla­dys, że jest mu przy­kro, ale bę­dzie mu­sia­ła za­wró­cić; ni­ko­mu nie po­zwa­la się je­chać w stro­nę wzgórz, całe ro­dzi­ny są ewa­ku­owa­ne na niż­sze ob­sza­ry, ona i cór­ka będą bez­piecz­niej­sze w mie­ście. 

– Pro­szę je­chać do domu, sza­now­na pani, uspo­ko­ić się, po­ło­żyć dziec­ko do łóż­ka. Jest póź­no. 

Gla­dys wpa­dła w fu­rię. 

– Nie ży­czę so­bie, aby ktoś mnie trak­to­wał w taki spo­sób. Sama wiem, co mam ro­bić. 

Za­stęp­ca za­żą­dał od Gla­dys pra­wa jaz­dy i do­wo­du re­je­stra­cyj­ne­go po­jaz­du, na co ko­bie­ta od­rze­kła, że nie ma tych do­ku­men­tów przy so­bie – cze­go się spo­dzie­wać w sy­tu­acji za­gro­że­nia po­ża­rem? – ale wrę­czy­ła mu prze­pust­kę do swo­je­go stu­dia, na któ­rą on rzu­cił po­bież­nie okiem i za­raz od­dał, twier­dząc, że Hi­gh­land Ave­nue leży w bez­piecz­nej czę­ści mia­sta, przy­naj­mniej na ra­zie, że ma szczę­ście i po­win­na na­tych­miast wra­cać do domu; Gla­dys uśmiech­nę­ła się do nie­go ze zło­ścią i po­wie­dzia­ła: 

– W rze­czy­wi­sto­ści, pa­nie wła­dzo, chcę się przyj­rzeć Pie­kłu z bli­ska. Tak za­wcza­su. 

Po­słu­ży­ła się zmy­sło­wym ak­cen­tem Har­low; na­gła zmia­na w jej za­cho­wa­niu była nie­po­ko­ją­ca. Za­stęp­ca sze­ry­fa zmarsz­czył czo­ło, kie­dy uśmiech­nę­ła się ku­szą­co i ścią­gnę­ła prze­pa­skę z wło­sów, strzą­sa­jąc je na ra­mio­na. Nie­gdyś dba­ją­ca o wło­sy Gla­dys te­raz od mie­się­cy ich nie pod­ci­na­ła ani nie ukła­da­ła; nad jej pra­wą skro­nią wi­dać było wy­raź­nie śnież­no­bia­ły zyg­zak, po­strzę­pio­ny jak bły­ska­wi­ca z fil­mów ry­sun­ko­wych. Za­że­no­wa­ny za­stęp­ca sze­ry­fa po­le­cił Gla­dys za­wró­cić, obie­cał eskor­tę, gdy­by so­bie tego ży­czy­ła, ale tym ra­zem to jest roz­kaz, a za jego nie­wy­ko­na­nie gro­zi aresz­to­wa­nie. Gla­dys ro­ze­śmia­ła się. 

– Mam być aresz­to­wa­na? Za pro­wa­dze­nie wła­sne­go sa­mo­cho­du! – Po chwi­li do­da­ła nie­co trzeź­wiej: – Pa­nie wła­dzo, prze­pra­szam. Pro­szę mnie nie aresz­to­wać. – I na­stęp­nie szep­tem, tak aby Nor­ma Je­ane jej nie usły­sza­ła: – Niech mnie pan za­strze­li. 

Za­stęp­ca naj­wy­raź­niej stra­cił cier­pli­wość. 

– Pro­szę na­tych­miast wra­cać do domu, sza­now­na pani. Jest pani pi­ja­na albo na­ćpa­na, a dzi­siej­szej nocy nikt nie ma na to cza­su. Kto wy­ga­du­je ta­kie rze­czy, na­ba­wi się kło­po­tów. 

Gla­dys chwy­ci­ła za­stęp­cę sze­ry­fa za ra­mię, wi­dać było, że to zwy­kły czło­wiek w mun­du­rze, męż­czy­zna w śred­nim wie­ku o zmę­czo­nej twa­rzy, pod­puch­nię­tych, smut­nych oczach; w mun­du­rze ze zło­ty­mi gu­zi­ka­mi, z pi­sto­le­tem w ka­bu­rze; żal mu było tej ko­bie­ty i jej cór­ki, przy­kro mu było z po­wo­du tej wy­sma­ro­wa­nej kre­mem twa­rzy, sze­ro­ko otwar­tych oczu, roz­sze­rzo­nych źre­nic; wy­czu­wał ja­kiś dziw­ny za­pach z jej ust, ni to al­ko­ho­lu, ni to le­karstw, lecz chciał, aby od­je­cha­ły, inni za­stęp­cy sze­ry­fa cze­ka­li na nie­go, wszy­scy bez prze­rwy byli na no­gach. Męż­czy­zna de­li­kat­nie oswo­bo­dził się z uchwy­tu Gla­dys i usły­szał: 

– Na­wet je­śli pan mnie za­strze­li, gdy będę prze­jeż­dża­ła przez ba­ry­ka­dę, nie za­strze­li pan mo­jej cór­ki. Zo­sta­ła­by sie­ro­tą. Zresz­tą ona jest sie­ro­tą. Ale nie chcę, aby o tym wie­dzia­ła, na­wet gdy­bym ją ko­cha­ła. To zna­czy, na­wet gdy­bym jej nie ko­cha­ła. To nie na­sza wina, że przy­cho­dzi­my na świat. 

– Ma pani cał­ko­wi­tą ra­cję. A te­raz pro­szę je­chać do domu, okej? 

Funk­cjo­na­riu­sze z biu­ra sze­ry­fa przy­glą­da­li się, jak Gla­dys sta­ra się za­wró­cić odra­pa­ne­go zie­lo­ne­go for­da na wą­skiej, gór­skiej dro­dze, po­trzą­sa­li gło­wa­mi, jed­no­cze­śnie roz­ba­wie­ni i peł­ni li­to­ści, jak­by oglą­da­li strip­tiz; Gla­dys go­to­wa­ła się ze zło­ści, a owi dziw­ni męż­czyź­ni cią­gle pa­trzy­li, w ich gło­wach kłę­bi­ły się „brud­ne, nie­przy­zwo­ite my­śli”. 

Gla­dys ja­koś za­wró­ci­ła i po­je­cha­ła z po­wro­tem na po­łu­dnie, z po­wro­tem w stro­nę Sun­set i mia­sta. Jej twarz błysz­cza­ła od tłu­ste­go kre­mu, uszmin­ko­wa­ne usta drża­ły z obu­rze­nia. Obok niej sie­dzia­ła Nor­ma Je­ane, ogar­nię­ta praw­dzi­wym wsty­dem do­ro­słych. Sły­sza­ła, ale wła­ści­wie nie cał­kiem, co Gla­dys po­wie­dzia­ła męż­czyź­nie w mun­du­rze. Wie­rzy­ła, ale pew­no­ści nie mia­ła, że Gla­dys „gra” – czy­ni­ła to czę­sto w owych sta­nach roz­ko­ja­rze­nia, kie­dy nie była sobą. Lecz było praw­dą, praw­dą nie­kwe­stio­no­wa­ną ni­czym sce­na fil­mo­wa, i wi­dzie­li to inni, że jej mat­ka, Gla­dys Mor­ten­sen, ko­bie­ta dum­na, nie­za­leż­na i lo­jal­na wo­bec Wy­twór­ni, zde­cy­do­wa­na „zro­bić ka­rie­rę”, nie­przyj­mu­ją­ca li­to­ści od ni­ko­go, wła­śnie przed chwi­lą po­zwo­li­ła, aby spo­glą­da­no na nią z po­li­to­wa­niem, aby ga­pio­no się na nią jak na wa­riatkę. Tak było! Nor­ma Je­ane prze­tar­ła oczy, któ­re pie­kły ją od dymu i nie prze­sta­wa­ły łza­wić, lecz nie pła­ka­ła; czu­ła się upo­ko­rzo­na, do­skwie­ra­ło jej uczu­cie wy­kra­cza­ją­ce poza jej wiek; sta­ra­ła się my­śleć: Czy to praw­da, że oj­ciec za­pro­sił je do swo­je­go domu? Przez te wszyst­kie lata miesz­kał tak bli­sko? W naj­wyż­szym miej­scu Lau­rel Ca­ny­on Dri­ve? Tyl­ko dla­cze­go Gla­dys chcia­ła póź­niej skrę­cić na Mul­hol­land Dri­ve? Chcia­ła zwieść tam­tych męż­czyzn w mun­du­rach, zmy­lić trop? (Gla­dys lu­bi­ła uży­wać tego okre­śle­nia: „Zmy­lić trop”). Kie­dy pod­czas nie­dziel­nych prze­jaż­dżek Gla­dys je­cha­ła z Nor­mą Je­ane przed po­sia­dło­ścia­mi gwiazd fil­mo­wych i in­nych „tu­zów prze­my­słu fil­mo­we­go”, na­po­my­ka­ła cza­sem: „Twój oj­ciec może miesz­ka tu gdzieś w oko­li­cy, twój oj­ciec może zo­stał tu gdzieś za­pro­szo­ny na przy­ję­cie”, ale nie chcia­ła do­dać nic wię­cej; pew­nie na­le­ża­ło to trak­to­wać lek­ko jak nie­któ­re z ostrze­żeń i prze­po­wied­ni bab­ci Del­li – je­śli zaś nie lek­ko, to przy­naj­mniej nie do­słow­nie – to były na­po­my­ka­nia, mru­gnię­cia okiem; cho­dzi­ło o odro­bi­nę eks­cy­ta­cji, ale nic po­nad­to. Za­tem Nor­ma Je­ane sama mu­sia­ła roz­strzy­gać, co jest, a co nie jest praw­dą i czy w ogó­le „praw­da” ist­nie­je, po­nie­waż ży­cie wca­le nie jest gi­gan­tycz­ną ukła­dan­ką; w ukła­dan­ce wszyst­kie czę­ści są do­pa­so­wa­ne do sie­bie, do­kład­nie i ład­nie; zresz­tą na­wet nie to się li­czy, że ob­ra­zek w ukła­dan­ce jest ślicz­ny jak kra­ina z baj­ki, tyl­ko to, że on jest kom­plet­ny, zu­peł­ny, mo­żesz go zo­ba­czyć, mo­żesz się nim za­chwy­cać, mo­żesz go na­wet znisz­czyć, ale on i tak ist­nie­je. W ży­ciu, za­czę­ła to za­uwa­żać jako ośmio­lat­ka, nie ist­nia­ło nic. 

Mimo wszyst­ko Nor­ma Je­ane pa­mię­ta­ła, jak oj­ciec po­chy­la się nad jej łó­żecz­kiem. Nad wi­kli­no­wym łó­żecz­kiem z ró­żo­wy­mi wstą­żecz­ka­mi. Gla­dys wska­za­ła je kie­dyś na wy­sta­wie skle­po­wej: „Wi­dzisz? Mia­łaś ta­kie samo, kie­dy by­łaś nie­mow­lę­ciem. Pa­mię­tasz?”. Nor­ma Je­ane po­trzą­snę­ła wte­dy gło­wą; nie, nie pa­mię­ta­ła. Póź­niej za­czę­ło się jej wy­da­wać w ma­rze­niach – gdy śni­ła na ja­wie w szko­le, ry­zy­ku­jąc na­ga­nę, co zda­rza­ło się jej czę­sto (w tej no­wej szko­le w Hol­ly­wo­od, gdzie nikt jej nie lu­bił) – że pa­mię­ta łó­żecz­ko, ale przede wszyst­kim, że pa­mię­ta ojca, jak po­chy­la się nad nią obok Gla­dys i uśmie­cha się. Twarz ojca była sze­ro­ka, ze zde­cy­do­wa­nie za­zna­czo­ny­mi ko­ść­mi, przy­stoj­na i zdol­na do wy­ra­ża­nia lek­kiej iro­nii, po­dob­na do twa­rzy Clar­ka Ga­ble’a. Gę­ste wło­sy, za­cze­sa­ne do tyłu i uło­żo­ne w falę nad od­sło­nię­tym czo­łem jak u Clar­ka Ga­ble’a, cien­ki, ele­ganc­ki wą­sik i głę­bo­ki głos, wspa­nia­ły ba­ry­ton. Mó­wił: Ko­cham cię, Nor­mo Je­ane, i pew­ne­go dnia wró­cę po cie­bie do Los An­ge­les. Po­tem ca­ło­wał ją de­li­kat­nie w czo­ło. A Gla­dys przy­glą­da­ła się temu i uśmie­cha­ła. 

Ten ob­raz wy­raź­nie za­zna­czył się w jej pa­mię­ci! 

Wy­da­wał się znacz­nie bar­dziej „rze­czy­wi­sty” niż wszyst­ko, co ją ota­cza­ło. 

Nor­ma Je­ane wy­ją­ka­ła: 

– Cz...czy on tu­taj był? Oj­ciec? Przez cały czas? Dla­cze­go ni­g­dy nas nie od­wie­dził? Dla­cze­go nie je­ste­śmy ra­zem z nim? 

Gla­dys zda­wa­ła się nie sły­szeć. Tra­ci­ła do­tych­cza­so­wą ener­gię, wy­ga­sał w niej cały we­wnętrz­ny żar. Bar­dzo się po­ci­ła i wy­dzie­la­ła sil­ny za­pach. I coś złe­go się dzia­ło z re­flek­to­ra­mi, świa­tło osła­bło albo szkla­ne po­wierzch­nie się za­bru­dzi­ły. Przed­nia szy­ba tak­że była po­kry­ta cien­ką war­stwą po­pie­la­tej sub­stan­cji. Go­rą­ce po­dmu­chy wia­tru ude­rza­ły w sa­mo­chód, obok prze­la­ty­wa­ły wi­ru­ją­ce kłę­by ku­rzu. Na pół­noc od mia­sta wi­sia­ły pod nie­bem cięż­kie chmu­ry, roz­ja­śnio­ne od dołu bla­skiem pło­mie­ni. Spa­le­ni­znę czu­ło się wszę­dzie: pa­lo­ne wło­sy, pa­lo­ny cu­kier, pa­lo­ne nad­gni­łe, ze­psu­te owo­ce, śmie­ci. Gla­dys była bli­ska pła­czu. Nie mo­gła tego znieść! 

Wła­śnie wte­dy Nor­ma Je­ane po­wtó­rzy­ła swo­je py­ta­nia gło­śniej, gło­sem nie­spo­koj­ne­go dziec­ka, gło­sem o bar­wie, któ­ra – po­win­na o tym pa­mię­tać – była dla jej mat­ki nie do wy­trzy­ma­nia. Za­py­ta­ła, gdzie jest jej oj­ciec. Czy przez cały czas miesz­ka gdzieś nie­da­le­ko? Dla­cze­go... 

– Za­mknij się, ty...! – Dłoń szyb­ka jak grze­chot­nik ode­rwa­ła się od kie­row­ni­cy i wierz­chem tra­fi­ła w roz­pa­lo­ną twarz Nor­my Je­ane. Dziew­czyn­ka pi­snę­ła i sku­li­ła się w ką­cie sie­dze­nia, pod­cią­gnąw­szy ko­la­na pod bro­dę. 

U pod­nó­ża Lau­rel Ca­ny­on Dri­ve był ob­jazd, kie­dy zaś Gla­dys prze­je­cha­ła kil­ka prze­cznic, tra­fi­ła na ko­lej­ny ob­jazd, a gdy wresz­cie wzbu­rzo­na i roz­sz­lo­cha­na wy­je­cha­ła na szer­szą uli­cę, nie roz­po­zna­ła jej, nie wie­dzia­ła, czy to Sun­set Bo­ule­vard, a je­śli tak, to któ­ra jego część; w któ­rym miej­scu po­win­na skrę­cić, aby się do­stać na Hi­gh­land Ave­nue? Do­cho­dzi­ła dru­ga w nocy. Nie­zna­nej nocy, nocy roz­pa­czy. Obok Gla­dys za­pła­ka­ne dziec­ko. Mia­ła trzy­dzie­ści czte­ry lata. Ża­den męż­czy­zna już ni­g­dy nie spoj­rzy na nią z tę­sk­no­tą. Po­świę­ci­ła mło­dość Wy­twór­ni i za to spo­tka­ła ją okrut­na za­pła­ta! Wje­chaw­szy na skrzy­żo­wa­nie, spo­glą­da­ła to w lewo, to w pra­wo, struż­ki potu spły­wa­ły jej po twa­rzy. 

– Och, Boże, któ­rę­dy mam je­chać do domu?
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Pew­ne­go razu. Na piasz­czy­stym brze­gu wiel­kie­go Oce­anu Spo­koj­ne­go. 

Była so­bie osa­da, ta­jem­ni­cze miej­sce. Gdzie na po­wierzch­ni mo­rza świa­tło było zło­ci­ste. Gdzie nocą nie­bo mia­ło ko­lor atra­men­to­wej czer­ni i mru­ga­ły gwiaz­dy. Gdzie wiatr był cie­pły i de­li­kat­ny jak piesz­czo­ta.

Mała dziew­czyn­ka po­de­szła do oto­czo­ne­go mu­rem Ogro­du. Mur po­wstał z ka­mie­ni, miał dwa­dzie­ścia stóp wy­so­ko­ści i był po­ro­śnię­ty pięk­nym ogni­sto­czer­wo­nym pną­czem. Zza muru do­bie­gał śpiew pta­ków, mu­zy­ka, szmer fon­tan­ny. Sły­chać było gło­sy nie­zna­nych osób, śmiech. 

Tego muru ni­g­dy nie zdo­łasz prze­sko­czyć, nie je­steś na to do­sta­tecz­nie sil­na; dziew­czę­ta nie są dość sil­ne; dziew­czę­ta nie są dość duże; masz de­li­kat­ne, po­dat­ne na zra­nie­nia cia­ło, jak lal­ka; two­je cia­ło jest lal­ką; two­je cia­ło inni mają po­dzi­wiać i pie­ścić; two­je cia­ło słu­żyć ma in­nym, nie to­bie; two­je cia­ło jest dla in­nych słod­kim owo­cem, któ­re­go kęs mogą od­gryźć i za­chwy­cać się jego sma­kiem; two­je cia­ło jest dla in­nych, nie dla cie­bie. 

Mała dziew­czyn­ka za­czę­ła pła­kać. Jej ser­ce zo­sta­ło zła­ma­ne. 

Wte­dy zja­wi­ła się do­bra wróż­ka i po­wie­dzia­ła: Ist­nie­je se­kret­ne wej­ście do Ogro­du! 

W mu­rze znaj­du­ją się ukry­te drzwi; na­le­ży tyl­ko po­cze­kać, jak na do­brą dziew­czyn­kę przy­sta­ło, aż te drzwi się otwo­rzą. Mu­sisz cze­kać cier­pli­wie, mu­sisz cze­kać spo­koj­nie. Nie wol­no ci pu­kać, jak­by za­pu­kał nie­grzecz­ny chło­piec. Nie wol­no ci krzy­czeć ani pła­kać. Mu­sisz zy­skać przy­chyl­ność klucz­ni­ka, sta­re­go, ohyd­ne­go, zie­lo­ne­go gno­ma. Mu­sisz ja­koś zwró­cić na sie­bie jego uwa­gę. Mu­sisz spra­wić, że klucz­nik za­chwy­ci się tobą. Mu­sisz spra­wić, że klucz­nik bę­dzie cie­bie po­żą­dał. Wte­dy on cię po­ko­cha i zro­bi dla cie­bie wszyst­ko, o co po­pro­sisz. Uśmie­chaj się! Uśmie­chaj się i bądź szczę­śli­wa! Uśmie­chaj się i zdej­mij ubra­nie! Po­mo­że ci Ma­gicz­na Przy­ja­ciół­ka z dru­giej stro­ny lu­stra. Ma­gicz­na Przy­ja­ciół­ka z lu­stra to szcze­gól­na oso­ba. Sta­ry, ohyd­ny gnom o zie­lo­nej skó­rze za­ko­cha się w to­bie i ukry­te drzwi do oto­czo­ne­go mu­rem Ogro­du otwo­rzą się dla cie­bie, tyl­ko dla cie­bie, wów­czas wej­dziesz tam, śmie­jąc się ze szczę­ścia; w środ­ku Ogro­du będą prze­pięk­ne kwit­ną­ce róże, ko­li­bry, sier­pot­ki, mu­zy­ka, szem­rzą­ce fon­tan­ny, otwo­rzysz sze­ro­ko oczy ze zdu­mie­nia, bo sta­ry, ohyd­ny, zie­lo­ny gnom bę­dzie w rze­czy­wi­sto­ści księ­ciem za­klę­tym w po­two­ra. Ksią­żę klęk­nie przed tobą i po­pro­si o two­ją rękę, a ty bę­dziesz z nim żyła dłu­go i szczę­śli­wie w kró­le­stwie Ogro­du; ni­g­dy już nie bę­dziesz sa­motną, nie­szczę­śli­wą dziew­czynką. 

Póki zo­sta­niesz ze swo­im Księ­ciem w oto­czo­nym mu­rem Ogro­dzie. 
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– Nor­mo Je­ane? Wra­caj już do domu. 

Mi­nio­ne­go lata bab­cia Del­la wo­ła­ła Nor­mę Je­ane bar­dzo czę­sto, zbyt czę­sto, z fron­to­wych scho­dów bu­dyn­ku, w któ­rym miesz­ka­ła. Skła­da­ła dło­nie i przy­sta­wia­ła je do ust, wła­ści­wie wy­dzie­ra­ła się. Star­sza ko­bie­ta zda­wa­ła się co­raz bar­dziej mar­twić o wnucz­kę, jak gdy­by tyl­ko ona jed­na zna­ła praw­dę o przy­szło­ści. 

Ale scho­wa­łam się. By­łam nie­grzecz­ną dziew­czyn­ką. Tam­te­go dnia, kie­dy bab­cia wo­ła­ła mnie po raz ostat­ni. 

To był dzień jak każ­dy inny. Pra­wie. Nor­ma Je­ane ba­wi­ła się na pla­ży z dwie­ma ko­le­żan­ka­mi; na­raz roz­legł się głos jak wrzask ata­ku­ją­ce­go pta­ka: 

– Nor­mo Je­ane! NOR­MO JE­ANE! 

Dwie dziew­czyn­ki spoj­rza­ły na Nor­mę Je­ane i ro­ze­śmia­ły się, być może ze współ­czu­ciem. Nor­ma Je­ane wy­su­nę­ła dol­ną war­gę i da­lej ko­pa­ła w pia­sku. Nie pój­dę. Nie może mi roz­ka­zy­wać. 

Del­la Mon­roe, typ Tug­bo­at An­nie z ko­mik­sów, była po­sta­cią do­brze zna­ną w są­siedz­twie. Wi­dy­wa­no ją w Chrze­ści­jań­skim Ko­ście­le Od­ro­dzo­nym, gdzie (świad­ko­wie przy­się­ga­li!) jej oku­la­ry o dwóch ogni­sko­wych pa­ro­wa­ły, gdy śpie­wa­ła. A po­tem Del­la wy­py­cha­ła bez­wstyd­nie wnucz­kę do przo­du, przed wszyst­kich, aby mło­dziut­ki du­chow­ny o blond wło­sach mógł po­dzi­wiać Nor­mę Je­ane w lo­kach jak u Shir­ley Tem­ple i jej nie­ska­zi­tel­ną nie­dziel­ną su­kien­kę, co nie­odmien­nie czy­nił, i mó­wił z uśmie­chem: 

– Bóg ci sprzy­ja, Del­lo Mon­roe! Mu­sisz mu za to po­dzię­ko­wać. 

Del­la od­po­wia­da­ła śmie­chem, po­tem wzdy­cha­ła. Nie po­tra­fi­ła przy­jąć na­wet szcze­re­go kom­ple­men­tu, by się fał­szy­wie nie kry­go­wać. 

– Dzię­ku­ję. Sko­ro nie robi tego ma­mu­sia Nor­my Je­ane. 

Bab­cia Del­la nie wie­rzy­ła w psu­cie dzie­ci. Uwa­ża­ła, że na­le­ży je jak naj­wcze­śniej przy­zwy­cza­jać do pra­cy, po­nie­waż ona sama pra­co­wa­ła przez całe ży­cie. Te­raz, kie­dy umarł jej mąż i jej eme­ry­tu­ra była „mi­zer­na” – wy­no­si­ła „tyle, co nic” – Del­la mu­sia­ła da­lej pra­co­wać. „Grzesz­ni­cy nie za­zna­ją spo­ko­ju! „Bra­ła do pra­so­wa­nia bie­li­znę z pral­ni przy Oce­an Ave­nue i po­dej­mo­wa­ła się szy­cia dla miej­sco­wych szwa­czek, a kie­dy nie mo­gła tego unik­nąć, zaj­mo­wa­ła się pil­no­wa­niem dzie­ci w swo­im miesz­ka­niu: ja­koś so­bie ra­dziła. Uro­dzi­ła się w po­bli­żu gra­ni­cy i nie była głu­piut­ką omdle­wa­ją­cą li­lią jak nie­któ­re z tych ża­ło­snych ko­biet w fil­mach i jej wła­sna neu­ro­tycz­na cór­ka. Och, Del­la Mon­roe nie cier­pia­ła „ulu­bie­ni­cy Ame­ry­ki”, Mary Pick­ford. Dłu­go po­pie­ra­ła dzie­więt­na­stą po­praw­kę przy­zna­ją­cą ko­bie­tom pra­wo do gło­so­wa­nia i sama bra­ła udział we wszyst­kich wy­bo­rach, po­cząw­szy od je­sie­ni 1920 roku. Była spryt­na, mia­ła cię­ty ję­zyk i szyb­ko wpa­da­ła w gniew; choć za­sad­ni­czo nie lu­bi­ła kina, bo było tyle war­te, co błysz­czą­ca pię­cio­cen­tów­ka, po­dzi­wia­ła Ja­me­sa Ca­gneya we Wro­gu pu­blicz­nym – film ten obej­rza­ła trzy­krot­nie – po­dzi­wia­ła tego twar­de­go ko­gu­ci­ka, go­to­we­go znisz­czyć swo­ich wro­gów, ale go­dzą­ce­go się z lo­sem, z tym, że go za­ban­da­żu­ją jak mu­mię i po­rzu­cą na pro­gu domu. Po­dob­nie po­dzi­wia­ła mor­der­cze­go „Ma­łe­go Ce­za­ra”, Edwar­da G. Ro­bin­so­na, któ­ry gład­ko wy­po­wia­dał kłam­stwa swo­imi dziew­czę­cy­mi usta­mi. Obaj byli wy­star­cza­ją­co mę­scy, by za­ak­cep­to­wać śmierć, kie­dy na nich wy­pa­dło. 

Kie­dy na cie­bie wy­pad­nie, to już wy­pad­nie. Bab­cia Del­la zda­wa­ła się my­śleć o tym jak o czymś ra­do­snym. 

Cza­sem, po po­ran­ku wy­peł­nio­nym pra­cą, sprzą­ta­niem miesz­ka­nia, zmy­wa­niem i wy­cie­ra­niem na­czyń, Nor­ma Je­ane szła z Del­lą na szcze­gól­ny spa­cer po­łą­czo­ny z kar­mie­niem dzi­kich pta­ków. Dla Nor­my Je­ane był to czas naj­więk­sze­go szczę­ścia! Ra­zem roz­sy­py­wa­ły okru­chy chle­ba na piasz­czy­stą zie­mię na pu­stym pla­cu, sta­wa­ły w po­bli­żu i przy­glą­da­ły się, jak pta­ki nad­la­tu­ją, głod­ne, lecz ostroż­ne, tur­ko­czą skrzy­dła­mi, szyb­ko ude­rza­ją ma­ły­mi dzio­ba­mi. Go­łę­bie, wil­gi, ha­ła­śli­we sój­ki. Hor­dy wró­bli o czar­nych łeb­kach. A w krze­wach krą­ży­ły ko­li­bry nie więk­sze od trzmie­li. Del­la roz­po­zna­wa­ła te ma­leń­stwa po tym, że po­tra­fi­ły la­tać w tył i na boki, ina­czej niż po­zo­sta­łe pta­ki, „spryt­ne, małe sza­ta­ny”, nie­mal oswo­jo­ne, choć nie ja­da­ły ani okru­chów, ani na­sion. Nor­ma Je­ane była ocza­ro­wa­na tymi ptasz­ka­mi o opa­li­zu­ją­cych pur­pu­ro­wych i zie­lo­nych pió­rach błysz­czą­cych jak w słoń­cu me­tal; ko­li­bry ude­rza­ły skrzy­dła­mi tak szyb­ko, że wi­dzia­ło się tyl­ko roz­ma­za­ną pla­mę; wsu­wa­ły cien­kie jak igły dzio­by do cy­lin­drycz­nych kwia­tów, aby wy­ssać nek­tar, wi­sząc cały czas w po­wie­trzu. Od­la­ty­wa­ły nie­zwy­kle szyb­ko! 

– Och, bab­ciu, gdzie one się po­dzia­ły? 

Bab­cia Del­la wzru­sza­ła ra­mio­na­mi. Chęć by­cia bab­cią mi­ja­ła. Mi­ja­ła ocho­ta na spra­wia­nie dziec­ku przy­jem­no­ści. 

– Kto wie? Tam, gdzie jest ich miej­sce. 

 

Po śmier­ci Del­li Mon­roe bę­dzie się mó­wi­ło, że star­sza ko­bie­ta po­sta­rza­ła się po odej­ściu męża. Kie­dy żył, na­rze­ka­ła na nie­go w roz­mo­wie z każ­dym, kto tyl­ko chciał słu­chać: na jego pi­cie, „kiep­skie płu­ca”, „złe na­wy­ki”. Del­la dużo wa­ży­ła, twarz mia­ła czer­wo­ną, bo cier­pia­ła na nad­ci­śnie­nie, ale nie dba­ła do­sta­tecz­nie o swo­je zdro­wie. 

Ni­czym gna­ny wia­trem ża­glo­wiec krą­ży­ła po oko­li­cy, roz­glą­da­jąc się za wnucz­ką. Le­d­wie po­zwo­li­ła jej wyjść na dwór, a już pra­gnę­ła, by Nor­ma Je­ane wró­ci­ła do domu. Mó­wi­ła, że chro­ni dziew­czyn­kę przed mat­ką, „Tą, któ­ra zła­ma­ła ser­ce swo­jej mat­ce”. 

Sierp­nio­we po­po­łu­dnie – ośle­pia­ją­ce słoń­ce, upał i ni­ko­go na dwo­rze poza kil­kor­giem dzie­ci za bu­dyn­kiem. Bab­cia Del­la mia­ła prze­czu­cie, że coś się wy­da­rzy, coś nie­do­bre­go, więc wy­szła na ze­wnątrz, nie zwa­ża­jąc na upał, i za­wo­ła­ła: 

– Nor­mo Je­ane! Nor­mo Je­ane! 

Krzy­cza­ła w taki spo­sób, w jaki rzeź­nik mógł­by rą­bać to­po­rem mię­so: raz-dwa-trzy, raz-dwa-trzy. Krzy­cza­ła, idąc alej­ką od fron­tu, krzy­cza­ła, idąc dróż­ką przy bu­dyn­ku, krzy­cza­ła, sto­jąc na pu­stym pla­cu, a dziew­czę­ta ucie­kły z chi­cho­tem, aby się scho­wać, a ja nie od­po­wia­da­łam, nie mo­gła mi roz­ka­zy­wać! Cho­ciaż Nor­ma Je­ane ko­cha­ła swo­ją bab­cię, je­dy­ną ży­ją­cą oso­bę, któ­ra szcze­rze ją ko­cha­ła, je­dy­ną ży­ją­cą oso­bę, któ­ra ją ko­cha­ła, nie pra­gnąc jej ra­nić, tyl­ko ją chro­nić. Tyl­ko że chłop­cy z są­siedz­twa mó­wi­li o Del­li Mon­roe „ta sta­ra, tłu­sta sło­ni­ca!” i Nor­mie Je­ane było wte­dy wstyd. 

Tak więc Nor­ma Je­ane scho­wa­ła się. Po­tem, po chwi­li, nie sły­sząc na­wo­ły­wa­nia Del­li, zde­cy­do­wa­ła, że mimo wszyst­ko le­piej bę­dzie wró­cić do domu; pod­cho­dzi­ła od stro­ny pla­ży, wy­glą­da­ła jak dzi­ku­ska, w uszach czu­ła pul­so­wa­nie krwi, a ja­kaś star­sza ko­bie­ta w wie­ku jej bab­ci krzyk­nę­ła: 

– Ej! Bab­cia cię szu­ka­ła, mło­da pan­no! 

Nor­ma Je­ane wpa­dła do bu­dyn­ku i wbie­gła na trze­cie pię­tro, jak to już wie­lo­krot­nie ro­bi­ła, a jed­nak wie­dzia­ła, że tym ra­zem bę­dzie ina­czej, wszyst­ko wy­da­wa­ło się dziw­nie spo­koj­ne, taki sam spo­kój pa­nu­je w fil­mach tuż przed nie­spo­dzian­ką, a czę­sto bywa to nie­spo­dzian­ka, któ­ra zmu­sza do krzy­ku, na któ­rą nie moż­na się przy­go­to­wać. Och, pa­trz­cie tyl­ko! – drzwi do miesz­ka­nia bab­ci były otwar­te. Nie­do­brze. Nor­ma Je­ane wie­dzia­ła, że to zły znak. Do­my­śla­ła się, co za­sta­nie we­wnątrz. 

Bo Bab­cia prze­wra­ca­ła się już wcze­śniej, gdy by­łam w domu. Tra­ci­ła rów­no­wa­gę po na­głych za­wro­tach gło­wy. Za­sta­wa­łam ją na pod­ło­dze w kuch­ni, oszo­ło­mio­ną, po­ję­ku­ją­cą i z tru­dem chwy­ta­ją­cą od­dech; nie wie­dzia­ła, co się sta­ło. Po­ma­ga­łam jej się pod­nieść i usiąść na krze­śle, po­tem przy­no­si­łam ta­blet­ki i ka­wał­ki lodu za­wi­nię­te w płót­no, któ­re przy­kła­da­ła so­bie do roz­grza­nej twa­rzy. To było strasz­ne, ale po chwi­li ona się śmia­ła i wie­dzia­łam już, że wszyst­ko jest w po­rząd­ku. 

Ale tym ra­zem nic nie było w po­rząd­ku. Bab­cia le­ża­ła na po­sadz­ce w ła­zien­ce, spo­co­ne, zwa­li­ste cia­ło za­klesz­czy­ło się mię­dzy wan­ną a musz­lą klo­ze­to­wą, jed­no i dru­gie zo­sta­ło wcze­śniej wy­czysz­czo­ne tam­te­go ran­ka, za­pach środ­ka czysz­czą­ce­go to re­pry­men­da za ludz­ką sła­bość; bab­cia Del­la tkwi­ła na boku jak wy­rzu­co­na na brzeg ryba, na jej twarz wy­stą­pi­ły czer­wo­ne plac­ki, po­wie­ki mia­ła czę­ścio­wo otwar­te, ale wzrok nie­obec­ny, od­dech świsz­czą­cy. 

– Bab­ciu! Bab­ciu! 

To była sce­na z ja­kie­goś fil­mu, tyl­ko że roz­gry­wa­ła się na­praw­dę. 

Bab­cia Del­la wy­cią­gnę­ła rękę w kie­run­ku Nor­my Je­ane, jak gdy­by chcia­ła, aby ją pod­nieść. Wy­da­ła z sie­bie ja­kiś gar­dło­wy od­głos, z po­cząt­ku nie­zro­zu­mia­ły – nie był ani wy­ra­zem zło­ści, ani skar­gi. Och, nie było do­brze! Nor­ma Je­ane wie­dzia­ła o tym. Przy­klę­kła obok bab­ki, wy­czu­wa­jąc woń cho­re­go cia­ła, potu, ga­zów je­li­to­wych i od­cho­dów, roz­po­zna­jąc na­tych­miast odór śmier­ci. Krzyk­nę­ła: 

– Bab­ciu, nie umie­raj! 

Te sło­wa po­wta­rza­ła na­wet wów­czas, gdy star­sza ko­bie­ta chwy­ci­ła ją za rękę w ostat­nim spa­zmie, nie­mal ła­miąc jej pal­ce, i po­wie­dzia­ła z nie­praw­do­po­dob­nym wy­sił­kiem: 

– Niech cię Bóg bło­go­sła­wi moje dziec­ko ko­cham cię.
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„To była moja wina! Prze­ze mnie bab­cia umar­ła”.

„Nie bądź śmiesz­na, to nie była ni­czy­ja wina”.

„Nie chcia­łam pójść do domu, kie­dy mnie wo­ła­ła! By­łam nie­grzecz­na”.

„Nie­praw­da, to wina Boga. Spró­buj zno­wu za­snąć”.

„Mamo, czy ona nas sły­szy? Czy bab­cia nas sły­szy?”

„Chry­ste, mam na­dzie­ję, że nie!”

„To się bab­ci sta­ło prze­ze mnie. Och, Ma­mu­siu...”

„Nie je­stem Ma­mu­sią, ty okrop­na mała idiot­ko! Aku­rat na nią wy­pa­dło, to wszyst­ko”.

Łok­cia­mi ode­pchnę­ła dziec­ko. Nie chcia­ła da­wać jej klap­sa, bo nie chcia­ła ro­bić użyt­ku ze swych po­pę­ka­nych, po­draż­nio­nych dło­ni.

(Dło­nie Gla­dys! Prze­śla­do­wa­ła ją myśl, że do jej ko­ści prze­nik­nął rak ze środ­ków che­micz­nych).

„I nie do­ty­kaj mnie, niech cię li­cho. Prze­cież wiesz, że tego nie zno­szę”.

 

Nie­spo­koj­ny czas dla tych, któ­rzy się uro­dzi­li pod zna­kiem Bliź­niąt. Tra­gicz­nych bliź­nia­ków. 

Kie­dy w la­bo­ra­to­rium ob­rób­ki ne­ga­ty­wów za­dzwo­nił do niej te­le­fon, Gla­dys Mor­ten­sen tak się prze­stra­szy­ła, że trze­ba ją było pod­pro­wa­dzić do apa­ra­tu. Kie­row­nik, pan X – kie­dyś ko­chał się w niej; tak jest, bła­gał, żeby za nie­go wy­szła, po­rzu­cił dla niej ro­dzi­nę, kie­dy zo­sta­ła jego asy­stent­ką w 1929 roku; ale po­tem ona prze­szła na niż­sze sta­no­wi­sko z po­wo­du cho­ro­by, to nie była jej wina – bez sło­wa wrę­czył jej słu­chaw­kę. Gu­mo­wy prze­wód był po­skrę­ca­ny jak wąż. Ta rzecz naj­wy­raź­niej żyła, ale Gla­dys nie mia­ła za­mia­ru przy­jąć tego do wia­do­mo­ści. Oczy mia­ła za­łza­wio­ne od sil­nych che­mi­ka­liów, z któ­ry­mi pra­co­wa­ła (nad pew­nym dro­bia­zgiem, któ­ry po­win­na prze­ka­zać in­ne­mu, niż­sze­mu ran­gą pra­cow­ni­ko­wi la­bo­ra­to­rium, ale nie chcia­ła da­wać panu X sa­tys­fak­cji swo­im na­rze­ka­niem), i w uszach lek­ko jej szu­mia­ło, jak­by gło­sy z ta­śmy fil­mo­wej po­wta­rza­ły bez ustan­ku „Te­raz! te­raz! te­raz! te­raz!” – to rów­nież zi­gno­ro­wa­ła. Od kie­dy w wie­ku dwu­dzie­stu sze­ściu lat wy­da­ła na świat ostat­nią z có­rek, na­uczy­ła się igno­ro­wać i fil­tro­wać licz­ne nie­po­ko­ją­ce gło­sy w swo­jej gło­wie, bo wie­dzia­ła, że nie są rze­czy­wi­ste; cza­sa­mi jed­nak była zmę­czo­na i wte­dy któ­ryś z gło­sów wy­bi­jał się po­nad inne, tak jak sta­cja ra­dio­wa, któ­rą na­gle ktoś do­brze do­stro­ił. Gdy­by ją za­py­ta­no, od­po­wie­dzia­ła­by, że ów pil­ny te­le­fon do­ty­czy jej cór­ki Nor­my Je­ane. (Dwie po­zo­sta­łe miesz­ka­ły w Ken­tuc­ky ze swo­im oj­cem i prak­tycz­nie znik­nę­ły z jej ży­cia. Oj­ciec po pro­stu je za­brał. Po­wie­dział, że jest „cho­rą ko­bie­tą”, i pew­nie miał ra­cję). Coś się sta­ło. Pani dziec­ku. Bar­dzo mi przy­kro. To był wy­pa­dek. Tym­cza­sem wia­do­mość do­ty­czy­ła mat­ki Gla­dys! Del­li! Del­li Mon­roe! „Coś się sta­ło. Pani mat­ce. Bar­dzo mi przy­kro. Czy mo­gła­by pani przy­je­chać naj­szyb­ciej, jak się da?” 

Gla­dys po­zwo­li­ła słu­chaw­ce za­wi­snąć na koń­cu po­skrę­ca­ne­go ka­bla. Pan X mu­siał pod­trzy­mać Gla­dys, żeby się nie prze­wró­ci­ła. 

Mój Boże, za­po­mnia­ła o Del­li. O wła­snej mat­ce, Del­li Mon­roe. Do­pu­ści­ła do tego, że Del­li coś się sta­ło, bo wy­par­ła ją ze swo­ich my­śli. Del­lę Mon­roe, uro­dzo­ną pod zna­kiem Byka. (Oj­ciec Gla­dys umarł po­przed­niej zimy. Gla­dys cier­pia­ła wte­dy na je­den z tych swo­ich gwał­tow­nych na­pa­dów mi­gre­ny i nie była w sta­nie pójść na po­grzeb ani na­wet od­wie­dzić mat­ki na Ve­ni­ce Be­ach. W ja­kiś spo­sób zdo­ła­ła za­po­mnieć o ojcu, tłu­ma­cząc so­bie, że Del­la bę­dzie la­men­to­wa­ła za nie obie. Im bar­dziej Del­la bę­dzie na nią zła, tym mniej bę­dzie roz­my­śla­ła o tym, że jest wdo­wą. „Mój bied­ny oj­ciec zgi­nął w Ar­gon­ne. Za­ga­zo­wa­ny w Ar­gon­ne – opo­wia­da­ła Gla­dys wszyst­kim. – Wła­ści­wie nie zdą­ży­łam go po­znać”). Przez ostat­nie lata Gla­dys nie była w sta­nie ko­chać Del­li, mi­łość była wy­czer­pu­ją­ca i wy­ma­ga­ła zbyt wie­le siły, uwa­ża­ła jed­nak, że Del­la, jak to Del­la, prze­ży­je ją. Prze­ży­je tak­że Nor­mę Je­ane, któ­rą się za­opie­ko­wa­ła. Gla­dys nie ko­cha­ła Del­li, po­nie­waż bała się jej osą­du. Oko za oko, ząb za ząb. Żad­na mat­ka nie może bez­kar­nie opu­ścić swo­ich dzie­ci. Je­śli ją ko­cha­ła, to ja­kimś prze­wrot­nym ro­dza­jem mi­ło­ści, któ­ra nie za­pew­nia mat­ce ochro­ny przed krzyw­dą. 

Bo chy­ba wła­śnie tym jest mi­łość. Ochro­ną przed krzyw­dą. 

Gdzie po­ja­wia się krzyw­da, tam mi­łość jest nie­peł­na. 

Nor­mie Je­ane, któ­rej nie moż­na nie wi­nić, któ­ra zna­la­zła swo­ją bab­kę na pod­ło­dze w ago­nii, nie sta­ła się naj­mniej­sza krzyw­da. 

To było tak, jak­by bab­cię „tra­fił pio­run”, po­wta­rza­ła Nor­ma Je­ane. 

Ale pio­run omi­nął Nor­mę Je­ane i za to Gla­dys po­sta­no­wi­ła być wdzięcz­na lo­so­wi. 

Przy­ję­ła, że to był omen; tak jak ome­nem było to, że ona i Nor­ma Je­ane uro­dzi­ły się pod zna­kiem Bliź­niąt, w czerw­cu, pod­czas gdy Del­la, za któ­rą nie moż­na było na­dą­żyć, przy­szła na świat pod zna­kiem Byka, naj­bar­dziej od­da­lo­ne­go od Bliź­niąt. Prze­ci­wień­stwa się przy­cią­ga­ją, prze­ci­wień­stwa się od­py­cha­ją. 

Po­zo­sta­łe jej cór­ki uro­dzi­ły się pod in­ny­mi zna­ka­mi. Gla­dys od­czu­wa­ła ulgę na myśl, że od­da­lo­ne o mniej wię­cej ty­siąc mil, za­miesz­ka­łe w Ken­tuc­ky, zna­la­zły się poza za­się­giem cho­ro­bli­wych wpły­wów swej mat­ki; na­le­ża­ły te­raz cał­ko­wi­cie do ojca. Zo­sta­ną oszczę­dzo­ne! 

Oczy­wi­ście Gla­dys za­bra­ła Nor­mę Je­ane do swo­je­go domu. Nie mia­ła za­mia­ru po­wie­rzać isto­ty ze swe­go cia­ła i krwi opie­ce miej­sco­we­go sie­ro­ciń­ca, na co, jak za­wsze po­wta­rza­ła po­nu­ro Del­la, mała dziew­czyn­ka by­ła­by ska­za­na, gdy­by nie mia­ła jej. Gla­dys chęt­nie uwie­rzy­ła­by w nie­bo chrze­ści­jan i w to, że Del­la spo­glą­da z wy­so­ko­ści na nią i Nor­mę Je­ane, miesz­ka­ją­ce w bun­ga­lo­wie przy Hi­gh­land Ave­nue, nie­za­do­wo­lo­na, bo nie spraw­dzi­ła się jej prze­po­wied­nia. „Wi­dzisz? Nie je­stem złą mat­ką. Kie­dyś by­łam sła­ba. By­łam cho­ra. Męż­czyź­ni źle mnie trak­to­wa­li. Ale te­raz mam się cał­kiem do­brze. Je­stem sil­na!”

Ale pierw­szy ty­dzień z Nor­mą Je­ane oka­zał się kosz­ma­rem. Ta­kie cia­sne po­ko­je na ty­łach pach­ną­ce­go ple­śnią bun­ga­lo­wu! Spa­nie na tym sa­mym za­pad­nię­tym łóż­ku. Ja­kie spa­nie? Wy­si­łek, by za­snąć. Do pa­sji do­pro­wa­dza­ło Gla­dys to, że wła­sna cór­ka wy­raź­nie się jej boi. Wzdra­ga się przed nią i kuli jak sko­pa­ny pies. „To nie moja wina, że umar­ła two­ja uko­cha­na bab­cia. Ja jej nie za­bi­łam!” Nie mo­gła ścier­pieć pła­czu Nor­my Je­ane, po­cią­ga­nia no­sem i spo­so­bu, w jaki, ni­czym fil­mo­wa sie­ro­ta, tu­li­ła do sie­bie lal­kę, te­raz sta­rą i brud­ną. 

– Ta rzecz! Masz ją jesz­cze! Za­bra­niam ci mó­wić do tego cze­goś! To pierw­szy krok do... 

Gla­dys na­gle za­mil­kła i za­drża­ła, nie chcąc na­zwać po imie­niu swych obaw. (Za­czę­ła się za­sta­na­wiać, dla­cze­go tak bar­dzo nie­na­wi­dzi tej lal­ki? Prze­cież sama po­da­ro­wa­ła ją cór­ce na uro­dzi­ny. Była za­zdro­sna o to, że Nor­ma Je­ane po­świę­ca jej tyle uwa­gi? Zło­ci­sto­wło­sa lal­ka o pu­stych oczach i za­sty­głym uśmie­chu była Nor­mą Je­ane – o to cho­dzi­ło? Po­da­ro­wa­ła cór­ce lal­kę, trak­tu­jąc to nie­mal jako żart; sama do­sta­ła ją od przy­ja­cie­la, któ­ry po­wie­dział, że gdzieś po­de­rwał tę la­lecz­kę, choć naj­praw­do­po­dob­niej, bo prze­cież do­brze wie­dzia­ła, że jest ćpu­nem, za­brał ją z czy­je­goś sa­mo­cho­du albo we­ran­dy, od­ma­sze­ro­wał z ulu­bio­ną za­baw­ką ja­kiejś dziew­czyn­ki, ła­miąc jej ser­ce, zde­pra­wo­wa­ny jak Pe­ter Lor­re w M-Mor­der­cy!) Nie mo­gła jed­nak ode­brać tej prze­klę­tej rze­czy Nor­mie Je­ane. Przy­naj­mniej jesz­cze nie te­raz. 
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Żyły ze sobą dziel­nie, mat­ka i cór­ka. W okre­sie sza­le­ją­cych wia­trów San­ta Ana, go­rą­ce­go, na­sy­co­ne­go dy­mem po­wie­trza i pie­kiel­nych po­ża­rów je­sie­nią 1934 roku. 

Miesz­ka­ły ra­zem w trzech wy­na­ję­tych izbach bun­ga­lo­wu na 828 Hi­gh­land Ave­nue w Hol­ly­wo­od, „pięć mi­nut dro­gi spa­cer­kiem do Hol­ly­wo­od Bowl”, jak to czę­sto opi­sy­wa­ła Gla­dys. Choć tak na­praw­dę ni­g­dy nie spa­ce­ro­wa­ły do Hol­ly­wo­od Bowl. 

Mat­ka mia­ła trzy­dzie­ści czte­ry lata, cór­ka osiem. Było w tym pew­ne znie­kształ­ce­nie jak w krzy­wym zwier­cia­dle w we­so­łym mia­stecz­ku: niby to cał­kiem zwy­czaj­ne lu­stro, więc wie­rzysz jego od­bi­ciu, a wie­rzyć nie po­win­naś. Gla­dys mia­ła trzy­dzie­ści czte­ry lata! – ale jej ży­cie jesz­cze się wła­ści­wie nie roz­po­czę­ło. Uro­dzi­ła tro­je dzie­ci, któ­re za­bra­no od niej, czy­li w pew­nym sen­sie usu­nię­to, a te­raz ta ośmio­lat­ka o prze­ra­ża­ją­co smut­nych oczach, sta­rom­ło­da du­sza, cho­dzą­cy wy­rzut su­mie­nia, któ­re­go nie mo­gła znieść, ale zno­sić mu­sia­ła, po­nie­waż „mamy tyl­ko sie­bie”, jak czę­sto przy­po­mi­na­ła cór­ce Gla­dys – „póki mam dość siły, aby nad tym pa­no­wać”. 

Se­zon po­ża­rów nie na­stał nie­ocze­ki­wa­nie. Sto­sow­ne kary ni­g­dy nie są nie­ocze­ki­wa­ne. 

Na dłu­go przed po­ża­ra­mi w Los An­ge­les w 1934 roku w po­wie­trzu po­łu­dnio­wej czę­ści Ka­li­for­nii wy­czu­wa­ło się za­gro­że­nie. Aby zro­zu­mieć, że wkrót­ce za­pa­nu­je nie­kon­tro­lo­wa­ny cha­os, wca­le nie trze­ba było cze­kać na wia­try znad pu­sty­ni Mo­ja­ve. Wy­star­czy­ło wyjść na uli­cę i przyj­rzeć się znisz­czo­nym twa­rzom zbi­tych z tro­pu włó­czę­gów. Wy­star­czy­ło spoj­rzeć o za­cho­dzie słoń­ca na de­mo­nicz­ne for­ma­cje chmur nad Pa­cy­fi­kiem. Od­czy­tać za­wo­alo­wa­ne wska­zów­ki z nie­wy­raź­nych uśmie­chów i ha­mo­wa­nych chi­cho­tów pew­nych osób z Wy­twór­ni, osób, któ­rym się wcze­śniej ufa­ło. Naj­le­piej nie słu­chać wia­do­mo­ści ra­dio­wych. Naj­le­piej uni­kać do­nie­sień za­miesz­cza­nych w pra­sie – tak­że w „Los An­ge­les Ti­me­sie” – po­zo­sta­wia­nej czę­sto w po­bli­żu bun­ga­lo­wu (roz­myśl­nie? aby spro­wo­ko­wać co bar­dziej wraż­li­wych miesz­kań­ców, ta­kich jak Gla­dys?), bo prze­cież nie chcia­ło się znać alar­mu­ją­cych sta­ty­styk in­for­mu­ją­cych o bez­ro­bo­ciu, o błą­ka­ją­cych się po ca­łym kra­ju, wy­pę­dzo­nych i bez­dom­nych ro­dzi­nach, o sa­mo­bój­stwach ban­kru­tów, o we­te­ra­nach pierw­szej woj­ny świa­to­wej, któ­rych zde­mo­bi­li­zo­wa­no, nie da­jąc w za­mian ani pra­cy, ani „na­dziei”. Nie chcia­ło się czy­tać o wy­da­rze­niach w Eu­ro­pie. W Niem­czech. 

„Pod­czas ko­lej­nej woj­ny bę­dzie­my wal­czyć tu­taj. Tym ra­zem nie uciek­nie­my”. 

Gla­dys za­mknę­ła oczy w udrę­ce. Ostrej jak pierw­szy atak mi­gre­ny. Nie ona wy­ra­zi­ła to prze­ko­na­nie, tyl­ko pe­wien wład­czy, mę­ski głos w ra­diu. 

Dla­te­go wła­śnie Gla­dys za­bra­ła Nor­mę Je­ane do bun­ga­lo­wu przy Hi­gh­land Ave­nue, aby z nią za­miesz­ka­ła. Cho­ciaż w dal­szym cią­gu wie­le go­dzin pra­co­wa­ła w Wy­twór­ni i usta­wicz­nie się bała, że zo­sta­nie zwol­nio­na z pra­cy (w ca­łym Hol­ly­wo­od zwal­nia­no pra­cow­ni­ków na ja­kiś czas bądź na sta­łe), cho­ciaż cza­sa­mi le­d­wie mo­gła zwlec się z łóż­ka, spra­wy świa­ta przy­tła­cza­ły jej du­szę. Po­sta­no­wi­ła być „do­brą mat­ką” dla swo­je­go dziec­ka, tym bar­dziej że po­zo­sta­ło jej nie­wie­le cza­su. Bo je­że­li woj­na nie roz­pocz­nie się w Eu­ro­pie i nie prze­sko­czy Pa­cy­fi­ku, to może spaść z nie­ba: H.G. Wells prze­po­wie­dział taki roz­wój wy­pad­ków w Woj­nie świa­tów, po­wie­ści, któ­rą Gla­dys wzię­ła so­bie bar­dzo do ser­ca, tak samo jak nie­któ­re frag­men­ty We­hi­ku­łu cza­su. (Mia­ła mgli­ste wra­że­nie, że to oj­ciec Nor­my Je­ane po­da­ro­wał jej zbiór za­wie­ra­ją­cy tę i inne po­wie­ści Wel­l­sa wraz z kil­ko­ma to­mi­ka­mi po­ezji, ale w rze­czy­wi­sto­ści otrzy­ma­ła te książ­ki „dla na­bra­nia ogła­dy” od pew­ne­go pra­cow­ni­ka Wy­twór­ni, któ­ry był przy­ja­cie­lem ojca Nor­my Je­ane, tak­że przez krót­ki czas – w po­ło­wie lat dwu­dzie­stych – za­trud­nio­ne­go w Wy­twór­ni). In­wa­zja Mar­sjan: cze­mu nie? Gla­dys w chwi­lach „po­bu­dli­wo­ści” wie­rzy­ła w zna­ki astro­lo­gicz­ne i sil­ny wpływ gwiazd czy pla­net na ludz­kość. Wy­da­wa­ło się cał­kiem lo­gicz­ne, że ist­nie­ją we wszech­świe­cie inne isto­ty i że zgod­nie z wolą ich Stwór­cy prze­ja­wia­ją okrut­ne, ty­po­we dla dra­pież­ni­ków za­in­te­re­so­wa­nie ludz­ko­ścią. Taka in­wa­zja pa­so­wa­ła­by do Apo­ka­lip­sy, zda­niem Gla­dys, je­dy­nej prze­ko­nu­ją­cej księ­gi Bi­blii, i do po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii. Cze­mu w roli gniew­nych anio­łów z pło­ną­cy­mi mie­cza­mi nie mie­li­by wy­stą­pić ohyd­ni, grzy­bo­wa­ci Mar­sja­nie mio­ta­ją­cy nie­wi­docz­ne sno­py go­rą­ca, któ­re po tra­fie­niu w ludz­kie cele prze­ra­dza­ją się w pło­mie­nie? 

Ale czy Gla­dys rze­czy­wi­ście wie­rzy­ła w Mar­sjan? W moż­li­wość in­wa­zji z nie­ba? 

„Mamy dwu­dzie­sty wiek. Od cza­sów pa­no­wa­nia Jah­we wie­le się zmie­ni­ło, tak­że ro­dza­je ka­ta­kli­zmów”. 

Nikt nie wie­dział, czy Gla­dys żar­tu­je i pro­wo­ku­je, czy jest śmier­tel­nie po­waż­na. Tego ro­dza­ju kwe­stie wy­gła­sza­ła zmy­sło­wym gło­sem Jean Har­low, opie­ra­jąc grzbiet dło­ni o szczu­płe bio­dro. Pa­trzy­ła przed sie­bie błysz­czą­cy­mi, sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi. Usta, wil­got­ne, czer­wo­ne, wy­glą­da­ły na lek­ko na­brzmia­łe. Nor­ma Je­ane do­strze­ga­ła z nie­po­ko­jem, że inni do­ro­śli, zwłasz­cza męż­czyź­ni, są za­fa­scy­no­wa­ni jej mat­ką, tak samo jak moż­na być za­fa­scy­no­wa­nym kimś, kto zbyt­nio się wy­chy­la z okna na gór­nych pię­trach bu­dyn­ku albo pra­wie do­ty­ka wło­sa­mi pło­mie­nia świe­cy. Nie szko­dzi, że Gla­dys mia­ła od­gar­nię­te z czo­ła pa­smo si­wi­zny (gar­dzi­ła far­bo­wa­niem wło­sów), kre­po­we cie­nie pod ocza­mi, że dy­go­ta­ła jak w go­rącz­ce. Na we­ran­dzie bun­ga­lo­wu, przed wej­ściem, na uli­cy, gdzie­kol­wiek zna­la­zła słu­cha­czy, od­gry­wa­ła sceny. Je­śli ktoś wi­dział w ży­ciu choć parę fil­mów, to od razu mógł się zo­rien­to­wać, że Gla­dys od­gry­wa sceny. Od­gry­wa­nie scen, na­wet tych, któ­re nie mia­ły wy­raź­ne­go sen­su, przy­ku­wa­ło uwa­gę, a to po­ma­ga­ło uspo­ko­ić umysł. Eks­cy­tu­ją­ce było to, że uwa­ga, któ­rą przy­ku­wa­ła Gla­dys, mia­ła cha­rak­ter ero­tycz­ny. 

Ero­tycz­ny: to zna­czy, że cię ktoś „po­żą­da”. 

Bo sza­leń­stwo jest po­cią­ga­ją­ce, sek­sow­ne. Ko­bie­ce sza­leń­stwo. 

Póki ko­bie­ta jest w mia­rę mło­da i atrak­cyj­na. 

Nor­mie Je­ane, dziec­ku wsty­dli­we­mu, dziec­ku czę­sto nie­wi­dzial­ne­mu, po­do­ba­ło się, że inni do­ro­śli, zwłasz­cza męż­czyź­ni, z ta­kim za­in­te­re­so­wa­niem spo­glą­da­ją na ko­bie­tę, któ­ra jest jej mat­ką. Gdy­by ner­wo­wy śmiech i nie­ustan­ne ge­sty­ku­lo­wa­nie Gla­dys nie od­strę­cza­ło męż­czyzn tak szyb­ko po tym pierw­szym za­in­te­re­so­wa­niu, być może któ­ryś z nich po­ko­chał­by ją i po­ślu­bił. By­ły­by­śmy ura­to­wa­ne! Nor­ma Je­ane prze­ży­ła bar­dzo nie­przy­jem­ne chwi­le, gdy po jed­nym z tych ra­do­snych pu­blicz­nych wy­stę­pów Gla­dys wró­ci­ła do domu, po­łknę­ła chy­ba całą garść pi­gu­łek i opa­dła na łóż­ko, gdzie go­dzi­na­mi le­ża­ła, dy­go­cząc bez czu­cia; wpraw­dzie nie spa­ła, ale wy­da­wa­ło się, że oczy ma skle­jo­ne ślu­zem. Gdy­by Nor­ma Je­ane pró­bo­wa­ła roz­luź­nić na niej ubra­nie, Gla­dys za­klę­ła­by i mach­nę­ła ręką. Gdy­by Nor­ma Je­ane usi­ło­wa­ła ścią­gnąć z jej nóg cia­sne pan­to­fel­ki, Gla­dys mo­gła­by od­po­wie­dzieć kop­nia­kiem. 

– Nie, nie do­ty­kaj mnie! Bo się za­ra­zisz trą­dem! Zo­staw mnie w spo­ko­ju. 

Gdy­by się tyl­ko bar­dziej po­sta­ra­ła z tymi męż­czy­zna­mi. Może. Może by się uda­ło.
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Gdzie­kol­wiek je­steś, tam i ja je­stem. Nim do­trzesz do miej­sca, do któ­re­go zmie­rzasz, ja już będę tam na cie­bie cze­kać. 

Je­stem w two­ich my­ślach, Nor­mo Je­ane. I za­wsze będę. 

Wspa­nia­łe wspo­mnie­nia! Czu­ła się uprzy­wi­le­jo­wa­na. 

Była je­dy­nym dziec­kiem w miej­sco­wej szko­le pod­sta­wo­wej, któ­re mia­ło „kie­szon­ko­we” – w ma­leń­kiej sa­ty­no­wej port­mo­net­ce w ko­lo­rze tru­skaw­ki – i w po­rze lun­chu mo­gła ku­pić so­bie coś do je­dze­nia. Ka­wa­łek szar­lot­ki, oran­ża­dę. Cza­sem pa­czusz­kę kra­ker­sów z ma­słem orze­cho­wym. Pal­ce li­zać! Po la­tach na wspo­mnie­nie tych pysz­no­ści ślin­ka na­pły­wa­ła jej do ust. W nie­któ­re dni po szko­le, na­wet zimą, kie­dy wcze­śniej za­pa­dał zmierzch, Nor­mie Je­ane wol­no było przejść sa­mej dwie i pół mili do Grau­man’s Egyp­tian The­atre przy Hol­ly­wo­od Bo­ule­vard, gdzie za je­dy­ne dzie­sięć cen­tów mo­gła obej­rzeć dwa fil­my. 

Ja­sno­wło­sa Księż­nicz­ka i Ciem­no­wło­sy Ksią­żę! Jak Gla­dys za­wsze przy­no­si­li po­cie­sze­nie. 

– Te dni, kie­dy cho­dzisz do kina... Nie mów o nich ni­ko­mu. – Gla­dys prze­strze­ga­ła Nor­mę Je­ane, by ni­ko­mu się nie zwie­rza­ła: ni­ko­mu nie moż­na ufać, na­wet przy­ja­cio­łom. Jesz­cze ktoś coś źle zro­zu­mie i nie­spra­wie­dli­wie osą­dzi Gla­dys. Gla­dys czę­sto pra­co­wa­ła do póź­na. Nie­któ­re pra­ce zwią­za­ne z tech­nicz­ną ob­rób­ką fil­mu wy­łącz­nie Gla­dys Mor­ten­sen po­tra­fi­ła do­brze wy­ko­nać, szef na niej po­le­gał. Bez Gla­dys ta­kie prze­bo­je ki­no­we jak Hap­py Days z Di­xie Lee albo Kiki z Mary Pick­ford na pew­no oka­za­ły­by się ka­ta­stro­fa­mi. W każ­dym ra­zie Gla­dys uwa­ża­ła, że Egyp­tian The­atre to miej­sce bez­piecz­ne. – Sia­daj z tyłu, bli­sko przej­ścia. Patrz tyl­ko na ekran. Je­śli ktoś bę­dzie cię za­cze­piał, po­skarż się bi­le­ter­ce. I nie roz­ma­wiaj z nie­zna­jo­my­mi. 

Wra­ca­jąc do domu o zmierz­chu po po­dwój­nym se­an­sie, nie­co zdez­o­rien­to­wa­na, jak­by się jesz­cze znaj­do­wa­ła w środ­ku fil­mo­wej opo­wie­ści, Nor­ma Je­ane prze­strze­ga­ła wska­zó­wek mat­ki, by iść szyb­ko i zde­cy­do­wa­nie, bli­sko kra­węż­ni­ka i pod świa­tła­mi la­tar­ni. Nie pa­trzeć ni­ko­mu w oczy i nie zga­dzać się na żad­ne pro­po­zy­cje pod­wie­zie­nia, nigdy. 

I ni­g­dy nic mi się nie przy­da­rzy­ło. To do­sko­na­le pa­mię­tam. 

Bo ona za­wsze była ze mną. I on też. 

Ciem­no­wło­sy Ksią­żę. Je­śli w ogó­le ist­niał, to tyl­ko w świe­cie fil­mo­wych ma­rzeń. Ser­ce biło jej co­raz szyb­ciej, gdy zbli­ża­ła się do przy­po­mi­na­ją­ce­go ka­te­drę kina. Naj­pierw do­strze­ga­ła go na pla­ka­tach, na błysz­czą­cych fo­to­gra­fiach umiesz­czo­nych za szy­bą ni­czym wy­sta­wio­ne na po­kaz dzie­ła sztu­ki. Fred Asta­ire, Gary Co­oper, Cary Grant, Char­les Boy­er, Paul Muni, Fre­dric March, Lew Ay­res, Clark Ga­ble. Na ekra­nie w środ­ku przy­bie­rał gi­gan­tycz­ne roz­mia­ry, ale mimo wszyst­ko wy­da­wał się bli­ski, tak nie­da­le­ki, jak­by wy­star­czy­ło wy­cią­gnię­cie ręki, by go do­tknąć – pra­wie! Mó­wiąc do in­nych, obej­mu­jąc i ca­łu­jąc pięk­ne ko­bie­ty, da­wał się po­znać wi­dzom. A te ko­bie­ty – i one były bli­sko, też na wy­cią­gnię­cie ręki, wła­ści­wie były tobą w cza­ro­dziej­skim zwier­cia­dle, Ma­gicz­ne Przy­ja­ciół­ki w in­nych cia­łach, o twa­rzach, któ­re w ta­jem­ni­czy spo­sób na­le­ża­ły do cie­bie. Albo będą na­le­ża­ły do cie­bie. Gin­ger Ro­gers, Joan Craw­ford, Ka­the­ri­ne Hep­burn, Jean Har­low, Mar­le­na Die­trich, Gre­ta Gar­bo, Con­stan­ce Ben­nett, Joan Blon­dell, Clau­det­te Col­bert, Glo­ria Swan­son. Ich hi­sto­rie zle­wa­ły się i łą­czy­ły jak sny. Ha­ła­śli­we mu­si­ca­le, po­waż­ne dra­ma­ty, zwa­rio­wa­ne ko­me­die, opo­wie­ści przy­go­do­we i wo­jen­ne, sagi o sta­ro­żyt­nych cza­sach – wi­zje, w któ­rych te same zna­ko­mi­te twa­rze po­ja­wia­ły się cią­gle na nowo. W in­nych prze­bra­niach i ko­stiu­mach, uwi­kła­ne w roz­ma­ite losy. Oto i on! Ciem­no­wło­sy Ksią­żę. 

I jego Księż­nicz­ka. 

 

Gdzie­kol­wiek je­steś, tam i ja je­stem. Ale w szko­le to się nie za­wsze spraw­dza­ło. 

W wy­na­ję­tym bun­ga­lo­wie przy Hi­gh­land Ave­nue byli sami do­ro­śli z wy­jąt­kiem ma­łej Nor­my Je­ane, dziew­czyn­ki o krę­co­nych wło­sach, któ­ra była ulu­bie­ni­cą miesz­kań­ców. („Nie­zbyt to od­po­wied­nia at­mos­fe­ra dla dzie­ci, z tymi typ­ka­mi wa­łę­sa­ją­cy­mi się tu i tam” – za­uwa­ży­ła jed­na z lo­ka­to­rek w roz­mo­wie z Gla­dys. „Ja­kie zno­wu typ­ki? – za­py­ta­ła roz­draż­nio­na Gla­dys. – Wszy­scy pra­cu­je­my dla Wy­twór­ni”. „Wła­śnie o to mi cho­dzi – od­par­ła ko­bie­ta ze śmie­chem. – Wszy­scy pra­cu­je­my dla Wy­twór­ni”). A w szko­le były dzie­ci. 

Ba­łam się ich! Ma­łych lu­dzi o sil­nej woli, któ­rych na­le­ża­ło szyb­ko po­ko­nać. Nie mia­łaś dru­giej szan­sy. Bez bra­ci i sióstr czu­łam się sa­mot­na. By­łam inna niż oni. Chy­ba za bar­dzo chcia­łam, aby mnie po­lu­bi­li. Wo­ła­li na mnie Wiel­kie Gały albo Mą­dra­liń­ska, ni­g­dy nie wie­dzia­łam dla­cze­go. 

Gla­dys po­wie­dzia­ła przy­ja­cio­łom, że cią­gle ją „prze­śla­du­je” myśl o „kiep­skim sys­te­mie na­ucza­nia”, ja­kie­mu pod­le­ga­ła jej cór­ka, ale w cią­gu je­de­na­stu mie­się­cy tyl­ko raz od­wie­dzi­ła szko­łę pod­sta­wo­wą w Hi­gh­land, i to tyl­ko dla­te­go, że ją we­zwa­no. 

A Ciem­no­wło­se­go Księ­cia wca­le tam nie było. 

Na­wet w ma­rze­niach na ja­wie, na­wet z za­ci­śnię­ty­mi po­wie­ka­mi, Nor­ma Je­ane nie po­tra­fi­ła go so­bie wy­obra­zić. Za­wsze bę­dzie na nią cze­kał w ma­rze­niu fil­mo­wym; na tym po­le­ga­ło jej se­kret­ne szczę­ście.
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– Mam co do cie­bie pew­ne pla­ny, Nor­mo Je­ane. Wła­ści­wie co do nas. 

Bia­ły, po­ko­jo­wy ste­in­way, tak pięk­ny, że Nor­ma Je­ane ga­pi­ła się na nie­go z otwar­ty­mi usta­mi, zdu­mio­na do­ty­ka­ła jego gład­kiej po­wierzch­ni opusz­ka­mi pal­ców: ojej, czyż­by na­praw­dę był dla niej? 

– Bę­dziesz bra­ła lek­cje gry na for­te­pia­nie. Tak jak chcia­łam. 

Sa­lon w trzy­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu Gla­dys był mały i już bar­dzo cia­sny, ale uda­ło im się wy­go­spo­da­ro­wać miej­sce na ten for­te­pian, „daw­niej na­le­żą­cy do Fre­dri­ca Mar­cha”, jak czę­sto chwa­li­ła się Gla­dys. 

Zna­ko­mi­ty pan March, któ­ry wy­ro­bił so­bie na­zwi­sko w nie­mych fil­mach, był zwią­za­ny z Wy­twór­nią kon­trak­tem. Po­dob­no pew­ne­go dnia, w bar­ku, oka­zał Gla­dys życz­li­wość; sprze­dał jej uprzej­mie for­te­pian po „znacz­nie ob­ni­żo­nej ce­nie”, wie­dząc, że nie ma zbyt wie­le pie­nię­dzy; w in­nej wer­sji opo­wie­ści o na­by­ciu tego szcze­gól­ne­go for­te­pia­nu pan March po pro­stu po­da­ro­wał go Gla­dys „jako sym­bol swe­go sza­cun­ku”. (Gla­dys za­bra­ła Nor­mę Je­ane do kina, aby jej po­ka­zać Fre­dri­ca Mar­cha w fil­mie I Love You Tru­ly z udzia­łem Ca­ro­le Lom­bard; w su­mie mat­ka i cór­ka wi­dzia­ły ten film trzy razy. „Twój oj­ciec był­by za­zdro­sny, gdy­by się do­wie­dział” – za­uwa­ży­ła ta­jem­ni­czo Gla­dys). Po­nie­waż Gla­dys na ra­zie nie mo­gła so­bie po­zwo­lić na za­wo­do­we­go na­uczy­cie­la dla Nor­my Je­ane, zor­ga­ni­zo­wa­ła kil­ka do­raź­nych lek­cji u jed­ne­go z miesz­kań­ców bun­ga­lo­wu, An­gli­ka o na­zwi­sku Pe­ar­ce, któ­ry du­blo­wał już kil­ka praw­dzi­wych gwiazd, w tym Char­le­sa Boy­era i Clar­ka Ga­ble’a. Był męż­czy­zną śred­nie­go wzro­stu, przy­stoj­nym, z cien­kim wą­si­kiem. Jed­nak nie ema­no­wał cie­płem – nie miał wy­star­cza­ją­cej „pre­zen­cji”. Nor­ma Je­ane pró­bo­wa­ła go za­do­wo­lić, ćwi­cząc bar­dzo pil­nie; uwiel­bia­ła grać na „ma­gicz­nym for­te­pia­nie”, kie­dy była sama, ale wes­tchnie­nia i gry­ma­sy pana Pe­ar­ce’a spra­wia­ły, że czu­ła się skrę­po­wa­na. Szyb­ko na­bra­ła fa­tal­ne­go zwy­cza­ju upo­rczy­we­go po­wta­rza­nia nut. „Moja dro­ga, prze­stań się ją­kać w grze – po­wia­dał pan Pe­ar­ce z tym swo­im iro­nicz­nym ak­cen­tem. – Wy­star­czy, że się ją­kasz w mo­wie”. Gla­dys, któ­ra kie­dyś li­znę­ła tro­chę gry na for­te­pia­nie, sta­ra­ła się prze­ka­zać Nor­mie Je­ane to, cze­go się sama na­uczy­ła, ale se­sje z nią były jesz­cze bar­dziej wy­czer­pu­ją­ce niż lek­cje z pa­nem Pe­ar­ce’em. Gla­dys krzy­cza­ła, do­pro­wa­dzo­na do wście­kło­ści: „Nie sły­szysz, że ude­rzasz nie­wła­ści­wą nutę? Krzy­żyk, bemol? Je­steś po­zba­wio­na słu­chu czy po pro­stu głucha?”. 

Mimo wszyst­ko lek­cje Nor­my Je­ane wciąż się od­by­wa­ły. Do tego do­szły spo­ra­dycz­ne lek­cje śpie­wu z przy­ja­ciół­ką Gla­dys, rów­nież miesz­kan­ką tego sa­me­go bun­ga­lo­wu, pra­cu­ją­cą w dzia­le mu­zycz­nym Wy­twór­ni. Pan­na Flynn po­wie­dzia­ła Nor­mie: 

– Two­ja dziew­czyn­ka jest słod­ką, szcze­rą osób­ką. Bar­dzo się sta­ra, bar­dziej niż nie­któ­re z młod­szych śpie­wa­czek, któ­re mają kon­trakt! Ale ist­nie­je pe­wien pro­blem. – Jess Flynn mó­wi­ła ci­cho, aby Nor­ma Je­ane nie sły­sza­ła. – Ona zu­peł­nie nie ma gło­su. 

– Ale bę­dzie mia­ła – od­par­ła Gla­dys. 

 

Ro­bi­ły­śmy to, za­miast pójść do ko­ścio­ła. To było na­sze na­bo­żeń­stwo. 

W nie­dzie­le, je­śli Gla­dys mia­ła pie­nią­dze na ben­zy­nę albo męż­czy­znę, któ­ry po­ży­czył jej sa­mo­chód, je­cha­ła z Nor­mą Je­ane obej­rzeć domy „gwiazd”. W Be­ver­ly Hills, Bel Air, Los Fe­liz i na Hol­ly­wo­od Hills. Wio­sną i la­tem 1934 roku oraz wy­jąt­ko­wo su­chą je­sie­nią. Mez­zo­so­pran Gla­dys po­brzmie­wał dumą. Oto wspa­nia­ły dom Do­ugla­sa Fa­ir­bank­sa. Wspa­nia­ły dom Mary Pick­ford. Wspa­nia­ły dom Poli Ne­gri. Wspa­nia­łe domy Toma Mixa i The­dy Bary – „Bara wy­szła za mul­ti­mi­lio­ne­ra, przed­się­bior­cę, i wy­co­fa­ła się z in­te­re­su. Spryt­nie”. Nor­ma Je­ane wy­trzesz­cza­ła oczy. Ależ cu­dow­ne domy! Wy­glą­da­ły na­praw­dę jak pa­ła­ce albo zam­ki z ilu­stra­cji do ba­jek. Mat­ka i cór­ka ni­g­dy nie by­wa­ły bar­dziej szczę­śli­we niż wte­dy, gdy prze­ży­wa­ły te ma­gicz­ne chwi­le, zwie­dza­jąc lśnią­ce uli­ce. Nor­ma Je­ane nie mu­sia­ła się wca­le oba­wiać, że bę­dzie się ją­ka­ła i zde­ner­wu­je mat­kę, bo Gla­dys mó­wi­ła na okrą­gło. 

– Dom Bar­ba­ry La Marr, Dziew­czy­ny, Któ­ra Była Zbyt Pięk­na. (To taki żart, ko­cha­nie. Nie moż­na być zbyt pięk­nym, tak samo jak nie moż­na być zbyt bo­ga­tym). Dom W.C. Field­sa. Oto daw­ny dom Gre­ty Gar­bo, pięk­ny, ale mniej­szy, niż­by się czło­wiek spo­dzie­wał. A tam, za tą bra­mą, re­zy­den­cja w hisz­pań­skim sty­lu nie­zrów­na­nej Glo­rii Swan­son. Tam zaś dom Nor­my Tal­mad­ge, „na­szej” Nor­my. 

W Los Fe­liz Gla­dys za­par­ko­wa­ła sa­mo­chód, więc ra­zem z cór­ką mo­gła się do­brze przyj­rzeć ele­ganc­kiej, ka­mien­nej re­zy­den­cji, w któ­rej Nor­ma Tal­mad­ge miesz­ka­ła ze swo­im mę­żem pro­du­cen­tem. Osiem do­stoj­nych gra­ni­to­wych lwów, sym­bo­li wy­twór­ni Me­tro-Gol­dwyn-May­er, strze­gło wej­ścia! Nor­ma Je­ane nie mo­gła ode­rwać wzro­ku. Tra­wa, jaka zie­lo­na i buj­na. Je­śli praw­dą było, że Los An­ge­les jest mia­stem z pia­sku, ni­g­dy byś się tego nie do­my­śli­ła, bę­dąc w Be­ver­ly Hills, Bel Air, Los Fe­liz czy na Hol­ly­wo­od Hills. Deszcz nie pa­dał od ty­go­dni i tra­wa pra­wie wszę­dzie po­żół­kła albo po­wy­sy­cha­ła, ale w tych ba­jecz­nych miej­scach po­zo­sta­ła jed­no­li­cie zie­lo­na. Kar­ma­zy­no­we i pur­pu­ro­we pną­cza kwi­tły bez prze­rwy. Ro­sły tu drze­wa, któ­rych Nor­ma Je­ane nie wi­dzia­ła ni­g­dzie in­dziej – Gla­dys na­zy­wa­ła je cy­pry­sa­mi. Nie skar­ło­wa­cia­łe, nędz­ne drze­wa pal­mo­we, któ­re ro­sły wszę­dzie, tyl­ko do­stoj­ne pal­my, wyż­sze niż da­chy naj­wyż­szych do­mów. 

– Daw­ny dom Bu­ste­ra Ke­ato­na. Tam He­len Chan­dler. Za tą bra­mą Ma­bel Nor­mand. I Ha­rold Lloyd. John Bar­ry­mo­re. Joan Craw­ford. I Jean Har­low, „na­sza” Jean. 

Nor­mie Je­ane bar­dzo przy­pa­dło do gu­stu, że Jean Har­low, po­dob­nie jak Nor­ma Tal­mad­ge, miesz­ka wśród zie­le­ni. 

Nad tymi do­ma­mi słoń­ce świe­ci­ło ła­god­nie, nie wy­sy­ła­ło pa­lą­cych pro­mie­ni. Je­śli po­ja­wia­ły się chmu­ry, to wi­sia­ły wy­so­ko i były pu­szy­sty­mi kłę­ba­mi na do­sko­na­le wy­ma­lo­wa­nym, błę­kit­nym nie­bie. 

– Oto Cary Grant! Nie­daw­no po­sta­wio­ny. A tam John Gil­bert. Lil­lian Gish – to tyl­ko jed­na z jej wcze­śniej­szych re­zy­den­cji. A tam, w tym domu na rogu, miesz­ka­ła Je­an­ne Eagels, nie żyje, bie­dac­two. 

Nor­ma Je­ane na­tych­miast za­py­ta­ła, co się przy­da­rzy­ło Je­an­ne Eagels. 

Daw­niej Gla­dys je­dy­nie od­po­wia­da­ła ze smut­kiem: „Umar­ła”. Tym ra­zem po­wie­dzia­ła z po­gar­dą: 

– Eagels! Nar­ko­man­ka. W koń­cu wy­schła na wiór, jak twier­dzą ci, co ją wi­dzie­li. Skó­ra i ko­ści. Trzy­dzie­ści pięć lat. I wy­glą­da­ła bar­dzo staro. 

Gla­dys po­je­cha­ła da­lej. Na tym prze­jażdż­ka się nie koń­czy­ła. Cza­sa­mi Gla­dys roz­po­czy­na­ła wy­ciecz­kę w Be­ver­ly Hills i ro­bi­ła peł­ną pę­tlę, wra­ca­jąc na Hi­gh­land Ave­nue póź­nym po­po­łu­dniem; cza­sa­mi je­cha­ła pro­sto do Los Fe­liz i za­wra­ca­ła do Be­ver­ly Hills; cza­sem zaś wjeż­dża­ła na Hol­ly­wo­od Hills, gdzie miesz­ka­ły młod­sze gwiaz­dy albo ta­len­ty, któ­re mia­ły do­pie­ro za­bły­snąć. Cza­sa­mi, jak­by coś ją cią­gnę­ło wbrew woli, jak lu­na­ty­ka, skrę­ca­ła w ulicz­kę, któ­rą już tego dnia od­wie­dzi­ły, i po­wta­rza­ła swo­je ko­men­ta­rze: „Wi­dzisz? Za tam­tą bra­mą hisz­pań­ski dom Glo­rii Swan­son. A tam Myr­ny Loy. Przed nami – Con­rad Na­gel”. Wy­ciecz­ka przy­spa­rza­ła co­raz in­ten­syw­niej­szych prze­żyć, tak­że wte­dy, gdy Gla­dys zwal­nia­ła, usi­łu­jąc coś doj­rzeć przez szy­bę odra­pa­ne­go, zie­lo­ne­go for­da, któ­ra za­wsze wy­ma­ga­ła umy­cia. Albo może szkło było trwa­le po­kry­te cien­ką war­stew­ką bru­du. Mo­gło się zda­wać, że ist­nie­je ja­kiś cel tych wy­praw, któ­ry, jak w fil­mie o skom­pli­ko­wa­nej fa­bu­le, wkrót­ce wyj­dzie na jaw. Głos Gla­dys jak za­wsze zdra­dzał po­dziw i en­tu­zjazm, ale w isto­cie ukry­wał spo­koj­ny, nie­ugię­ty gniew. 

– Oto dom naj­sław­niej­szy ze wszyst­kich: SO­KO­LE GNIAZ­DO. Na­le­żał do Ru­dol­fa Va­len­ti­no. Fa­cet nie miał ta­len­tu do ak­tor­stwa. Nie miał ta­len­tu do ży­cia. Ale był fo­to­ge­nicz­ny i zmarł we wła­ści­wym cza­sie. Pa­mię­taj, Nor­mo Je­ane – mu­sisz umrzeć we wła­ści­wym cza­sie. 

Mat­ka i cór­ka sie­dzia­ły w odra­pa­nym zie­lo­nym for­dzie, rocz­nik 1929, ga­piąc się na ba­ro­ko­wą re­zy­den­cję wiel­kiej gwiaz­dy nie­me­go kina, i w ogó­le nie chcia­ły opu­ścić tego miej­sca, ni­g­dy.
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Za­rów­no Gla­dys, jak i Nor­ma Je­ane ubra­ły się na po­grzeb nad­zwy­czaj sta­ran­nie i ze sma­kiem, cho­ciaż mu­sia­ły stać wśród sied­miu ty­się­cy ża­łob­ni­ków szczel­nie wy­peł­nia­ją­cych Wil­shi­re Bo­ule­vard w bez­po­śred­nim są­siedz­twie sy­na­go­gi.

Sy­na­go­ga to „taki ży­dow­ski ko­ściół”, wy­ja­śni­ła Gla­dys Nor­mie Je­ane. 

Na­to­miast Ży­dzi to tacy niby-chrze­ści­ja­nie, tyl­ko że wy­wo­dzą się ze star­szej, mą­drzej­szej i bar­dziej tra­gicz­nej rasy. Kie­dy chrze­ści­ja­nie za­po­cząt­ko­wa­li upra­wę zie­mi na Za­cho­dzie, Ży­dzi byli pio­nie­ra­mi prze­my­słu fil­mo­we­go i w tej dzie­dzi­nie prze­pro­wa­dzi­li re­wo­lu­cję. 

Nor­ma Je­ane za­py­ta­ła: 

– Czy mo­że­my być Ży­da­mi, Mamo? 

Gla­dys chcia­ła za­prze­czyć, ale po­tem się za­wa­ha­ła i od­par­ła: 

– Gdy­by nas chcie­li. Gdy­by­śmy za­słu­gi­wa­ły. Gdy­by­śmy uro­dzi­ły się po raz dru­gi. 

Gla­dys, któ­ra dłu­go po­wta­rza­ła, że zna­ła pana Thal­ber­ga, „choć nie­zbyt do­brze, peł­na po­dzi­wu dla jego ge­niu­szu fil­mo­we­go”, wy­stą­pi­ła w olśnie­wa­ją­cej suk­ni z czar­nej kre­py w sty­lu lat dwu­dzie­stych, luź­nej w ta­lii, z się­ga­ją­cym do po­ło­wy łyd­ki sze­lesz­czą­cym do­łem i mi­ster­nym ko­ron­ko­wym koł­nie­rzy­kiem. Na gło­wie mia­ła czar­ny to­czek z wo­al­ką, któ­ra pod­no­si­ła się lek­ko i opa­da­ła, pod­no­si­ła i opa­da­ła, po­ru­sza­na szyb­kim, płyt­kim od­de­chem. Się­ga­ją­ce łok­ci sa­ty­no­we rę­ka­wicz­ki wy­glą­da­ły na nowe. Na no­gach sza­re poń­czo­chy i skó­rza­ne pan­to­fel­ki na wy­so­kim ob­ca­sie. Twarz Gla­dys była wo­sko­wo bla­dą, błysz­czą­cą od ko­sme­ty­ków ma­ską przy­po­mi­na­ją­cą ob­li­cze ma­ne­ki­na, z pod­kre­ślo­ny­mi ry­sa­mi w prze­brzmia­łym sty­lu Poli Ne­gri. Per­fu­my mia­ły słod­ka­wy za­pach po­ma­rań­czy gni­ją­cych w ze­psu­tej lo­dów­ce. 

Ni­g­dy nie bój się za­dłu­żyć, je­śli cel jest szla­chet­ny. 

Śmierć wiel­kie­go czło­wie­ka to za­wsze szla­chet­ny cel. 

(Wła­ści­wie Gla­dys ku­pi­ła je­dy­nie do­dat­ki. Suk­nię z czar­nej kre­py „po­ży­czy­ła” so­bie bez upo­waż­nie­nia z gar­de­ro­by w Wy­twór­ni). 

Nor­ma Je­ane, wy­stra­szo­na z po­wo­du tego ca­łe­go tłu­mu nie­zna­jo­mych lu­dzi, umun­du­ro­wa­nych po­li­cjan­tów na ko­niach, ko­ro­wo­du smut­nych czar­nych li­mu­zyn wzdłuż uli­cy, fal krzy­ków, pła­czu, na­wet okla­sków, mia­ła na so­bie gra­na­to­wą su­kien­kę z ko­ron­ko­wym koł­nie­rzy­kiem i man­kie­ta­mi, szkoc­ki be­ret z pom­po­nem, bia­łe rę­ka­wicz­ki, czar­ne, prze­wią­za­ne wstąż­ka­mi poń­czo­chy i błysz­czą­ce pan­to­fel­ki. Tego dnia nie­mal tę­sk­ni­ła za szko­łą. Sta­ła się obiek­tem nie­by­wa­łych za­bie­gów, na­słu­cha­ła się wy­rzu­tów i po­gró­żek. Umy­to jej wło­sy (zro­bi­ła to Gla­dys, bez­li­to­śnie i do­kład­nie) bar­dzo wcze­snym ran­kiem, jesz­cze przed świ­tem, Gla­dys bo­wiem mia­ła jed­ną z tych swo­ich trud­nych nocy: prze­pi­sa­ne le­kar­stwo fa­tal­nie po­dzia­ła­ło na żo­łą­dek, jej my­śli „skłę­bi­ły się jak ta­śma te­le­gra­ficz­na”, więc splą­ta­ne, gę­ste wło­sy Nor­my Je­ane naj­pierw zo­sta­ły na siłę roz­cze­sa­ne grze­bie­niem o kształ­cie szczu­rze­go ogo­na, a po­tem były szczot­ko­wa­ne, szczot­ko­wa­ne, szczot­ko­wa­ne, aż w koń­cu za­czę­ły błysz­czeć. Wresz­cie Jess Flynn (któ­ra o pią­tej rano usły­sza­ła płacz) za­plo­tła je w war­ko­cze i uło­ży­ła wo­kół gło­wy tak, że choć dziew­czyn­ka mia­ła za­łza­wio­ne oczy i po­ka­le­czo­ne usta, wy­glą­da­ła jak księż­nicz­ka z baj­ki. 

On tam bę­dzie, na po­grze­bie. Wśród nio­są­cych trum­nę i osób to­wa­rzy­szą­cych. Nie ode­zwie się do nas. Nie przy lu­dziach. Ale bę­dzie nas wi­dział. Zo­ba­czy cie­bie, swo­ją cór­kę. Nie wia­do­mo kie­dy, ale mu­sisz być przy­go­to­wa­na. 

Prze­czni­cę przed sy­na­go­gą tłum wi­dzów za­czął się zbie­rać po obu stro­nach uli­cy. Nie szko­dzi, że była do­pie­ro 7.30, a po­grzeb za­pla­no­wa­no na 9.00. Po­rząd­ku pil­no­wa­ła po­li­cja, pie­szo i na ko­niach; wszę­dzie krę­ci­li się fo­to­re­por­te­rzy go­to­wi do uwiecz­nia­nia tego hi­sto­rycz­ne­go wy­da­rze­nia. Na uli­cy i przy chod­ni­kach po­usta­wia­no ba­rier­ki; za nimi ogrom­ny tłum męż­czyzn i ko­biet chci­wie wy­cze­ki­wał, z dziw­ną cier­pli­wo­ścią, w sku­pie­niu, na gwiaz­dy fil­mo­we i inne sła­wy, któ­re po­ja­wi­ły się w sze­re­gu wspa­nia­łych li­mu­zyn, we­szły do świą­ty­ni, wy­szły z niej po upły­wie dłu­gich dzie­więć­dzie­się­ciu mi­nut; w tym cza­sie szem­rzą­cy tłum – od­gro­dzo­ny od pry­wat­ne­go na­bo­żeń­stwa tak samo jak od bez­po­śred­niej ko­mu­ni­ka­cji, nie mó­wiąc już o po­ufa­ło­ści, z tymi oso­bi­sto­ścia­mi – cią­gle przy­bie­rał na obrze­żach; Gla­dys i Nor­ma Je­ane, przy­par­te do jed­ne­go z drew­nia­nych ko­złów, trzy­ma­ły się bel­ki i sie­bie. Wresz­cie w głów­nym wej­ściu do sy­na­go­gi po­ja­wi­ła się błysz­czą­ca czar­na trum­na, nie­sio­na przez wy­twor­nie ubra­nych ża­łob­ni­ków – roz­po­zna­wa­no ich i ko­lej­no w pod­nie­ce­niu wy­krzy­ki­wa­no na­zwi­ska: „Ro­nald Col­man! Adol­phe Men­jou! Nel­son Eddy! Clark Ga­ble! Do­uglas Fa­ir­banks! Al Jol­son! John Bar­ry­mo­re! Ba­sil Ra­th­bo­ne!”. Po­tem wy­szła przy­bi­ta bó­lem wdo­wa po zmar­łym, Nor­ma She­arer, gwiaz­da fil­mo­wa, odzia­na od stóp do głów w ele­ganc­ką czerń, z twa­rzą ukry­tą za wo­al­ką; za pa­nią She­arer stru­mień sław za­czął wy­pły­wać ze świą­ty­ni ni­czym zło­ci­sta lawa, wszy­scy jed­na­ko­wo po­waż­ni, a ich na­zwi­ska Gla­dys po­wta­rza­ła ze wzglę­du na Nor­mę Je­ane, co brzmia­ło tak, jak­by od­ma­wia­ła li­ta­nię, tym­cza­sem dziew­czyn­ka sie­dzia­ła w kuc­ki przy drew­nia­nym koź­le, pod­eks­cy­to­wa­na i wy­stra­szo­na, ma­jąc na­dzie­ję, że nie zo­sta­nie stra­to­wa­na: „Le­slie Ho­ward! Erich von Stro­he­im! Gre­ta Gar­bo! Joel McCrea! Wal­la­ce Be­ery! Cla­ra Bow! He­len Twe­lve­tre­es! Spen­cer Tra­cy! Ra­oul Walsh! Edward G. Ro­bin­son! Char­lie Cha­plin! Lio­nel Bar­ry­mo­re! Jean Har­low! Gro­ucho, Har­po i Chi­co Marx, Mary Pick­ford! Jane Wi­thers! Irvin S. Cobb! Shir­ley Tem­ple! Jac­kie Co­ogan! Bela Lu­go­si! Mic­key Ro­oney! Fred­die Bar­tho­lo­mew w ak­sa­mit­nym gar­ni­tu­rze z Ma­łe­go lor­da. Bus­by Ber­ke­ley! Bing Cros­by! Lon Cha­ney! Ma­rie Dres­sler! Mae West!” – i w tym mo­men­cie sfo­ra fo­to­re­por­te­rów i łow­ców au­to­gra­fów przedar­ła się przez za­po­ry, pod­czas gdy po­li­cja na ko­niach, prze­kli­na­jąc, uży­wa­jąc pa­łek, sta­ra­ła się za­pę­dzić ich z po­wro­tem. 

Wy­wią­za­ła się bi­ja­ty­ka. Roz­le­gły się krzy­ki, wrza­ski. Ktoś się może prze­wró­cił. Ktoś otrzy­mał bo­le­sny cios pał­ką po­li­cyj­ną albo do­stał się pod ko­py­ta. Po­li­cjan­ci krzy­cze­li coś przez tuby. Sły­chać było war­kot sil­ni­ków sa­mo­cho­do­wych, co­raz gło­śniej­szy ryk. Ale ten tu­mult szyb­ko ucichł. Nor­ma Je­ane, zbyt prze­stra­szo­na, by się roz­pła­kać, przy­war­ła do sztyw­ne­go ra­mie­nia Gla­dys i Mat­ka mnie nie od­trą­ci­ła, po­zwo­li­ła na to. Stop­nio­wo słabł na­pór tłu­mu. Ele­ganc­ki czar­ny ka­ra­wan jak ry­dwan śmier­ci i licz­ne li­mu­zy­ny pro­wa­dzo­ne przez wy­twor­nych szo­fe­rów już od­je­cha­ły; zo­sta­li tyl­ko wi­dzo­wie, zwy­kli lu­dzie nie bar­dziej za­in­te­re­so­wa­ni sobą niż sta­dem wró­bli. Wszy­scy za­czę­li się roz­cho­dzić, mo­gli już swo­bod­nie wy­brać, w któ­rą ulicz­kę skrę­cić. Nie było do­kąd iść, ale po­zo­sta­nie tu­taj też nie mia­ło sen­su. Hi­sto­rycz­ne wy­da­rze­nie – po­grzeb wiel­kie­go hol­ly­wo­odz­kie­go pio­nie­ra Irvin­ga G. Thal­ber­ga – do­bie­gło koń­ca. 

Tu i ów­dzie ko­bie­ty ocie­ra­ły oczy. Wie­lu wi­dzów spra­wia­ło wra­że­nie zdez­o­rien­to­wa­nych, jak gdy­by po­nie­śli znacz­ną stra­tę, tyl­ko nie wie­dzie­li do­kład­nie jaką. 

Mat­ka Nor­my Je­ane była jed­nym z nich. Jej twarz wy­da­wa­ła się roz­ma­za­na za wil­got­ną, lep­ką wo­al­ką, oczy za­łza­wio­ne, roz­bie­ga­ne jak mi­nia­tu­ro­we ryb­ki pły­ną­ce w roz­bież­nych kie­run­kach. Szep­ta­ła do sie­bie, uśmie­cha­ła się ner­wo­wo. Niby pa­trzy­ła na Nor­mę Je­ane, ale wy­da­wa­ło się, że jej jed­nak nie wi­dzi. Po­tem ru­szy­ła przed sie­bie, stą­pa­jąc nie­pew­nie w pan­to­fel­kach na wy­so­kich ob­ca­sach. Nor­ma Je­ane za­uwa­ży­ła dwóch męż­czyzn, nie sta­li ra­zem, ale przy­glą­da­li się jej mat­ce. Je­den z nich gwizd­nął py­ta­ją­co; wy­glą­da­ło to jak wstęp do sce­ny ta­necz­nej w fil­mie z Gin­ger Ro­gers i Fre­dem Asta­ire’em z tą róż­ni­cą, że nie było mu­zy­ki i Gla­dys zda­wa­ła się nie za­uwa­żać tego męż­czy­zny, on zaś nie­mal na­tych­miast stra­cił nią za­in­te­re­so­wa­nie, ziew­nął i od­szedł. Dru­gi męż­czy­zna bez­wied­nie po­dra­pał się w oko­li­cy kro­cza, jak­by był sam i nikt go nie wi­dział, po czym ru­szył w in­nym kie­run­ku. 

Stu­kot pod­ków! Nor­ma Je­ane zdzi­wi­ła się, szyb­ko pod­nio­sła gło­wę i uj­rza­ła męż­czy­znę w mun­du­rze, do­sia­da­ją­ce­go wy­so­kie­go ko­nia kasz­ta­no­wa­tej ma­ści o ogrom­nych wy­łu­pia­stych oczach. Po­li­cjant pa­trzył wprost na nią. 

– Dziew­czyn­ko, gdzie two­ja mama? Nie je­steś tu prze­cież sama, praw­da? – za­py­tał. 

Onie­śmie­lo­na Nor­ma Je­ane po­trzą­snę­ła gło­wą. Po­bie­gła za Gla­dys, chwy­ci­ła jej dłoń w rę­ka­wicz­ce i zno­wu była wdzięcz­na, że mat­ka jej nie od­trą­ci­ła, bo po­li­cjant na ko­niu bacz­nie się im przy­glą­dał. Ow­szem, to wkrót­ce się zda­rzy, ale jesz­cze nie te­raz. Gla­dys, roz­ko­ja­rzo­na, w ża­den spo­sób nie mo­gła so­bie przy­po­mnieć, gdzie za­par­ko­wa­ła sa­mo­chód, za to Nor­ma Je­ane za­pa­mię­ta­ła to miej­sce, no, pra­wie, w każ­dym ra­zie od­na­la­zły wóz, ma­to­wo­zie­lo­ne­go for­da, na han­dlo­wej uli­cy pro­sto­pa­dłej do Wil­shi­re. Nor­ma Je­ane po­my­śla­ła, że to bar­dzo dziw­ne i ta­kie jak w fil­mie – masz klucz do sa­mo­cho­du, do jed­ne­go spo­śród se­tek, ty­się­cy sa­mo­cho­dów; klucz do cze­goś, co Gla­dys na­zy­wa za­pło­nem; je­śli wło­żysz klucz i prze­krę­cisz, za­płon uru­cho­mi sil­nik; i już nie je­steś za­gu­bio­na i opusz­czo­na, da­le­ko od domu. 

W sa­mo­cho­dzie było go­rą­co jak w pie­cu. Nor­ma Je­ane za­czę­ła się wier­cić. Mu­sia­ła ko­niecz­nie pójść do to­a­le­ty. 

Gla­dys po­wie­dzia­ła w roz­draż­nie­niu, ocie­ra­jąc oczy: 

– Po pro­stu nie chcę od­czu­wać żalu. Swo­je my­śli za­cho­wu­ję dla sie­bie. – Do Nor­my Je­ane ode­zwa­ła się nie­spo­dzie­wa­nie ostro: – Do dia­bła, co się sta­ło z two­ją su­kien­ką? – Dziew­czyn­ka roz­dar­ła su­kien­kę, za­cze­piw­szy brze­giem o drza­zgę przy drew­nia­nym koź­le. 

– N...nie wiem. Ja tego nie zro­bi­łam. 

– A niby kto? Świę­ty Mi­ko­łaj? 

Gla­dys chcia­ła po­je­chać na cmen­tarz ży­dow­ski, ale nie wie­dzia­ła, gdzie to jest. Na Wil­shi­re za­trzy­ma­ła się parę razy, aby za­py­tać o dro­gę, ale ni­cze­go się nie do­wie­dzia­ła. Po­je­cha­ła więc da­lej, pa­ląc che­ster­fiel­da. Już wcze­śniej zdję­ła to­czek z za­wil­go­co­ną wo­al­ką i ci­snę­ła go na tyl­ne sie­dze­nie, gdzie znaj­do­wał się wie­lo­mie­sięcz­ny zbiór ga­zet, ma­ga­zy­nów fil­mo­wych, ksią­żek w mięk­kich okład­kach, zu­ży­tych chu­s­te­czek do nosa i po­mniej­szych sztuk gar­de­ro­by. Nor­ma Je­ane nie prze­sta­wa­ła się wier­cić, a Gla­dys mó­wi­ła w za­my­śle­niu: 

– Je­że­li je­steś Ży­dem, jak Thal­berg, jest ina­czej. Otwie­ra­ją się przed tobą zu­peł­nie inne per­spek­ty­wy. Oni na­wet ka­len­darz mają inny od na­sze­go. To, co nas nie­ustan­nie dzi­wi, co wy­da­je się nowe, nie jest nowe dla nich. Żyją czę­ścio­wo w Sta­rym Te­sta­men­cie, z tymi wszyst­ki­mi pla­ga­mi i pro­roc­twa­mi. – Za­mil­kła. Zer­k­nę­ła z uko­sa na cór­kę, któ­ra ze wszyst­kich sił sta­ra­ła się nie zsiu­siać, ale par­cie było tak sil­ne, że mię­dzy no­ga­mi czu­ła ból ostry jak ukłu­cie igły. – Mu­sisz wie­dzieć, że on ma do­miesz­kę ży­dow­skiej krwi. To jest część ba­rie­ry, któ­ra nas dzie­li. Ale wi­dział nas dzi­siaj. Nie mógł mó­wić, ale prze­mó­wi­ły jego oczy. Nor­mo Je­ane, on cię wi­dział. 

Wła­śnie wte­dy, mniej wię­cej milę od Hi­gh­land Ave­nue, Nor­ma Je­ane zsi­ka­ła się w majt­ki – czu­jąc upo­ko­rze­nie i udrę­kę – ale nic nie mo­gła zro­bić. Gla­dys od razu wy­czu­ła za­pach mo­czu i ze zło­ścią za­czę­ła bić Nor­mę Je­ane gdzie po­pa­dło. 

– Świ­nia! Mały po­twór! Znisz­czy­łaś taką pięk­ną su­kien­kę, któ­ra na do­da­tek wca­le do nas nie na­le­ży! Ty mi to chy­ba wszyst­ko ro­bisz spe­cjal­nie! 

Czte­ry dni póź­niej nad­cią­gnę­ły wia­try San­ta Ana.
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Bo ko­cha­ła to dziec­ko i pra­gnę­ła oszczę­dzić mu cier­pień. 

Bo zo­sta­ła otru­ta. I jej dziew­czyn­ka zo­sta­ła otru­ta. Bo mia­sto z pia­sku pło­nę­ło. 

Bo w po­wie­trzu uno­si­ła się woń spa­le­ni­zny. 

Bo we­dług ka­len­da­rza uro­dze­ni pod zna­kiem Bliź­niąt po­win­ni te­raz „po­stę­po­wać zde­cy­do­wa­nie”, „prze­ja­wiać od­wa­gę w kie­ro­wa­niu swo­im ży­ciem”. 

Bo mi­nął już jej naj­gor­szy czas w mie­sią­cu i krew prze­sta­ła z niej wy­pły­wać. Już nie bę­dzie ko­bie­tą po­żą­da­ną przez męż­czyzn. 

Bo przez trzy­na­ście lat pra­co­wa­ła w la­bo­ra­to­rium Wy­twór­ni jako lo­jal­ny, pe­łen po­świę­ce­nia pra­cow­nik, po­ma­ga­ją­cy opra­co­wać wiel­kie fil­my na­krę­co­ne dla Wy­twór­ni, któ­re lan­so­wa­ły wiel­kie gwiaz­dy ame­ry­kań­skie­go ekra­nu i kształ­to­wa­ły du­cha Ame­ry­ki, a te­raz wresz­cie od­kry­ła, że skoń­czy­ła się jej mło­dość i że ma śmier­tel­nie cho­rą du­szę. Okła­ma­li ją w izbie cho­rych. Po­zo­sta­ją­cy na usłu­gach Wy­twór­ni le­karz upie­rał się, że we krwi nie ma tru­ci­zny, pod­czas gdy w rze­czy­wi­sto­ści było od­wrot­nie. Che­micz­na tru­ci­zna prze­ni­ka­ła przez po­dwój­nej gru­bo­ści gu­mo­we rę­ka­wicz­ki, prze­do­sta­ła się do ko­ści dło­ni, tych dło­ni, któ­re jej ko­cha­nek nie­gdyś ca­ło­wał, mó­wiąc, że są cu­dow­ne i de­li­kat­ne, że są „dłoń­mi po­cie­sze­nia” – po­tem do szpi­ku w jej szkie­le­cie, wraz z krwią do mó­zgu, pod­czas gdy opa­ry tru­ci­zny za­ata­ko­wa­ły bez­bron­ne płu­ca. I jesz­cze jej oczy, nie wi­dzia­ły wy­raź­nie. Bo­la­ły ją na­wet pod­czas snu. Inni pra­cow­ni­cy bali się przy­znać do swo­ich cho­rób, aby ich nie zwol­nio­no, aby nie sta­li się „bez­ro­bot­ny­mi”. Bo był to czas pie­kiel­ny – rok 1934 w Sta­nach Zjed­no­czo­nych – czas hań­by. Bo mia­ła zwol­nie­nie le­kar­skie, i mia­ła zwol­nie­nie le­kar­skie, i mia­ła zwol­nie­nie le­kar­skie, aż wresz­cie usły­sza­ła przez te­le­fon, że nie znaj­du­je się już „na li­ście płac, prze­pust­ka zo­sta­ła anu­lo­wa­na i wej­ście na te­ren Wy­twór­ni nie bę­dzie moż­li­we”. Po trzy­na­stu la­tach. 

Bo ni­g­dy nie bę­dzie pra­co­wać dla Wy­twór­ni. Nie za­prze­da du­szy za nędz­ną pła­cę na zwy­kłe we­ge­to­wa­nie. Bo mu­sia­ła oczy­ścić sie­bie i ska­żo­ne dziec­ko. 

Bo dziec­ko było ze­wnętrz­nym prze­ja­wem jej ta­jem­nej oso­bo­wo­ści. 

Bo dziec­ko oka­za­ło się zde­for­mo­wa­nym dzi­wa­dłem, ukry­tym pod po­sta­cią ślicz­nej dziew­czyn­ki o krę­co­nych wło­sach. Bo wszyst­ko było oszu­stwem. 

Bo oj­ciec dziec­ka nie chciał, aby przy­szło ono na świat. 

Bo miał wąt­pli­wo­ści, czy było na­praw­dę jego. 

Bo dał jej pie­nią­dze, rzu­cił bank­no­ty na łóż­ko. 

Bo bank­no­ty skła­da­ły się na sumę 225 do­la­rów, rów­no­war­tość ich mi­ło­ści. 

Bo po­wie­dział, że ni­g­dy jej nie ko­chał; że opacz­nie to zro­zu­mia­ła. 

Bo po­wie­dział, żeby ni­g­dy do nie­go nie dzwo­ni­ła ani nie cho­dzi­ła za nim po uli­cy. 

Bo wszyst­ko było oszu­stwem. 

Bo za­nim za­szła w cią­żę, ko­chał ją, a po­tem nie. Bo oże­nił­by się z nią. Na pew­no. 

Bo dziec­ko uro­dzi­ło się trzy ty­go­dnie przed ocze­ki­wa­nym ter­mi­nem, czy­li pod zna­kiem Bliź­niąt, pod jej zna­kiem. I było tak samo prze­klę­te jak ona. 

Bo nikt ni­g­dy nie po­ko­cha prze­klę­te­go dziec­ka. 

Bo po­żar na wzgó­rzach był wy­raź­nym we­zwa­niem i zna­kiem. 

 

To nie Ciem­no­wło­sy Ksią­żę przy­bę­dzie po moją mat­kę. 

Przez resz­tę ży­cia prze­śla­do­wa­ła mnie oba­wa, że pew­ne­go dnia zja­wią się obcy, aby i mnie za­brać, nagą, beł­ko­czą­cą, ro­bią­cą z sie­bie ża­ło­sne wi­do­wi­sko. 

 

Nor­ma Je­ane mu­sia­ła zo­stać w domu. Mat­ka nie po­zwa­la­ła jej iść mię­dzy wro­gów. Cza­sem Gla­dys nie ufa­ła na­wet Jess Flynn. Bo Jess Flynn pra­co­wa­ła w Wy­twór­ni i mo­gła być szpie­giem. Mimo wszyst­ko Jess Flynn przy­no­si­ła im je­dze­nie. Wpa­da­ła z uśmie­chem na twa­rzy „zo­ba­czyć, co sły­chać”. Pro­po­no­wa­ła, że po­ży­czy Gla­dys pie­nią­dze, je­że­li Gla­dys ich po­trze­bu­je, albo ma­szyn­kę do od­ku­rza­nia dy­wa­nów. Gla­dys za­zwy­czaj le­ża­ła w łóż­ku naga, pod brud­nym prze­ście­ra­dłem, w za­ciem­nio­nym po­ko­ju. Na noc­nym sto­li­ku le­ża­ła la­tar­ka słu­żą­ca do ewen­tu­al­ne­go wy­szu­ki­wa­nia skor­pio­nów, któ­rych Gla­dys bar­dzo się bała. Opusz­czo­ne ża­lu­zje we wszyst­kich po­miesz­cze­niach spra­wia­ły, że noc nie róż­ni­ła się tu od dnia, zmierzch nie róż­nił się od brza­sku. Dym­na mgieł­ka uno­si­ła się na­wet wte­dy, gdy na ze­wnątrz świe­ci­ło słoń­ce. Pach­nia­ło cho­ro­bą. Brud­ną bie­li­zną i po­ście­lą. Za­tę­chły­mi ziar­na­mi kawy, kwa­śnym mle­kiem, po­ma­rań­cza­mi gni­ją­cy­mi w lo­dów­ce bez lodu. Dżi­nem, pa­pie­ro­sa­mi, ludz­kim po­tem, zło­ścią i roz­pa­czą. Jess Flynn ro­bi­ła „małe po­rząd­ki”, je­śli jej po­zwo­lo­no. A jak nie po­zwo­lo­no, to nie. 

Od cza­su do cza­su pu­kał do drzwi Cli­ve Pe­ar­ce. Prze­ma­wiał przez drzwi do Gla­dys albo do dziew­czyn­ki. Nie było sły­chać wy­raź­nie, co mówi. W prze­ci­wień­stwie do Jess Flynn nie wcho­dził do środ­ka. Lek­cje gry na for­te­pia­nie skoń­czy­ły się la­tem. Cli­ve po­wta­rzał, że to jest „tra­ge­dia”, ale „ist­nie­ją gor­sze tra­ge­die”. Inni miesz­kań­cy bun­ga­lo­wu roz­pra­wia­li: co po­cząć? Wszy­scy pra­co­wa­li w Wy­twór­ni. Du­ble­rzy i sta­ty­ści, ale tak­że po­moc­nik ope­ra­to­ra ka­me­ry, ma­sa­ży­sta, ko­stiu­mo­log, dwóch ko­rek­to­rów sce­na­riu­szy, in­struk­tor gim­na­sty­ki, tech­nik z la­bo­ra­to­rium, ste­no­gra­fist­ka, kon­struk­to­rzy pla­nu, kil­ku mu­zy­ków. Wszy­scy orien­to­wa­li się, że Gla­dys Mor­ten­sen jest „psy­chicz­nie nie­zrów­no­wa­żo­na” – a przy­naj­mniej „tem­pe­ra­ment­na i eks­cen­trycz­na”. Więk­szość wie­dzia­ła, że pani Mor­ten­sen miesz­ka z małą dziew­czyn­ką, któ­ra, je­śli nie brać pod uwa­gę lo­ków, wy­glą­da­ła na tak samo „nie­roz­gar­nię­tą”. 

Nikt nie wie­dział, co ro­bić, i czy w ogó­le coś ro­bić. Nikt nie chciał się mie­szać. Cho­dzi­ło o to, by nie wy­wo­ły­wać gnie­wu tej Mor­ten­sen. Są­dzo­no po­wszech­nie, że Jess Flynn jest przy­ja­ciół­ką Gla­dys, że to ona po­win­na po­dej­mo­wać de­cy­zje. 

 

Dziec­ko, na­gie i szlo­cha­ją­ce, ukry­ło się za for­te­pia­nem, prze­ciw­sta­wia­jąc się mat­ce. Cho­wa­ło się przed mat­ką. Gra­mo­li­ło się po dy­wa­nie jak prze­stra­szo­ne zwie­rząt­ko. Mat­ka ude­rza­ła w kla­wi­sze pię­ścia­mi, wy­wo­łu­jąc wy­so­ki, dy­so­nan­so­wy wrzask in­stru­men­tu, wi­bru­ją­cy od­głos roz­dy­go­ta­nych ner­wów. To też slap­stick. W du­chu Mac­ka Sen­net­ta. Ma­bel Nor­mand w A Di­spla­ced Foot, fil­mie, któ­ry Gla­dys wi­dzia­ła w dzie­ciń­stwie. 

Je­śli coś jest śmiesz­ne, to jest to ko­me­dia. Na­wet gdy spra­wia ból. 

Do wan­ny lała się oczysz­cza­ją­ca woda, nie­mal wrzą­tek. Gla­dys ro­ze­bra­ła dziec­ko do naga i sama była naga. Już pra­wie jej się uda­ło wcią­gnąć dziec­ko do wan­ny. Pró­bo­wa­ła unieść je i za­nu­rzyć w wo­dzie, ale dziew­czyn­ka opie­ra­ła się i krzy­cza­ła. W cha­osie my­śli, zmie­sza­nych z gorz­kim sma­kiem dymu i drwią­cych gło­sów w gło­wie – nie­zbyt wy­raź­nych z po­wo­du otę­pia­ją­ce­go dzia­ła­nia le­ków – Gla­dys są­dzi­ła, że wszyst­ko roz­gry­wa się znacz­nie wcze­śniej, dziec­ko jest znacz­nie młod­sze, ma dwa albo trzy lata i waży – ile? – ze trzy­dzie­ści fun­tów. To na­to­miast dziec­ko nie ufa­ło mat­ce, ku­li­ło się, od­su­wa­ło, krzy­cza­ło „Nie! Nie!”, było bar­dzo duże, sil­ne i uparte; sprze­ci­wia­ło się woli mat­ki, nie da­wa­ło się przy­pro­wa­dzić, unieść i wło­żyć do oczysz­cza­ją­ce­go ukro­pu, wal­czy­ło i ucie­ka­ło z za­pa­ro­wa­nej ła­zien­ki i z na­gich ra­mion mat­ki. 

– To ty. To two­ja wina. Od­szedł ode mnie, bo nie chciał cie­bie. – Te sło­wa, wy­po­wie­dzia­ne pra­wie spo­koj­nie, po­le­cia­ły za prze­stra­szo­nym dziec­kiem jak garść ostrych ka­mie­ni. 

A dziec­ko, na­gie, po­bie­gło na oślep ko­ry­ta­rzem i za­pu­ka­ło do są­sied­nich drzwi, krzy­cząc: 

– Po­mo­cy, po­mo­cy! 

Nie usły­sza­ło żad­nej od­po­wie­dzi. Wte­dy za­trzy­ma­ło się przy dru­gich drzwiach, za­stu­ka­ło, i tym ra­zem tak­że nie do­cze­ka­ło się żad­nej re­ak­cji. Otwo­rzy­ły się do­pie­ro trze­cie drzwi, w pro­gu po­ja­wił się zdzi­wio­ny mło­dy męż­czy­zna, opa­lo­ny i mu­sku­lar­ny, w pod­ko­szul­ku i spodniach bez pa­ska. Po­pa­trzył z góry, miał twarz ak­to­ra, ale za­mru­gał w au­ten­tycz­nym zdu­mie­niu na wi­dok dziew­czyn­ki, któ­ra była zu­peł­nie naga, roz­dy­go­ta­na i za­pła­ka­na. 

– P...pan nam po­mo­że, mama za­cho­ro­wa­ła. Pro­szę po­móc, mama jest cho­ra. 

Męż­czy­zna przede wszyst­kim zdjął z krze­sła swo­ją ko­szu­lę i okrył nią dziec­ko. 

– Już do­brze, mała, mó­wisz, że two­ja mama jest cho­ra? A co jej do­le­ga?


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








Przy­pi­sy

 


[1] W prze­kła­dzie Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka.


[2] W prze­kła­dzie Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka.
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