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Po­sła­nie dr Eli­sa­beth Kübler-Ross
do pol­skie­go czy­tel­ni­ka

 

Z ogrom­nym za­in­te­re­so­wa­niem i sym­pa­tią śle­dzi­łam ży­wot­ne prze­mia­ny w Pol­sce, któ­re za­szły w mi­nio­nych la­tach. Mia­łam tyl­ko 19 lat, kie­dy od­wie­dzi­łam Pol­skę w 1946 roku. Spo­tka­nie na Maj­dan­ku z mło­dą ko­bie­tą, któ­ra prze­ży­ła obóz, było wy­da­rze­niem o prze­ło­mo­wym zna­cze­niu dla mo­jej przy­szłej ka­rie­ry za­wo­do­wej. To wła­śnie dzię­ki pra­cy z umie­ra­ją­cy­mi mo­głam otrzeć się o od­po­wie­dzi do­ty­czą­ce ży­cia. Ży­cia te­raz i po śmier­ci...

Przed kil­ko­ma laty zno­wu mia­łam być w Pol­sce. Zo­sta­łam za­pro­szo­na przez pro­fe­so­ra Jac­ka Łu­cza­ka do wzię­cia udzia­łu w sym­po­zjum na te­mat opie­ki pa­lia­tyw­nej, or­ga­ni­zo­wa­nym w Po­zna­niu. Nie­ste­ty, pro­ble­my ze zdro­wiem nie po­zwo­li­ły mi na przy­jazd. Dla­te­go też tym bar­dziej je­stem szczę­śli­wa, że nie­któ­re z mo­ich wy­kła­dów w for­mie książ­ko­wej zo­sta­ną udo­stęp­nio­ne pol­skie­mu czy­tel­ni­ko­wi. Jest to moż­li­we dzię­ki Ma­li­nie Stah­re-Go­dyc­kiej, któ­ra była ini­cja­tor­ką wy­da­nia pu­bli­ka­cji w Pol­sce oraz do­ko­na­ła prze­kła­du.

Pra­gnę­ła­bym bar­dzo, aby lek­tu­ra tych wy­kła­dów była po­moc­na wszyst­kim, któ­rzy cier­pią.

 

ELI­SA­BETH KÜBLER-ROSS

 

Ari­zo­na, wrze­sień 1995 r.








ŻYCIO­DAJ­NA ŚMIERĆ

PIERW­SZY WY­KŁAD W SZTOK­HOL­MIE, 1980

URO­DZI­ŁAM SIĘ W SZWAJ­CA­RII, w ty­po­wej szwaj­car­skiej ro­dzi­nie – au­to­ry­tar­nej, oszczęd­nej pra­wie do skąp­stwa i nie­zbyt li­be­ral­nej. Mia­łam wła­ści­wie wszyst­ko, włącz­nie z ko­cha­ją­cy­mi ro­dzi­ca­mi, ale uro­dzi­łam się jako dziec­ko „nie­po­żą­da­ne”.

Nie, nie dla­te­go, że moi ro­dzi­ce nie chcie­li mieć dzie­ci. Tę­sk­ni­li ogrom­nie za dziew­czyn­ką, ale... mia­ło to być słod­kie, ślicz­ne, czte­ro­ki­lo­we ma­leń­stwo. Nie byli przy­go­to­wa­ni na tro­jacz­ki. Kie­dy się uro­dzi­łam – łysa, bar­dzo brzyd­ka i wa­żą­ca tyl­ko ki­lo­gram – by­łam dla mo­ich ro­dzi­ców okrop­nym, ale to okrop­nym roz­cza­ro­wa­niem.

Po kwa­dran­sie na świat przy­szło na­stęp­ne dziec­ko, a po na­stęp­nych dwu­dzie­stu mi­nu­tach jesz­cze jed­no, tym ra­zem trzy­ki­lo­we – i do­pie­ro wte­dy ro­dzi­ce ode­tchnę­li. Gdy­by mo­gli, za­pew­ne zwró­ci­li­by chęt­nie z po­wro­tem nas, dwie pierw­sze.

Tak więc do­tknę­ła mnie trau­ma przyj­ścia na świat jako jed­nej z tro­jacz­ków. Trau­ma, któ­rej nie ży­czę naj­gor­sze­mu wro­go­wi. To nie­sa­mo­wi­te uczu­cie, być jed­nym z troj­ga iden­tycz­nych dzie­ci – i wy­obra­żać so­bie, że na­wet gdy­by się pa­dło tru­pem, to i tak nikt by tego nie za­uwa­żył. Przez całe moje ży­cie czu­łam, że mu­szę udo­wod­nić, że i ja – „jed­no­ki­lo­we nic” – mam też ja­kąś war­tość. Było mi rów­nie cięż­ko jak nie­wi­do­me­mu, któ­ry uwa­ża, że musi wy­si­lić się co naj­mniej dzie­sięć razy bar­dziej od in­nych, aby do­stać ja­kąś pra­cę. Po pro­stu mu­sia­łam wy­ka­zać, że war­ta je­stem tego, by żyć.

Dzi­siaj wiem, że uro­dzi­łam się i wy­cho­wa­łam w ta­kich wa­run­kach po to, abym mo­gła ro­bić to, co ro­bię. Po­trze­bo­wa­łam pięć­dzie­się­ciu lat, żeby to zro­zu­mieć. Pięć­dzie­siąt lat za­ję­ło mi zro­zu­mie­nie, że w ży­ciu nie ma „przy­pad­ków”. Przy­pad­kiem nie są rów­nież oko­licz­no­ści zwią­za­ne z na­szym uro­dze­niem. A te wy­da­rze­nia, któ­re uwa­ża­my za tra­ge­die, nie są w grun­cie rze­czy tra­ge­dia­mi – o ile sami nie ro­bi­my z nich tra­ge­dii. Wy­da­rze­nia te po­trak­to­wać mo­że­my jako szan­sę, jako im­puls pro­wa­dzą­cy do we­wnętrz­ne­go roz­wo­ju. Mo­że­my w nich do­strzec wy­zwa­nie, sy­gnał, co po­win­ni­śmy w na­szym ży­ciu osią­gnąć.

Bo kie­dy pod ko­niec ży­cia pa­trzy­my wstecz nie tyle na mi­nio­ne do­bre dni, ale wła­śnie na te trud­ne, na ży­cio­we sztor­my, wi­dzi­my, że to one uczy­ni­ły nas tym, kim dzi­siaj je­ste­śmy. Ktoś kie­dyś po­wie­dział: „Ka­mień wrzu­co­ny do cen­try­fu­gi wy­cho­dzi z niej albo star­ty na proch, albo wy­po­le­ro­wa­ny”.

Żyć, bę­dąc jed­nym z tro­jacz­ków, sta­no­wi­ło wy­zwa­nie, by cią­gle, rok po roku, mie­rzyć się ze świa­do­mo­ścią, że ro­dzo­ny oj­ciec i ro­dzo­na mat­ka nie wie­dzą czę­sto, do kogo mó­wią – do mnie czy do mo­jej sio­stry. Mieć świa­do­mość, że na­uczy­cie­le w szko­le nie wie­dzą, czy ja je­stem ja czy nie ja, czy je­stem tą sio­strą, któ­ra za­słu­gu­je na szóst­kę czy na je­dyn­kę, a więc na wszel­ki wy­pa­dek sta­wia­ją tró­ję.

Pew­ne­go dnia moja sio­stra po­szła na swo­ją pierw­szą rand­kę. Była za­ko­cha­na jak ty­po­wa na­sto­lat­ka. Za­ko­cha­na pierw­szy raz w ży­ciu. Kie­dy chło­pak umó­wił się z nią na na­stęp­ne spo­tka­nie, ona aku­rat się roz­cho­ro­wa­ła. Nie mo­gła pójść i była z tego po­wo­du cał­ko­wi­cie za­ła­ma­na. Po­wie­dzia­łam jej: „Nie martw się! Sko­ro fak­tycz­nie nie mo­żesz iść i bo­isz się, że go stra­cisz, pój­dę za cie­bie i nikt nie za­uwa­ży róż­ni­cy”. Wy­py­ta­łam się, jak da­le­ko „spra­wy mię­dzy nimi sto­ją”, i po­szłam. Chło­pak nic nie za­uwa­żył.

Te­raz po la­tach moż­na to trak­to­wać jako za­baw­ną hi­sto­ryj­kę, ale wte­dy dla mnie jako na­sto­lat­ki było to trau­ma­tycz­ne do­świad­cze­nie. Okrop­na była świa­do­mość, że moż­na być w kimś za­ko­cha­nym, moż­na iść z nim na rand­kę i że... moż­na być cał­ko­wi­cie, ab­so­lut­nie wy­mie­nial­nym. Cza­sem za­sta­na­wia­łam się, czy przy­pad­kiem nie je­stem swo­ją sio­strą...

Mu­sia­łam na­uczyć się tej lek­cji wcze­śnie w ży­ciu. Po tam­tym wy­da­rze­niu, kie­dy zda­łam so­bie spra­wę, że chło­pak nie za­uwa­żył róż­ni­cy mię­dzy mną a sio­strą, do­ko­na­łam chy­ba naj­trud­niej­sze­go wy­bo­ru w ży­ciu: po­sta­no­wi­łam wy­je­chać ze Szwaj­ca­rii, po­zo­sta­wić za sobą ro­dzi­nę i bez­pie­czeń­stwo ro­dzin­ne­go domu. Prze­je­cha­łam przez zruj­no­wa­ną woj­ną Eu­ro­pę. By­łam też w Szwe­cji.


Maj­da­nek 

W KOŃ­CU ZNA­LA­ZŁAM SIĘ W POL­SCE – na Maj­dan­ku, gdzie pod­czas woj­ny znaj­do­wał się obóz kon­cen­tra­cyj­ny. Gdzie zo­ba­czy­łam całe wa­go­ny ludz­kich wło­sów i bu­ci­ków po za­mor­do­wa­nych dzie­ciach. Co in­ne­go czy­tać o tym w książ­kach, a co in­ne­go zo­ba­czyć na wła­sne oczy kre­ma­to­ria, nie­mal po­czuć we wła­snych noz­drzach ich prze­ni­kli­wy swąd.

Mia­łam dzie­więt­na­ście lat i przy­je­cha­łam z kra­ju, któ­ry nie znał sztor­mów. Nie mie­li­śmy w Szwaj­ca­rii pro­ble­mów et­nicz­nych, bie­dy i od 760 lat nie pro­wa­dzi­li­śmy woj­ny. Nie wie­dzia­łam, jak może wy­glą­dać ży­cie. Na Maj­dan­ku do­się­gły mnie wszyst­kie jego sztor­my na­raz. Po ta­kim prze­ży­ciu czło­wiek nie po­zo­sta­je już taki sam. Dziś bło­go­sła­wię tam­ten dzień. Gdy­by nie on – nie zaj­mo­wa­ła­bym się tym, czym się zaj­mu­ję.

Py­ta­łam sama sie­bie: jak to moż­li­we, aby lu­dzie do­ro­śli, męż­czyź­ni i ko­bie­ty, lu­dzie tacy jak ty i ja – po­tra­fi­li za­bić 960 000 nie­win­nych dzie­ci, a jed­no­cze­śnie mar­twić się o to, żeby ich wła­sne dzie­ci nie za­cho­ro­wa­ły na ospę?

Po­szłam do ba­ra­ków, gdzie ci naj­młod­si więź­nio­wie spę­dza­li ostat­nią noc w swo­im ży­ciu. Nie wiem, dla­cze­go tam po­szłam. Przy­pusz­czam, że po to, by szu­kać ja­kiejś in­for­ma­cji, ja­kie­goś śla­du, któ­ry mó­wił­by, jak dzie­ci re­ago­wa­ły, sto­jąc w ob­li­czu śmier­ci. Na ścia­nach ba­ra­ków – pa­znok­cia­mi albo ka­wa­łecz­ka­mi kre­dy – ry­so­wa­ły sym­bo­le. Naj­częst­szym były mo­ty­le. By­łam bar­dzo mło­da. Nie­wie­le wie­dzia­łam. Pa­trzy­łam na te ry­sun­ki i nie poj­mo­wa­łam, dla­cze­go pię­cio-, sze­ścio-, sied­mio-, ośmio- i dzie­wię­cio­lat­ki, po­zba­wio­ne ro­dzi­ców, bez­pie­czeń­stwa domu, szko­ły, wy­wo­żo­ne i trans­por­to­wa­ne w by­dlę­cych wa­go­nach do Au­schwitz, Bu­chen­wal­du, Maj­dan­ka, dla­cze­go te dzie­ci wi­dzia­ły wła­śnie mo­ty­le. Zro­zu­mie­nie tego za­ję­ło mi ćwierć wie­ku.

Na Maj­dan­ku spo­tka­łam mło­dą Ży­dów­kę, któ­ra prze­ży­ła obóz i po­zo­sta­ła tam za­miast wy­je­chać. W gło­wie mi się nie mie­ści­ło – dla­cze­go zo­sta­ła? Prze­cież stra­ci­ła tu w ko­mo­rze ga­zo­wej swo­ich dziad­ków, swo­ich ro­dzi­ców, swo­je ro­dzeń­stwo. Sama ura­to­wa­ła się, bo ko­mo­ra była już tak wy­pcha­na ludź­mi, że nie dało się wci­snąć ni­ko­go wię­cej. Ani jed­nej oso­by. Prze­ra­żo­na za­py­ta­łam: „Co ty tu jesz­cze, na mi­łość bo­ską, ro­bisz? Dla­cze­go zo­sta­łaś w tym nie­ludz­kim miej­scu?”. Od­po­wie­dzia­ła mi: „Pod­czas ostat­nich ty­go­dni w obo­zie przy­się­głam so­bie, że prze­ży­ję, aby móc opo­wie­dzieć ca­łe­mu świa­tu o zbrod­niach na­zi­stów. Po­tem przy­szła ar­mia wy­zwo­leń­cza – po­pa­trzy­łam na tych lu­dzi i po­wie­dzia­łam sama do sie­bie: Nie. Je­że­li tyl­ko po to bym żyła, by mó­wić o obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych, nie by­ła­bym lep­sza od Hi­tle­ra. Nie ro­bi­ła­bym nic in­ne­go, jak roz­sie­wa­ła w świe­cie jesz­cze wię­cej nie­na­wi­ści i ne­ga­ty­wi­zmu Bo je­śli na­praw­dę wie­rzę, że nikt nie otrzy­mu­je brze­mion więk­szych, niż może unieść, i że ni­g­dy nie je­ste­śmy sami... Je­śli bę­dąc świad­kiem tra­ge­dii i kosz­ma­ru Maj­dan­ka, po­tra­fię pójść da­lej i zo­sta­wić to za sobą... Je­śli uda mi się wpły­nąć na ży­cie choć­by jed­ne­go czło­wie­ka tak, by za­miast siać nie­na­wiść, żą­dzę ze­msty i go­rycz – po­tra­fił ko­chać, świad­czyć in­nym do­bro i osła­niać ży­cie, to wte­dy za­słu­ży­łam na to, by prze­żyć, a to, żeby prze­żyć, war­te było wy­sił­ku. Bo ne­ga­ty­wizm ro­dzi ne­ga­ty­wizm, czer­pie z nie­go ener­gię i roz­ra­sta się jak ra­ko­we ko­mór­ki. Ale do tego, co sta­ło się na Maj­dan­ku, moż­na też po­dejść jak do strasz­li­wej rze­czy­wi­sto­ści, któ­ra była, na któ­rą nie mie­li­śmy wpły­wu i któ­rej już nie ma”.

Dziew­czy­na wy­bra­ła to ostat­nie.

Świa­do­mie do­ko­na­ła ta­kie­go wy­bo­ru, by po­ra­dzić so­bie z tym wszyst­kim, co prze­ży­ła. Dla­te­go wła­śnie zde­cy­do­wa­ła się zo­stać w tym strasz­li­wym miej­scu – z jego strasz­li­wie ska­żo­ną re­pu­ta­cją.

Obie po­szły­śmy do ba­ra­ków. Obie za­uwa­ży­ły­śmy mo­ty­le. Roz­ma­wia­ły­śmy z sobą tak, jak roz­ma­wia­ją dwie mło­de dziew­czy­ny. Za­czę­ły­śmy fi­lo­zo­fo­wać na te­mat ży­cia i śmier­ci. A ona po­wie­dzia­ła do mnie: „Nie są­dzisz, Eli­sa­beth, że w każ­dym z nas tkwi ja­kiś Hi­tler?”. I obie do­strze­gły­śmy już wte­dy, w mło­dzień­czym okre­sie na­sze­go ży­cia, że tak na­praw­dę od nas sa­mych za­le­ży, czy bę­dzie­my ludź­mi ko­cha­ją­cy­mi i świad­czą­cy­mi do­bro, że to od na­szej de­ter­mi­na­cji za­le­ży, czy przy­zna­my się do wła­sne­go ne­ga­ty­wi­zmu. Bo w każ­dym z nas tkwi też Mat­ka Te­re­sa – nie tyl­ko Hi­tler.

*

NASZE DRO­GI SIĘ RO­ZE­SZŁY. Po­wró­ci­łam do Szwaj­ca­rii. Stu­dio­wa­łam me­dy­cy­nę. Ma­rzy­łam o tym, żeby po­je­chać gdzieś do Afry­ki albo do In­dii i tam być le­ka­rzem jak Al­bert Schwe­it­zer. Ale na dwa ty­go­dnie przed wy­jaz­dem do In­dii do­wie­dzia­łam się, że cały plan upadł. Za­miast w in­dyj­skich dżun­glach wy­lą­do­wa­łam w Bro­okly­nie w No­wym Jor­ku, w tej naj­więk­szej dżun­gli świa­ta. By­łam strasz­nie nie­szczę­śli­wa.

Dla le­ka­rza cu­dzo­ziem­ca zna­le­zie­nie do­brej pra­cy w No­wym Jor­ku w czerw­cu jest pra­wie nie­moż­li­we. W koń­cu tra­fi­łam do pań­stwo­we­go szpi­ta­la dla nie­ule­czal­nie cho­rych, nie­ro­ku­ją­cych naj­mniej­szych na­dziei schi­zo­fre­ni­ków. Cięż­ko było mi zro­zu­mieć ich an­giel­ski. Kie­dy od­zy­wa­li się do mnie swym schi­zo­fre­nicz­nym ję­zy­kiem, rów­nie do­brze mo­gli­by mó­wić po chiń­sku. Nie zna­łam też psy­chia­trii. By­łam do­brym le­ka­rzem ogól­nym, ale nie psy­chia­trą.

Po­nie­waż czu­łam się strasz­nie przy­bi­ta i wy­alie­no­wa­na, po­nie­waż nie by­łam psy­chia­trą i po­nie­waż nie chcia­łam za­mar­twiać mego męża (by­li­śmy tuż po ślu­bie), otwar­łam się przed pa­cjen­ta­mi. Iden­ty­fi­ko­wa­łam się z nimi w ich bie­dzie, ich sa­mot­no­ści, ich de­spe­ra­cji.

I wte­dy ci pa­cjen­ci za­czę­li na­gle mó­wić. Lu­dzie, któ­rzy mil­cze­li nie­raz od dwu­dzie­stu lat, za­czę­li for­mu­ło­wać zda­nia i opo­wia­dać o swych uczu­ciach. Uświa­do­mi­łam so­bie na­gle, że nie je­stem sama w mo­jej bie­dzie i że moja bie­da nie jest ani w po­ło­wie tak strasz­na jak prze­by­wa­nie w szpi­ta­lu dla umy­sło­wo cho­rych. Przez dwa lata nie ro­bi­łam nic in­ne­go, jak tyl­ko ży­łam i pra­co­wa­łam wśród tych pa­cjen­tów. By­łam ra­zem z nimi w każ­de Boże Na­ro­dze­nie i Wiel­ka­noc, pod­czas każ­dej ży­dow­skiej Cha­nu­ki po to tyl­ko, aby dzie­lić z nimi ich sa­mot­ność – bez szcze­gól­nej zna­jo­mo­ści psy­chia­trii (któ­rą po­win­nam była znać, zwłasz­cza psy­chia­trię teo­re­tycz­ną). Z bie­dą ro­zu­mia­łam ich an­giel­ski, ale ko­cha­li­śmy się. Po pro­stu oni ob­cho­dzi­li mnie, a ja ob­cho­dzi­łam ich. Wza­jem­nie nam na so­bie za­le­ża­ło. Za­czę­łam ich słu­chać. Nie ich ję­zy­ka, ale tego, co ko­mu­ni­ko­wa­li bez słów w spo­sób sym­bo­licz­ny, nie­wer­bal­ny. Za­uwa­ży­łam tyl­ko dwie rze­czy, któ­re spra­wia­ły, że re­ago­wa­li i za­cho­wy­wa­li się na po­wrót jak lu­dzie. Obie rze­czy były rów­nie nie­zdro­we, jak po­pu­lar­ne: coca cola i pa­pie­ro­sy. Tyl­ko wte­dy kie­dy do­sta­wa­li pa­pie­ro­sy i coca colę, sta­wa­li się tacy jak wszy­scy inni. Wie­lu z nich było za­mknię­tych w szpi­ta­lu, go­rzej niż zwie­rzę­ta w klat­kach – cza­sa­mi od dwu­dzie­stu lat.

Wte­dy zro­bi­łam coś, co mu­sia­łam zro­bić... Mu­sia­łam pod­jąć tę de­cy­zję. Ode­bra­łam im pa­pie­ro­sy i coca colę. Przy­szło mi to z tru­dem, bo tak na­praw­dę nie by­łam oso­bą prze­bo­jo­wą... Ale po­wie­dzia­łam im, że je­śli chcą na­uczyć się sza­cun­ku do sie­bie sa­mych, od­zy­skać swo­ją war­tość, god­ność i zno­wu żyć jak lu­dzie – mu­szą za­pra­co­wać na swo­je przy­wi­le­je. I w cią­gu ty­go­dnia wszy­scy ci lu­dzie, któ­rzy przed­tem na nic nie re­ago­wa­li, sta­li w ko­lej­ce – ubra­ni, ucze­sa­ni, w bu­tach – cze­ka­jąc na skie­ro­wa­nie do wła­ści­wej gru­py ro­bo­czej. Gru­py pra­co­wa­ły, aby za­słu­żyć so­bie na przy­wi­le­je: coca colę i pa­pie­ro­sy.

Ro­bi­li­śmy róż­ne pro­ste dro­bia­zgi zwią­za­ne z ak­cją na rzecz po­ko­ju na świe­cie. Ko­cha­łam tych lu­dzi, bo kie­dy sama do­ra­sta­łam, to mimo że ma­te­rial­nie mia­łam wszyst­ko, tak na­praw­dę nie mia­łam nic. Nie było ni­ko­go, kto za­uwa­żył­by mnie jako oso­bę. Tak więc za­miast mó­wić o kimś jako o „wa­ria­cie z piąt­ki”, umia­łam na­zwać tych wszyst­kich lu­dzi po imie­niu. Wie­dzia­łam, co lu­bią, a cze­go nie. A oni za­czę­li na mnie re­ago­wać. Dwa lata póź­niej mo­gli­śmy wy­pi­sać ze szpi­ta­la 94 pro­cent tych tzw. nie­ro­ku­ją­cych żad­nych na­dziei chro­ni­ków. I nie po to, by żyli na koszt pań­stwa z po­mo­cy so­cjal­nej. Sami zdol­ni byli za­ra­biać na wła­sne ży­cie w No­wym Jor­ku.

Naj­więk­szym da­rem, jaki otrzy­ma­łam od tych pa­cjen­tów, było zro­zu­mie­nie, że ist­nie­je coś wię­cej niż same le­kar­stwa. Coś poza szo­ka­mi elek­trycz­ny­mi i poza su­chą wie­dzą me­dycz­ną. Tro­ską i mi­ło­ścią moż­na na­praw­dę po­móc i uzdro­wić wie­lu, wie­lu cier­pią­cych lu­dzi. Nie chcę przez to po­wie­dzieć, że wie­dza me­dycz­na nie jest po­trzeb­na, lecz sama tyl­ko wie­dza ni­ko­mu nie po­mo­że. Nie po­mo­że­cie ani jed­ne­mu czło­wie­ko­wi, je­śli nie za­an­ga­żu­je­cie przy tym i gło­wy, i ser­ca, i du­szy. W mo­jej pra­cy z pa­cjen­ta­mi na­uczy­łam się, że nie­za­leż­nie od tego, czy są to schi­zo­fre­ni­cy czy nie­do­ro­zwi­nię­ci umy­sło­wo, czy po pro­stu umie­ra­ją­cy – ich ży­cie ma swój cel. Wszy­scy oni nie tyl­ko mogą się od was uczyć, od was otrzy­my­wać po­moc, ale mogą też stać się wa­szy­mi na­uczy­cie­la­mi. Do­ty­czy to rów­nie do­brze sze­ścio­mie­sięcz­ne­go nie­mow­lę­cia z ura­zem mó­zgu, jak nie­ro­ku­ją­cych na­dziei schi­zo­fre­ni­ków, któ­rzy przy pierw­szym spo­tka­niu za­cho­wu­ją się jak zwie­rzę­ta.


Ję­zyk sym­bo­li 

DRU­GIM DA­REM, jaki otrzy­ma­łam od mo­ich pa­cjen­tów schi­zo­fre­ni­ków, było to, że po­zna­łam ję­zyk sym­bo­li, bez któ­re­go nie po­tra­fi­ła­bym roz­ma­wiać z umie­ra­ją­cy­mi dzieć­mi. Jest to ję­zyk uni­wer­sal­ny, któ­rym po­słu­gu­ją się wszy­scy lu­dzie na świe­cie prze­ży­wa­ją­cy ja­kiś kry­zys. Nie po­trze­ba czy­tać ksią­żek o śmier­ci i o umie­ra­niu, aby pra­co­wać z umie­ra­ją­cy­mi, aby na­uczyć się tego, cze­go ja na­uczy­łam się w Man­hat­tan Sta­te Ho­spi­tal, ale pod wa­run­kiem, że bę­dzie­my wy­cho­wa­ni we wła­ści­wy spo­sób. W spo­sób na­tu­ral­ny, nie „nor­mal­ny” (bo ten jest jak naj­bar­dziej nie­na­tu­ral­ny). Czę­sto mó­wię żar­tem, że je­dy­ny­mi szcze­ry­mi ludź­mi na świe­cie są psy­cho­ty­cy, dzie­ci i umie­ra­ją­cy pa­cjen­ci. Ale to tyl­ko po czę­ści żart. Je­że­li po­tra­fi­cie „wy­ko­rzy­stać” tych lu­dzi, „po­słu­żyć” się nimi w po­zy­tyw­nym tego sło­wa zna­cze­niu, je­śli po­tra­fi­cie wsłu­chać się w to, co mó­wią – na­uczą was ję­zy­ka, któ­ry na­zy­wa­my tu ję­zy­kiem sym­bo­li. Ję­zyk sym­bo­li jest ję­zy­kiem uni­wer­sal­nym, sto­so­wa­nym przez lu­dzi na ca­łym świe­cie. Uży­wa­ją go lu­dzie po­grą­że­ni w bólu, lu­dzie w szo­ku, lu­dzie ogłu­sze­ni tra­ge­dia­mi, któ­rych nie poj­mu­ją i któ­re wy­da­ją się prze­ra­stać ich siły, któ­rym nie mogą spro­stać. Umie­ra­ją­ce dzie­ci wie­dzą, że sto­ją w ob­li­czu śmier­ci, choć nikt im o tym nie mó­wił.

Nie ma ta­kich umie­ra­ją­cych, któ­rzy by nie wie­dzie­li, że umie­ra­ją. I nie ma zna­cze­nia, czy mają lat pięć czy dzie­więć­dzie­siąt pięć. Kwe­stia nie do­ty­czy py­ta­nia: „Czy po­wie­dzieć jej/jemu, że jest umie­ra­ją­ca/umie­ra­ją­cy?”. Cho­dzi o to, czy po­tra­fi­my wy­słu­chać i wsłu­chać się w to, co pa­cjent mówi.

Pa­cjent­ka mówi na przy­kład: „Nie do­ży­ję two­ich uro­dzin w lip­cu”. Trze­ba umieć wy­słu­chać ta­kie­go stwier­dze­nia, nie za­prze­cza­jąc: „Ależ skąd, nie mów tak! Zo­ba­czysz, wszyst­ko bę­dzie do­brze!”. Taka od­po­wiedź ze­rwa­ła­by kon­takt. Pa­cjent­ka zro­zu­mia­ła­by, że jesz­cze nie je­steś go­to­wy jej wy­słu­chać. W ten spo­sób za­my­kasz jej usta i bę­dzie się czu­ła bar­dzo sa­mot­na.

Ale je­że­li te­mat śmier­ci i umie­ra­nia nie prze­ra­ża cię, je­że­li po­tra­fisz do­strzec, że ta oto ko­bie­ta jest umie­ra­ją­ca, mo­żesz usiąść koło niej, wziąć ją za rękę i za­py­tać: „Czy jest coś, co mogę dla cie­bie zro­bić?” – albo coś po­dob­ne­go.

Ktoś opo­wia­dał mi o mło­dej dziew­czy­nie, któ­ra od­wie­dza­ła swo­ją bab­kę. Pew­ne­go dnia bab­ka zdję­ła pier­ścio­nek z pal­ca i po­da­ła go wnucz­ce – bez sło­wa. Przy­kład ję­zy­ka bez słów, ję­zy­ka sym­bo­li. Bab­ka wsu­nę­ła pier­ścio­nek na pa­lec wnucz­ki. Mło­da dziew­czy­na nie od­po­wie­dzia­ła: „Ależ bab­ciu, nie rób tego. Prze­cież ko­chasz ten pier­ścio­nek. Chcę, abyś go za­trzy­ma­ła”. Za­miast tego po­wie­dzia­ła: „Czy na­praw­dę chcesz, że­bym to ja go do­sta­ła?” i bab­ka ski­nę­ła gło­wą. Wnucz­ka już chcia­ła za­py­tać: „Dla­cze­go nie po­cze­kasz?” – ale po­wstrzy­ma­ła się. Chcia­ła po­wie­dzieć: „Dla­cze­go nie po­cze­kasz i nie dasz mi go na Gwiazd­kę?”, ale zro­zu­mia­ła na­gle, że bab­ka musi wie­dzieć, iż świąt już nie do­cze­ka. A sta­rusz­ka była bar­dzo, bar­dzo szczę­śli­wa, że mo­gła jesz­cze sama po­da­ro­wać swój pier­ścio­nek wnucz­ce, że mia­ła ten przy­wi­lej. Umar­ła dwa dni przed Bo­żym Na­ro­dze­niem. Taki jest ję­zyk bez słów – ję­zyk sym­bo­li.

Bar­dzo czę­sto pa­cjen­ci zwra­ca­ją się do cie­bie wprost. Wie­lu wy­czu­wa twój nie­po­kój, kie­dy ich od­wie­dzasz. To spra­wia, że za­czy­na­ją mó­wić o po­go­dzie. Nie dla­te­go, że po­go­da ich in­te­re­su­je. Dla­te­go, że wy­czu­wa­jąc twój nie­po­kój, po­sta­na­wia­ją za­cho­wać swo­je pro­ble­my dla sie­bie. Boją się, że je­że­li cie­bie nimi obar­czą, prze­sta­niesz ich od­wie­dzać.

Kie­dy lu­dzie pró­bu­ją prze­ka­zać nam in­for­ma­cje o tym, że są świa­do­mi swej nie­ule­czal­nej cho­ro­by, albo po­wie­dzieć o ja­kiej­kol­wiek in­nej tra­ge­dii, czy­nią to zwy­kle na trzy spo­so­by: albo mó­wią wprost, albo po­słu­gu­ją się wer­bal­nym albo nie­wer­bal­nym ję­zy­kiem sym­bo­li.

Kie­dy od­wie­dzasz pa­cjen­ta, a on ci mówi: „Wiem, że mam raka, i wiem, że nie wyj­dę już ze szpi­ta­la”, to taki pa­cjent uła­twia ci za­da­nie. Ci lu­dzie, któ­rzy sami po­dej­mu­ją ini­cja­ty­wę po­ro­zu­mie­nia, któ­rzy umie­ją na­zwać rze­czy po imie­niu, wła­ści­wie nie po­trze­bu­ją two­jej po­mo­cy. Nie­ule­czal­nie cho­rzy pa­cjen­ci, umie­ją­cy mó­wić wprost o swym no­wo­two­rze, o swym umie­ra­niu, to ci, któ­rzy prze­zwy­cię­ży­li swój naj­więk­szy strach – strach przed śmier­cią. To oni po­ma­ga­ją to­bie. To oni speł­nia­ją rolę te­ra­peu­ty wo­bec cie­bie – mimo że trud­no ci się do tego przy­znać. To oni są dla cie­bie da­rem. To nie o tych lu­dziach chcę mó­wić dzi­siej­sze­go wie­czo­ru. Ci, któ­rzy de­spe­rac­ko szu­ka­ją two­jej po­mo­cy – to ci, któ­rzy są ogłu­sze­ni szo­kiem, nie­przy­go­to­wa­ni na ży­cio­we sztor­my. Roz­piesz­cze­ni przez ży­cie, dla któ­rych wszyst­ko do­tąd było pro­ste i nie­skom­pli­ko­wa­ne. Lu­dzie z ro­dzin, gdzie oszczę­dza­no dzie­ciom wszel­kich zmar­twień. Lu­dzie wy­cho­wy­wa­ni „pod klo­szem”, „w cie­plar­nia­nych wa­run­kach”. Wcze­śniej czy póź­niej do­się­ga­ją ich ży­cio­we bu­rze, któ­rym nie mogą spro­stać. Spo­tka­łam kie­dyś dwo­je lu­dzi, któ­rzy w cią­gu sze­ściu mie­się­cy stra­ci­li wszyst­kie swo­je dzie­ci i na­gle zo­sta­li bez­dziet­ni. Cier­pie­li tak strasz­nie, byli tak zroz­pa­cze­ni tym, co ich spo­tka­ło, że nie mo­gli mó­wić o tym wprost. Dla­te­go uży­wa­li ję­zy­ka sym­bo­li.

Pro­szę was, na­ucz­cie się tego ję­zy­ka, aby­ście mo­gli go zro­zu­mieć.

Ję­zyk sym­bo­li ist­nie­je w dwóch for­mach – wer­bal­nej i nie­wer­bal­nej. Obie for­my są uni­wer­sal­ne i zro­zu­mia­łe na ca­łym świe­cie. I kie­dy raz na za­wsze na­uczy­cie się tego ję­zy­ka – dzie­ci po­słu­gu­ją się nim pra­wie za­wsze – nie bę­dzie­cie mu­sie­li zga­dy­wać, o co lu­dziom cho­dzi. Zmniej­szy się ry­zy­ko po­peł­nie­nia ja­kie­goś błę­du. I zro­zu­mie­cie, że każ­de umie­ra­ją­ce dziec­ko, każ­dy umie­ra­ją­cy do­ro­sły wie (nie za­wsze świa­do­mie), że jest umie­ra­ją­cy. A wte­dy cho­rzy za­czną wam opo­wia­dać o swo­ich „nie­za­ła­twio­nych ży­cio­wych spra­wach” – o pro­ble­mach, któ­re im cią­żą.

Wie­cie też za­pew­ne, co to są przy­po­wie­ści. Je­zus był bar­dzo po­my­sło­wy i zręcz­nie się nimi po­słu­gi­wał. Wie­dział, że musi na­uczyć wie­lu lu­dzi tego, cze­go przy­szedł na­uczać. Ale wie­dział też, że nie byli oni wy­star­cza­ją­co doj­rza­li, przy­naj­mniej część z nich. Dla­te­go też po­sił­ko­wał się przy­po­wie­ścia­mi. Ci, któ­rzy byli „go­to­wi” – ro­zu­mie­li. A nie­któ­rzy jesz­cze w dwa ty­sią­ce lat póź­niej ła­mią so­bie nad nimi gło­wy. Po­dob­ne­go ję­zy­ka uży­wa­ją umie­ra­ją­ce dzie­ci, kie­dy wy­bie­ra­ją so­bie cie­bie na roz­mów­cę. Bo to one wy­bie­ra­ją tego, z kim chcą po­roz­ma­wiać. Czy to bę­dzie sa­lo­wa czy kto­kol­wiek inny – nie ma zna­cze­nia. Wy­bie­ra­ją tego, komu wie­rzą, że je zro­zu­mie. Trzy-, czte­ro­lat­ki pa­trzą na cie­bie i „w cie­bie” – i wie­dzą, czy po­tra­fisz je wła­ści­wie ode­brać, czy też po­wiesz: „Dzie­ci nie mają o tym wszyst­kim po­ję­cia. To tyl­ko ga­da­nie”.

Dzie­ci uży­wa­ją ję­zy­ka, któ­ry przy­po­mi­na przy­po­wieść, ję­zy­ka sym­bo­li. Je­że­li ki­wasz po­ta­ku­ją­co gło­wą, mimo że nie ro­zu­miesz, o czym mó­wią, spi­su­ją cię szyb­ko na stra­ty jako kom­plet­ne­go osła. Je­że­li na­to­miast ro­zu­miesz, że chcą ci coś prze­ka­zać, ale nie umie­ją tego wy­ra­zić, bo mają ogra­ni­czo­ne do­świad­cze­nie, mo­żesz im po­wie­dzieć tak: „Pró­bu­jesz mi coś po­wie­dzieć, ale nie je­stem pew­na co. Po­wtórz mi to jesz­cze raz”. Będą for­mu­ło­wać wte­dy to samo po raz dru­gi, trze­ci, czwar­ty – na róż­ne spo­so­by – aż w koń­cu zro­zu­miesz.

Zwy­kle wy­star­cza jed­na wi­zy­ta w domu, aby po­móc ro­dzi­nie i pa­cjen­to­wi zde­fi­nio­wać, na czym po­le­ga­ją ich „nie­za­ła­twio­ne ży­cio­we spra­wy”, aby mo­gli zbli­żyć się ku śmier­ci w po­ko­ju, w sku­pie­niu wol­nym od lęku i bólu.

Kie­dy pa­cjent uży­wa ję­zy­ka sym­bo­li, spraw­dza, czy go­to­wy je­steś do tego, do cze­go on cie­bie po­trze­bu­je. Małe dzie­ci pra­wie wy­łącz­nie uży­wa­ją tego wła­śnie ję­zy­ka. Naj­prost­szym, naj­pięk­niej­szym, naj­bar­dziej wy­mow­nym ję­zy­kiem ze wszyst­kich są ich ry­sun­ki.

Su­san Bach – an­giel­ska psy­cho­loż­ka re­pre­zen­tu­ją­ca szko­łę Jun­ga – roz­wi­nę­ła w Zu­ry­chu, w szpi­ta­lu, w któ­rym pra­co­wa­łam przez pięt­na­ście lat, me­to­dę ba­da­nia spon­ta­nicz­nych dzie­cię­cych ry­sun­ków. Ro­bi­ły je dzie­ci ma­ją­ce guz mó­zgu. Za­uwa­ży­ła, że wszyst­kie one nie tyl­ko były świa­do­me swej cho­ro­by, ale umia­ły też guz zlo­ka­li­zo­wać. Po bliż­szej ana­li­zie zda­ła so­bie nad­to spra­wę, że dzie­ci te nie tyl­ko wie­dzia­ły, co dzia­ło się w ich or­ga­ni­zmie, ale tak­że czę­sto mó­wi­ły o tym, jak i kie­dy umrą.

Kie­dy cho­re­mu dziec­ku ka­że­my coś na­ry­so­wać, po­ka­zu­je nam ono wła­sny we­wnętrz­ny ob­raz cho­ro­by. Ujaw­nia swą pod­świa­do­mą wie­dzę. A uży­wa­jąc ję­zy­ka sym­bo­li, ję­zy­ka „nie­wer­bal­ne­go” (któ­rym jest ry­su­nek), po­ma­ga­my dziec­ku roz­wią­zać jego „nie­za­ła­twio­ne ży­cio­we spra­wy”. A po­tem ono samo może po­móc i mat­ce, i ojcu. Po­móc im sta­nąć w ob­li­czu śmier­ci, któ­ra je cze­ka. Ci z was, któ­rzy zna­ją moją książ­kę To Live Until We Say Go­od­bye, pa­mię­ta­ją za­pew­ne ry­su­nek pię­cio­let­niej Ja­mies – fio­le­to­wy ba­lon ko­ły­szą­cy się w po­wie­trzu. Ko­lor fio­le­to­wy sym­bo­li­zu­je du­cha. Dla niej zbli­ża­ją­ca się śmierć zna­czy­ła, że sta­nie się du­chem, któ­ry unie­sie się do nie­ba.
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