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PRZED­MO­WA I PO­DZIĘ­KO­WA­NIA

Pier­wot­nie pod­ty­tuł tej książ­ki miał brzmieć Nowa teo­ria strza­łek cza­su i Wiel­kie­go Wy­bu­chu. Tych wła­śnie za­gad­nień do­ty­czy jej treść, jed­nak z ra­do­ścią za­ak­cep­to­wa­łem su­ge­stię TJ Kel­le­he­ra, re­dak­to­ra wy­da­nia ame­ry­kań­skie­go mo­jej książ­ki, i przy­ją­łem obec­ną, krót­szą for­mę. My­ślę, że mogę po­dać tego uza­sad­nie­nie. Wiel­ki Wy­buch nie tyl­ko dał po­czą­tek cza­so­wi, ale rów­nież nadał mu nie­od­łącz­ny cha­rak­ter lotu strza­ły. Tak więc te dwie rze­czy ra­zem two­rzą nową teo­rię cza­su. Zwróć­cie uwa­gę na for­mę pod­ty­tu­łu. Nie su­ge­ru­je ona ni­cze­go pew­ne­go i osta­tecz­ne­go. Bo­wiem nic w na­uce nie jest osta­tecz­ne. Hi­po­te­zy się po­stu­lu­je i te­stu­je. Na­uka roz­wi­ja się, gdy dzię­ki pre­cy­zyj­ne­mu eks­pe­ry­men­to­wi i bacz­nej ob­ser­wa­cji prze­wi­dy­wa­nia zo­sta­ją po­twier­dzo­ne lub od­rzu­co­ne. Uwa­żam, że pro­po­no­wa­ne prze­ze mnie wy­ja­śnie­nie strza­łek cza­su jest rów­nie do­brze uza­sad­nio­ne, jak od daw­na przy­ję­ta za pew­nik eks­pan­sja wszech­świa­ta, choć nie­któ­re ra­dy­kal­ne kon­cep­cje do­ty­czą­ce Wiel­kie­go Wy­bu­chu, doj­rze­wa­ją­ce pod ko­niec pi­sa­nia tej książ­ki, są zde­cy­do­wa­nie spe­ku­la­tyw­ne. Nie­mniej jed­nak zde­cy­do­wa­łem się je uwzględ­nić, po­nie­waż re­pre­zen­tu­ją to, co te­raz, gdy zo­sta­ły już za­ak­cep­to­wa­ne, wy­da­je mi się nie­mal nie­unik­nio­nym po­łą­cze­niem ca­łej resz­ty.

To bar­dzo oso­bi­sta książ­ka, w któ­rej sta­ra­łem się po­łą­czyć ugrun­to­wa­ną na­ukę o ko­smo­sie z no­wy­mi ide­ami, ale tu i ów­dzie uwzględ­niam rów­nież wła­sne re­ak­cje na ist­nie­nie wszech­świa­ta i po­dziw dla jego wła­ści­wo­ści. Jak to się dzie­je, że czas nie tyl­ko dał po­czą­tek fi­zycz­ne­mu świa­tu ato­mów i ga­lak­tyk, ale stwo­rzył tak­że po­etów, ma­la­rzy i kom­po­zy­to­rów? Dzie­ła Szek­spi­ra przez całe ży­cie były dla mnie źró­dłem wiel­kiej ra­do­ści. W kil­ku­na­stu miej­scach ni­niej­szej pu­bli­ka­cji znaj­dzie­cie po­cho­dzą­ce z nich do­słow­ne cy­ta­ty, na­to­miast dla praw­dzi­wych mi­ło­śni­ków twór­czo­ści wiel­kie­go po­ety od cza­su do cza­su i bez wy­raź­ne­go ozna­cze­nia cy­to­wa­nia prze­my­ci­łem pół wer­su lub na­wet jed­no sło­wo po­cho­dzą­ce z jego sztuk i so­ne­tów. Mam na­dzie­ję, że bę­dzie­cie czer­pać przy­jem­ność ze od­naj­dy­wa­nia tych wy­kra­dzio­nych pe­re­łek. Ostat­ni roz­dział nie jest epi­lo­giem w zwy­kłym tego sło­wa zna­cze­niu, po­nie­waż wpro­wa­dza dys­ku­sję o strzał­ce, któ­rej do­świad­cza­my naj­bar­dziej bez­po­śred­nio, to zna­czy o upły­wie cza­su. My­ślę, że jest on ści­śle zwią­za­ny z naj­więk­szą spo­śród wszyst­kich ta­jem­nic – z da­rem świa­do­mo­ści. Nie ocze­kuj­cie by­naj­mniej, że po­dam roz­wią­za­nie tej za­gad­ki, ale być może je­stem w sta­nie przed­sta­wić wy­ja­śnie­nie jed­ne­go z jej aspek­tów. Ską­d­inąd roz­dział ten sta­no­wi pró­bę okre­śle­nia, czym jest ten ele­ment ma­te­ma­ty­ki wszech­świa­ta, któ­ry prze­ja­wia się w sztu­ce. Musi się w niej znaj­do­wać, po­nie­waż każ­de wiel­kie dzie­ło sztu­ki ma uni­kal­ną struk­tu­rę, a struk­tu­ra jest praw­dzi­wą isto­tą ma­te­ma­ty­ki.

Je­śli cho­dzi o samą ma­te­ma­ty­kę, włą­cze­nie jej ele­men­tów w ramy tej książ­ki jest nie­unik­nio­ne, choć­by po to, by uchro­nić się od nie­koń­czą­cych się ogól­nych i nie­ści­słych ob­ja­śnień. Li­czą się tyl­ko po­ję­cia. Po­da­łem wzo­ry dla trzech kon­cep­cji; to wszyst­ko, cze­go po­trze­bu­je­my. Ich na­zwy po­ja­wia­ją się póź­niej wie­lo­krot­nie. Samo po­wta­rza­nie może być przy­dat­ne. Słyn­ny ma­te­ma­tyk John von Neu­mann po­dob­no po­wie­dział kie­dyś: „Mło­dy czło­wie­ku, ma­te­ma­ty­ki nie moż­na zro­zu­mieć, moż­na się tyl­ko do niej przy­zwy­cza­ić”. Jest w tym spo­ro praw­dy. My­ślę, że wszy­scy moi czy­tel­ni­cy do­sko­na­le wie­dzą, jaki jest wzór na ob­wód koła. Przy odro­bi­nie szczę­ścia osią­gnię­cie po­dob­ną in­tu­icję w od­nie­sie­niu do naj­waż­niej­sze­go po­ję­cia wy­stę­pu­ją­ce­go w tej książ­ce. Na­zy­wam je zło­żo­no­ścią. Tak samo jak tu­taj, w tek­ście uży­wam kur­sy­wy nie­mal wy­łącz­nie do ozna­cze­nia pierw­sze­go po­ja­wie­nia się waż­nej kon­cep­cji.

Na koń­cu książ­ki umiesz­czo­ny zo­stał spis ilu­stra­cji – jest ich dwa­dzie­ścia sześć – oraz stron, na któ­rych je znaj­dzie­cie. Rów­nież na koń­cu książ­ki, wraz z kil­ko­ma do­dat­ko­wy­mi ma­te­ria­ła­mi, ze­bra­łem kil­ka fa­cho­wych uwag dla czy­tel­ni­ków z nie­co szer­szą zna­jo­mo­ścią fi­zy­ki i ma­te­ma­ty­ki, po­cząw­szy od stu­den­tów pierw­sze­go roku, a skoń­czyw­szy na do­świad­czo­nych na­ukow­cach, któ­rzy ze­chcą za­po­znać się z do­wo­da­mi po­twier­dza­ją­cy­mi twier­dze­nia po­ja­wia­ją­ce się w tek­ście i szcze­gó­ło­wo je prze­śle­dzić. Do­stęp­na jest rów­nież bi­blio­gra­fia ogra­ni­czo­na do ksią­żek i ar­ty­ku­łów spe­cja­li­stycz­nych, któ­re mają mniej lub bar­dziej bez­po­śred­ni zwią­zek z ni­niej­szy­mi roz­wa­ża­nia­mi. Za­wie­ra ona moją książ­kę Ko­niec cza­su, opu­bli­ko­wa­ną w 1999 roku[1]. Wspo­mi­nam tu­taj o niej, po­nie­waż nie­któ­rzy czy­tel­ni­cy tej książ­ki prze­czy­ta­li rów­nież tam­tą i mogą się za­sta­na­wiać, czym róż­ni się od niej moje obec­ne, dru­gie po­dej­ście do ga­tun­ku ksią­żek po­pu­lar­no­nau­ko­wych. Po­wiem tu­taj tyl­ko, że te dwie po­zy­cje do­ty­czą tego sa­me­go te­ma­tu – strza­łek cza­su i ich po­cho­dze­nia – ale uj­mu­ją go z nie­co in­ne­go punk­tu wi­dze­nia. W sto­sow­nych miej­scach w przy­pi­sach zwra­cam uwa­gę na kon­kret­ne róż­ni­ce. Jest też oczy­wi­ście in­deks.

Ta książ­ka ni­g­dy nie uka­za­ła­by się ani nie przy­bra­ła­by osta­tecz­ne­go kształ­tu bez klu­czo­we­go wkła­du współ­pra­cu­ją­cych ze mną przez ostat­nich osiem lat osób: Tima Ko­slow­skie­go, Fla­vio Mer­ca­tie­go i Da­vi­da Slo­ana. Od nich po­cho­dzi kil­ka naj­waż­niej­szych po­my­słów. Współ­pra­ca z nimi była wiel­ką przy­jem­no­ścią – z Ti­mem od pierw­sze­go na­sze­go spo­tka­nia w Pe­ri­me­ter In­sti­tu­te w Ka­na­dzie w 2008 roku, z Fla­vio od 2011 roku, a z Da­vem od 2015 roku. Fla­vio spo­rzą­dził rów­nież wszyst­kie ilu­stra­cje w ni­niej­szej książ­ce oprócz jed­nej i zna­lazł w In­ter­ne­cie tę, któ­rej bra­ko­wa­ło – przed­sta­wia­ją­cą rzym­ską mo­ne­tę z wi­ze­run­kiem pięk­ne­go dwu­gło­we­go Ja­nu­sa (rys. 3). Ry­sun­ki są bar­dzo waż­ną czę­ścią tej pra­cy i je­stem za nie bar­dzo wdzięcz­ny Fla­vio.

Prze­cho­dzę te­raz do dal­szej czę­ści po­dzię­ko­wań. To, co na­zy­wa­my dy­na­mi­ką kształ­tów – czy­li przed­sta­wie­nie dy­na­micz­nej isto­ty za­rów­no teo­rii New­to­na, jak i Ein­ste­ina – sta­no­wi ma­te­ma­tycz­ny rdzeń tej książ­ki. Naj­now­sze osią­gnię­cia w tej dzie­dzi­nie zo­sta­ły uzy­ska­ne w du­żym stop­niu dzię­ki Ti­mo­wi, Fla­vio i Dave’owi. Przy­pi­sy za­wie­ra­ją od­nie­sie­nia do osób, któ­re bez­po­śred­nio lub po­śred­nio przy­czy­ni­ły się do jej wcze­śniej­sze­go roz­wo­ju, na­to­miast po­wi­nie­nem tu wspo­mnieć o Bru­no Ber­tot­tim (z któ­rym bli­sko współ­pra­co­wa­łem od po­ło­wy lat sie­dem­dzie­sią­tych do 1982 roku i z któ­rym mia­łem oka­zję spo­tkać się we wrze­śniu 2018 roku, na mie­siąc przed jego śmier­cią), Nial­lu Ó Mur­cha­dh­rze, Bry­anie Kel­le­he­rze, Bren­da­nie Fo­ste­rze, Edwar­dzie An­der­so­nie, Se­anie Gry­bie (któ­re­go po­zna­łem rów­nież w Pe­ri­me­ter In­sti­tu­te przez mo­je­go przy­ja­cie­la Lee Smo­li­na, bę­dą­ce­go pro­mo­to­rem jego pra­cy dok­tor­skiej) i Hen­ri­que Go­me­sie. Bar­dzo cen­ne były dla mnie licz­ne wi­zy­ty w Pe­ri­me­ter In­sti­tu­te, w trak­cie któ­rych od­by­ły się trzy warsz­ta­ty z dy­na­mi­ki kształ­tów, a tak­że, na za­pro­sze­nie Vi­qa­ra Hu­sa­ina, dwa po­by­ty (w tym je­den po­łą­czo­ny z warsz­ta­ta­mi) na Uni­wer­sy­te­cie No­we­go Brunsz­wi­ku we Fre­de­ric­ton. Sean Gryb zor­ga­ni­zo­wał rów­nież war­to­ścio­we se­mi­na­ria z dy­na­mi­ki kształ­tów w Nij­me­gen w Ho­lan­dii, a wraz z Ka­ri­mem The­baul­tem jesz­cze do­dat­ko­we dwa na Uni­wer­sy­te­cie Bri­stol­skim. Dwaj inni moi dłu­go­let­ni przy­ja­cie­le, z któ­ry­mi prze­pro­wa­dzi­łem wie­le cen­nych i po­ucza­ją­cych dys­ku­sji, to Ka­rel Ku­char z Uni­wer­sy­te­tu Utah w Salt Lake City i Chri­sto­pher Isham z Im­pe­rial Col­le­ge w Lon­dy­nie.

Mu­szę tu­taj rów­nież bar­dzo go­rą­co po­dzię­ko­wać Ala­ino­wi Chen­ci­ne­ro­wi i Ala­ino­wi Al­bo­uy z In­sti­tut de Méca­ni­que Céle­ste et de Cal­cul des Éphéméri­des w Ob­ser­wa­to­rium Pa­ry­skim, choć nie są oni bez­po­śred­nio za­an­ga­żo­wa­ni w ba­da­nia nad dy­na­mi­ką kształ­tów. Dzię­ki uprzej­me­mu za­po­zna­niu nas przez Ri­char­da Mont­go­me­ry’ego z Wy­dzia­łu Ma­te­ma­ty­ki Uni­wer­sy­te­tu Ka­li­for­nij­skie­go w San­ta Cruz od dwu­dzie­stu lat utrzy­mu­ję z nimi spo­ra­dycz­ny kon­takt. Dzię­ki nim do­wie­dzia­łem się wie­le o naj­star­szym i wciąż pod wie­lo­ma wzglę­da­mi naj­waż­niej­szym pro­ble­mie fi­zy­ki ma­te­ma­tycz­nej; wy­wo­dzi się on od Iza­aka New­to­na i do­ty­czy za­cho­wa­nia czą­stek punk­to­wych, któ­re od­dzia­łu­ją zgod­nie z pra­wa­mi dy­na­mi­ki i po­wszech­ne­go cią­że­nia New­to­na. Oka­za­ło się, że nie­któ­re z naj­pięk­niej­szych wy­ni­ków uzy­ska­nych pod­czas ba­da­nia tego za­gad­nie­nia na prze­strze­ni wie­ków, są nie­mal skro­jo­ne pod to, by stać się pod­sta­wą więk­szej czę­ści tej książ­ki. Bez ich po­mo­cy nie przy­bra­ła­by swej osta­tecz­nej for­my. Po­łą­cze­nie wi­zyt w Pa­ry­żu z dys­ku­sją w sza­cow­nym Ob­ser­wa­to­rium było wiel­ką przy­jem­no­ścią.

Wra­ca­jąc na bli­ską mi an­giel­ską zie­mię, Ha­rvey Brown, zaj­mu­ją­cy się fi­lo­zo­fią na­uki na Uni­wer­sy­te­cie Oks­fordz­kim, przez wie­le lat był do­brym przy­ja­cie­lem i źró­dłem po­my­słów pod­czas dys­ku­sji. Mia­łem rów­nież oka­zję od­być waż­ne roz­mo­wy z jego ko­le­ga­mi, Si­mo­nem Saun­der­sem i Oli­ve­rem Po­oley­em. Pe­dro Fer­re­ira, inny pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Oks­fordz­kie­go na Wy­dzia­le Astro­fi­zy­ki, nie­mal mi­mo­wol­nie, choć­by przez życz­li­we za­in­te­re­so­wa­nie dy­na­mi­ką kształ­tów, ode­grał klu­czo­wą rolę w okre­śle­niu obec­nej tre­ści mo­jej książ­ki. Mniej wię­cej pięć lat temu po­sta­wił Ti­mo­wi i mnie wy­zwa­nie, aby spraw­dzić, czy w ra­mach gra­wi­ta­cji new­to­now­skiej przed­sta­wio­nej w po­sta­ci dy­na­mi­ki kształ­tów moż­na zna­leźć al­ter­na­ty­wę dla tak zwa­nej ko­smo­lo­gicz­nej in­fla­cji, któ­ra jest pod­sta­wą obec­nej teo­rii po­wsta­wa­nia wiel­ko­ska­lo­wych struk­tur we wszech­świe­cie. Pe­dro ode­grał rów­nież waż­ną rolę w za­po­zna­niu nas z ko­smo­lo­giem Mi­cha­elem Joy­ce’em, rów­nież pra­cu­ją­cym w Pa­ry­żu, choć nie w Ob­ser­wa­to­rium. Nie za­mie­rzam twier­dzić, że spro­sta­li­śmy wy­zwa­niu Pe­dro, ale dzię­ki nie­mu wy­szły na jaw zu­peł­nie nie­ocze­ki­wa­ne moż­li­wo­ści, któ­re zaj­mu­ją waż­ne miej­sce w tej książ­ce. Od­no­szą się do na­tu­ry Wiel­kie­go Wy­bu­chu i są tymi wła­śnie wspo­mnia­ny­mi po­wy­żej ra­dy­kal­ny­mi kon­cep­cja­mi, przed­sta­wio­ny­mi w roz­dzia­łach od 16 do 18. Po­nie­waż mogą bu­dzić kon­tro­wer­sje, jako au­tor mu­szę tu­taj sta­nąć w ich obro­nie i wziąć za nie peł­ną od­po­wie­dzial­ność. Uwa­żam, że hi­po­te­zy, zwłasz­cza je­śli są do pew­ne­go stop­nia wia­ry­god­ne, na­le­ży brać pod uwa­gę; oczy­wi­ste błę­dy to zu­peł­nie inna spra­wa. W tej książ­ce, szcze­gól­nie je­śli cho­dzi o idee do­ty­czą­ce Wiel­kie­go Wy­bu­chu i osta­tecz­ne­go sta­nu wszech­świa­ta, sta­wiam się w ogniu sil­nej kry­ty­ki. Je­że­li bę­dzie ona uza­sad­nio­na, za wszel­kie błę­dy w książ­ce bio­rę wy­łącz­ną od­po­wie­dzial­ność. Mu­szę rów­nież go­rą­co po­dzię­ko­wać mo­je­mu agen­to­wi, Ma­xo­wi Brock­ma­no­wi z fir­my Brock­man Inc. w No­wym Jor­ku, oraz jego ro­dzi­com, Joh­no­wi Brock­ma­no­wi i Ka­tin­ce Mat­son, któ­rzy zaj­mo­wa­li się moją książ­ką Ko­niec cza­su. Chciał­bym rów­nież w szcze­gól­ny spo­sób po­dzię­ko­wać dwóm re­dak­to­rom: TJ Kel­le­he­ro­wi z wy­daw­nic­twa Ba­sic Bo­oks w Sta­nach Zjed­no­czo­nych (zwró­cił mi uwa­gę, że TJ to nie­zmien­ny pseu­do­nim, pod któ­rym jest zna­ny za­rów­no ro­dzi­nie, jak i współ­pra­cow­ni­kom) oraz Wil­lo­wi Ham­mon­do­wi z ofi­cy­ny wy­daw­ni­czej Bo­dley Head w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Bę­dąc za­an­ga­żo­wa­nym w pu­bli­ka­cję kil­ku ksią­żek po­świę­co­nych na­uce dla sze­ro­kiej pu­blicz­no­ści, Will z przy­jem­no­ścią prze­ka­zał obo­wiąz­ki re­dak­cyj­ne TJ. Pra­ca z nim była wiel­ce in­spi­ru­ją­ca. Zaj­mo­wał się do­kład­nie tym, czym po­wi­nien zaj­mo­wać się re­dak­tor: słu­żył nie­ustan­nym wspar­ciem i po­mo­cą, lecz jed­no­cze­śnie ja­sno okre­ślał, co jest do­bre, a co na­le­ży zmie­nić[2].

Wspo­mnę tu­taj rów­nież o usu­nię­ciu pew­ne­go du­że­go frag­men­tu tek­stu. Roz­po­czą­łem pra­cę nad tą książ­ką trzy i pół roku temu, uwa­ża­jąc, że mu­szę nie tyl­ko pod­dać ana­li­zie hi­sto­rię ter­mo­dy­na­mi­ki, któ­rej od­kry­cie i roz­wój po raz pierw­szy wy­su­nę­ło na pierw­szy plan ta­jem­ni­cę strzał­ki cza­su, ale tak­że okra­sić ją dużą daw­ką wie­dzy hi­sto­rycz­nej, któ­ra z pew­no­ścią dała mi sil­ne po­czu­cie jej istot­no­ści. TJ zwró­cił mi uwa­gę, że pierw­szy szkic za­wie­rał zbyt wie­le hi­sto­rycz­nych dy­gre­sji; po­sta­no­wi­li­śmy za­tem po­zo­sta­wić tyl­ko ab­so­lut­ne mi­ni­mum ko­niecz­ne do przed­sta­wie­nia oko­licz­no­ści po­wsta­nia i wpro­wa­dze­nia nie­któ­rych po­jęć i za­gad­nień do­ty­czą­cych klu­czo­wych aspek­tów książ­ki. Po­zo­sta­ła jed­nak hi­sto­rycz­na klam­ra, któ­ra wciąż spi­na ze sobą struk­tu­rę tego dzie­ła. Po­nad­to kil­ku zna­jo­mych i współ­pra­cow­ni­ków po­zy­tyw­nie oce­nia­ło ów rys hi­sto­rycz­ny i stwier­dzi­ło, że po­wi­nien on uj­rzeć świa­tło dzien­ne. Dla­te­go roz­dzia­ły, któ­re na­pi­sa­łem, ale zgo­dzi­łem się usu­nąć przed pu­bli­ka­cją, umie­ści­łem w for­ma­cie PDF na mo­jej stro­nie in­ter­ne­to­wej pla­to­nia.com. Mam na­dzie­ję, że w nie­zbyt od­le­głej przy­szło­ści uda mi się je upo­rząd­ko­wać i nadać im for­mę książ­ki o hi­sto­rii ter­mo­dy­na­mi­ki. To za­gad­nie­nie przed­sta­wi­łem w ni­niej­szej książ­ce w bar­dzo zwię­złej for­mie. Mam na­dzie­ję, że każ­dy czy­tel­nik za­in­te­re­so­wa­ny tą hi­sto­rią od­wie­dzi moją stro­nę, z któ­rej może po­brać plik PDF.

To pro­wa­dzi mnie do jesz­cze jed­nej kwe­stii: wiel­kiej war­to­ści In­ter­ne­tu, a zwłasz­cza Wi­ki­pe­dii. Kie­dy na­stęp­nym ra­zem zo­ba­czę apel o wspar­cie Wi­ki­pe­dii, mam za­miar wnieść swój wkład. Po­le­cam Wam rów­nież sko­rzy­stać z apli­ka­cji Gra­fi­ka Go­ogle (Go­ogle Ima­ges), aby zna­leźć zdję­cia wszyst­kich na­ukow­ców, o któ­rych wspo­mi­nam, i zaj­rzeć do Wi­ki­pe­dii w celu za­po­zna­nia się z ich bio­gra­fia­mi. W dzi­siej­szych cza­sach wszyst­ko jest ta­kie pro­ste; my­ślę, że po­świę­ci­cie temu za­da­niu odro­bi­nę wy­sił­ku w for­mie klik­nię­cia.

Wzmian­ka o no­wo­cze­snej tech­no­lo­gii cy­fro­wej skła­nia mnie do po­dzię­ko­wa­nia Me­lis­sie Ve­ro­ne­si z wy­daw­nic­twa Ba­sic Bo­oks za po­moc przy osta­tecz­nym spraw­dze­niu tek­stu otrzy­ma­ne­go od re­dak­tor­ki Sue War­gi, któ­ra wy­ko­na­ła świet­ną ro­bo­tę. Uświa­do­mi­ło mi to, na ile spo­so­bów moż­na po­pra­wić dy­na­mi­kę tek­stu. Je­stem rów­nież bar­dzo wdzięcz­ny mo­je­mu sy­no­wi Bo­ri­so­wi za po­moc w kwe­stiach kom­pu­te­ro­wych i przy­go­to­wa­niu tek­stu.

Bo­ris nie jest je­dy­nym człon­kiem mo­jej ro­dzi­ny, któ­re­mu chcę po­dzię­ko­wać. Moja żona Ve­re­na za­cho­ro­wa­ła na Al­zhe­ime­ra za­raz po tym, jak zło­ży­łem pro­po­zy­cję wy­da­nia tej książ­ki mo­je­mu agen­to­wi w czerw­cu 2016 roku; do sa­me­go koń­ca po­zo­sta­ła cu­dow­nie po­god­na. Nie­ste­ty w trak­cie pi­sa­nia tej książ­ki stra­ci­łem też cór­kę Jes­si­cę, osiem­na­ście mie­się­cy po śmier­ci jej mat­ki. Jej dwie sio­stry, Na­omi i Do­rcas, ra­zem z Bo­ri­sem, wspie­ra­ły mnie z ca­łych sił, po­dob­nie jak ośmio­ro wnu­cząt, w tym dwie cór­ki Jes­si­ki. Prze­ko­na­cie się, że książ­ka po­świę­co­na jest pa­mię­ci Ve­re­ny i Jes­si­ki. Obie bar­dzo wzbo­ga­ci­ły moje ży­cie.








ROZ­DZIAŁ 1

CZAS I JEGO STRZAŁ­KI

Wszech­świat jest zbu­do­wa­ny z opo­wie­ści, a nie z ato­mów.

MU­RIEL RU­KEY­SER

 

 

Czas pły­nie na­przód. Każ­dy do­świad­cza tego uczu­cia. To coś wię­cej niż zwy­kłe wra­że­nie; ma ono re­al­ny od­po­wied­nik w ob­ser­wo­wal­nych zja­wi­skach. Wszel­kie pro­ce­sy bli­skie i od­le­głe w prze­strze­ni i cza­sie prze­bie­ga­ją w tym sa­mym kie­run­ku. Wszyst­kie zwie­rzę­ta, nie wy­łą­cza­jąc lu­dzi, sta­rze­ją się w ten sam spo­sób. Ni­g­dy nie spo­ty­ka­my ni­ko­go, kto sta­je się młod­szy. Astro­no­mo­wie dzię­ki ob­ser­wa­cji mi­lio­nów gwiazd bar­dzo do­brze ro­zu­mie­ją ich pro­ces sta­rze­nia – dla nich wszyst­kich prze­bie­ga w tym sa­mym kie­run­ku co dla nas. Na ca­łym świe­cie fale po­wsta­ją i za­ła­mu­ją się przy brze­gach – ni­g­dy na od­wrót.

Pa­mię­ta­my prze­szłość, a nie przy­szłość. Mamy do czy­nie­nia ze strzał­ka­mi cza­su. Film pusz­czo­ny do tyłu wpro­wa­dza za­mie­sza­nie w na­stęp­stwie przy­czy­ny i skut­ku: za­miast roz­pry­ski­wać wodę pod­czas sko­ku, skocz­ko­wie wy­nu­rza­ją się z niej, a roz­prysk zni­ka. Nie­zli­czo­ne strzał­ki prze­ni­ka­ją na­szą eg­zy­sten­cję. Są tre­ścią na­ro­dzin, ży­cia i śmier­ci. W swej ca­ło­ści wy­zna­cza­ją nam kie­ru­nek cza­su.

Trzy strzał­ki są szcze­gól­nie waż­ne, po­nie­waż moż­na je trak­to­wać z dużą ma­te­ma­tycz­ną pre­cy­zją. Pierw­szą z nich, któ­rą bę­dzie­my się in­ten­syw­nie zaj­mo­wać, jest po­wszech­ny pro­ces rów­no­wa­że­nia. Aby po­dać przy­kład i zro­zu­mieć jego efekt koń­co­wy, po­staw­cie szklan­kę z wodą na sto­le i za­burz­cie jej po­wierzch­nię, ener­gicz­nie mie­sza­jąc wodę pal­cem. Wyj­mij­cie pa­lec. Wkrót­ce za­bu­rze­nie ustę­pu­je, a po­wierzch­nia sta­je się pła­ska. Wła­śnie by­li­ście świad­ka­mi pro­ce­su nie­od­wra­cal­ne­go. Mo­że­cie ob­ser­wo­wać po­wierzch­nię bez koń­ca i ni­g­dy nie ule­gnie sama z sie­bie za­bu­rze­niu. Stan ob­ser­wa­cyj­nie nie­zmien­ny osią­gnię­ty przez pro­ces rów­no­wa­że­nia od­po­wia­da rów­no­wa­dze. Oto przy­kład, któ­ry mo­że­cie do­strzec na wła­sne oczy. Waż­niej­sze dla te­ma­tu tej książ­ki jest jed­nak to, co mo­że­cie po­czuć – wy­rów­na­nie tem­pe­ra­tu­ry. Przejdź­cie z cie­płe­go po­miesz­cze­nia do zim­ne­go, a na­tych­miast po­czu­je­cie róż­ni­cę, po­nie­waż wa­sze cia­ło tra­ci cie­pło na rzecz ota­cza­ją­ce­go je po­wie­trza. Moż­na by po­dać wie­le po­dob­nych przy­kła­dów: go­rą­ca kawa w kub­ku, je­śli nie zo­sta­nie wy­pi­ta, schła­dza się do tem­pe­ra­tu­ry pa­nu­ją­cej w po­miesz­cze­niu.

Na­stęp­na strzał­ka od­no­si się do tak zwa­nych fal opóź­nio­nych. Nie przej­muj­cie się na­zwą. Mo­że­cie po­dzi­wiać pięk­ny przy­kład ta­kie­go zja­wi­ska, kie­dy wrzu­ci­cie ka­mień do spo­koj­ne­go sta­wu, a ko­li­ste fale roz­cho­dzą się od punk­tu tra­fie­nia w wodę. Mówi się, że fale są opóź­nio­ne, po­nie­waż ob­ser­wu­je się je po ude­rze­niu ka­mie­nia w ta­flę – sku­tek na­stę­pu­je po przy­czy­nie. Ni­g­dy nie zo­ba­czy­cie fal, któ­re w ta­jem­ni­czy spo­sób jed­no­cze­śnie roz­po­czy­na­ją swój bieg przy brze­gu sta­wu, zbie­ga­ją się na jego środ­ku i wy­rzu­ca­ją ka­mień, któ­ry na­stęp­nie lą­du­je w wa­szej dło­ni – cho­ciaż pra­wa hy­dro­dy­na­mi­ki i me­cha­ni­ki jak naj­bar­dziej do­pusz­cza­ją tę moż­li­wość. Nie tyl­ko fale na wo­dzie za­wsze wy­ka­zu­ją opóź­nie­nie; po­dob­nie za­cho­wu­ją się sy­gna­ły ra­dio­we i te­le­wi­zyj­ne do­cie­ra­ją­ce z na­daj­ni­ków do wa­szych do­mów.

Trze­ci przy­kład do­ty­czy me­cha­ni­ki kwan­to­wej i przyj­mu­je po­stać do­brze zna­ne­go pro­ble­mu kota Schrödin­ge­ra. Zgod­nie z for­ma­li­zmem kwan­to­wym pew­na funk­cja fa­lo­wa może opi­sy­wać kota, któ­ry jest jed­no­cze­śnie mar­twy i żywy. Do­pie­ro gdy do­ko­nu­je­my ob­ser­wa­cji w celu usta­le­nia sta­nu kota, na­stę­pu­je ko­laps funk­cji fa­lo­wej i tyl­ko jed­na z dwóch moż­li­wo­ści zo­sta­je urze­czy­wist­nio­na.

Ar­thur Ed­ding­ton, bry­tyj­ski astro­fi­zyk, któ­ry w 1919 roku z dnia na dzień uczy­nił z Ein­ste­ina świa­to­we­go ce­le­bry­tę słyn­nym te­le­gra­mem wy­sła­nym do lon­dyń­skie­go „Ti­me­sa”, po­twier­dza­ją­cym prze­wi­dy­wa­nia ogól­nej teo­rii względ­no­ści, wpro­wa­dził w la­tach dwu­dzie­stych XX wie­ku okre­śle­nie „strzał­ka cza­su”. Ed­ding­ton miał na uwa­dze głów­nie strzał­kę zwią­za­ną z pro­ce­sem rów­no­wa­że­nia, ale czę­sto uży­wa się jej jako zbior­cze­go wy­ra­że­nia opi­su­ją­ce­go wszyst­kie tego ro­dza­ju strzał­ki. Ja też za­mie­rzam tak po­stę­po­wać.

 

Po­nie­waż strzał­ki cza­su są tak wszech­obec­ne, ła­two je po­trak­to­wać jako coś ab­so­lut­nie pew­ne­go. Tym­cza­sem od po­cząt­ku lat pięć­dzie­sią­tych XIX wie­ku teo­re­ty­cy do­strze­ga­li w nich po­waż­ny pro­blem. Moż­na go ła­two opi­sać: poza nie­wiel­ką asy­me­trią cza­so­wą w po­je­dyn­czym pra­wie, któ­ra tuż po Wiel­kim Wy­bu­chu sta­ła się jed­nym z czyn­ni­ków unie­moż­li­wia­ją­cych cał­ko­wi­tą wza­jem­ną ani­hi­la­cję ma­te­rii i an­ty­ma­te­rii, lecz nie mo­gła ode­grać zna­czą­cej roli w two­rze­niu ob­ser­wo­wa­nej obec­nie ol­brzy­miej asy­me­trii mię­dzy prze­szło­ścią a przy­szło­ścią, wszyst­kie po­zo­sta­łe pra­wa na­tu­ry nie od­róż­nia­ją prze­szło­ści od przy­szło­ści. Dzia­ła­ją rów­nie do­brze w obu kie­run­kach cza­so­wych. Weź­my bar­dzo pro­ste pra­wo, któ­re rzą­dzi ru­chem kul bi­lar­do­wych. W prze­ci­wień­stwie do skocz­ków za­nu­rza­ją­cych się w wo­dzie, film, któ­ry przed­sta­wia ich zde­rze­nie, wy­glą­da tak samo pusz­czo­ny do przo­du i do tyłu. Fi­zy­cy twier­dzą, że ta­kie pra­wa są sy­me­trycz­ne wzglę­dem od­wró­ce­nia cza­su. Nie ozna­cza to, że czas pły­nie w od­wrot­nym kie­run­ku, ale że je­śli na ja­kimś eta­pie wszyst­kie pręd­ko­ści zo­sta­ną za­mie­nio­ne na do­kład­nie prze­ciw­ne, kule po­wró­cą z taką samą szyb­ko­ścią i tymi sa­my­mi to­ra­mi, któ­ry­mi po­dą­ża­ły wcze­śniej. Bar­dziej skom­pli­ko­wa­ny jest przy­pa­dek na­ła­do­wa­nych czą­stek w polu ma­gne­tycz­nym; kie­ru­nek pola musi rów­nież ulec od­wró­ce­niu wraz z pręd­ko­ścia­mi czą­stek, je­śli ma na­stą­pić in­wer­sja. Ist­nie­je jesz­cze bar­dziej sub­tel­ny przy­pa­dek zwią­za­ny z ła­dun­ka­mi elek­trycz­ny­mi, od­bi­ciem lu­strza­nym i owym je­dy­nym szczę­śli­wym wy­jąt­kiem ła­mią­cym sy­me­trię praw fi­zycz­nych, któ­ry po­zwo­lił nie­wiel­kiej ilo­ści ma­te­rii prze­trwać po Wiel­kim Wy­bu­chu i mi­liar­dy lat póź­niej po­wo­łać do ist­nie­nia nas, któ­rzy je­ste­śmy z niej zbu­do­wa­ni. We wszyst­kich przy­pad­kach pro­blem do­ty­czy tego sa­me­go: je­śli po­szcze­gól­ne pra­wa przy­ro­dy nie roz­róż­nia­ją kie­run­ku cza­su, jak to się dzie­je, że nie­zli­czo­ne zja­wi­ska jed­nak go wy­róż­nia­ją?

To py­ta­nie do­ty­czy tak fun­da­men­tal­nych kwe­stii, że nie mo­że­my spo­dzie­wać się udzie­le­nia na nie od­po­wie­dzi, do­pó­ki nie znaj­dzie­my so­lid­nych pod­staw dla na­szej teo­rii. Jed­nym z ta­kich fi­la­rów jest ob­ser­wa­cja, że wszyst­kie zna­czą­ce stwier­dze­nia na­uko­we do­ty­czą re­la­cji. Do­ty­czy to rów­nież sa­me­go po­ję­cia kie­run­ku cza­su. Za­uwa­ża­my tyl­ko je­den, po­nie­waż ze­wsząd ota­cza­ją nas nie­zli­czo­ne jed­no­kie­run­ko­we strzał­ki. Bez ich sta­łej obec­no­ści nasz sko­czek wy­nu­rza­ją­cy się ty­łem ze wzbu­rzo­nej wody i po­zo­sta­wia­ją­cy jej po­wierzch­nię gład­ką i pła­ską nie wy­da­wał­by się na­ru­szać nor­mal­ne­go bie­gu rze­czy. Waż­ne są rów­nież cha­rak­ter i do­kład­ność pro­wa­dzo­nych ob­ser­wa­cji. Po za­ło­że­niu go­gli nok­to­wi­zyj­nych re­je­stru­ją­cych świa­tło pod­czer­wo­ne nie wi­dzie­li­by­śmy zde­rze­nia kul bi­lar­do­wych tak samo do przo­du i do tyłu w cza­sie – po zde­rze­niu na obu ku­lach po­ja­wia­ły­by się cie­plej­sze pla­my, pod­czas gdy cof­nię­ty film po­ka­zy­wał­by zni­ka­nie tych plam. Ka­mer na pod­czer­wień uży­wa się w kry­kie­cie, gdy sę­dzio­wie mają wąt­pli­wo­ści, czy pił­ka tra­fi­ła w pał­kę lub ochra­niacz i po­przez tar­cie zwięk­szy­ła tem­pe­ra­tu­rę da­ne­go miej­sca.

Ta wraż­li­wość na spo­so­by ob­ser­wa­cji ro­dzi klu­czo­we py­ta­nie: czy pra­wa na­tu­ry są rze­czy­wi­ście sy­me­trycz­ne wzglę­dem od­wró­ce­nia cza­su? Nie­mal za­wsze po­da­je się od­po­wiedź, że ta­ki­mi istot­nie są na pod­sta­wo­wym po­zio­mie czą­stek ele­men­tar­nych – nie ma mi­kro­sko­po­wej strzał­ki cza­su, ist­nie­je ona tyl­ko na po­zio­mie ma­kro­sko­po­wym. Do ta­kie­go wnio­sku do­szli na­ukow­cy w dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku. Sta­ło się to przede wszyst­kim w wy­ni­ku pew­ne­go na­praw­dę nie­zwy­kłe­go wy­da­rze­nia. Pod ko­niec XVIII wie­ku za­czę­to po­waż­nie ba­dać wła­ści­wo­ści cie­pła. W du­żym stop­niu spo­wo­do­wa­ne to było chę­cią zro­zu­mie­nia spo­so­bu dzia­ła­nia ma­szyn pa­ro­wych i zwięk­sze­nia ich wy­daj­no­ści. W 1824 roku mło­dy fran­cu­ski in­ży­nier Ni­co­las Car­not opu­bli­ko­wał książ­kę po­świę­co­ną temu za­gad­nie­niu, nie­zwy­kle waż­ną ze wzglę­du na głę­bię i zwię­złość swo­jej tre­ści. Po­cząt­ko­wo po­zo­sta­wa­ła zu­peł­nie nie­zau­wa­żo­na, ale w 1849 roku ar­ty­kuł Wil­lia­ma Thom­so­na (póź­niej­sze­go Lor­da Ke­lvi­na) zwró­cił uwa­gę Ru­dol­fa Clau­siu­sa na pra­cę Car­no­ta, wy­wo­łu­jąc spek­ta­ku­lar­ny efekt: ra­zem z Thom­so­nem Clau­sius ode­grał klu­czo­wą rolę w stwo­rze­niu cał­ko­wi­cie no­wej dzie­dzi­ny na­uki, któ­rą Thom­son na­zwał ter­mo­dy­na­mi­ką.

Jej pierw­sza za­sa­da gło­si, że ener­gii nie moż­na ani stwo­rzyć, ani znisz­czyć. Fi­zy­ka for­ma­li­zu­je tu od daw­na pa­nu­ją­ce prze­ko­na­nie od­zwier­cie­dlo­ne w ostrze­że­niu kró­la Le­ara skie­ro­wa­nym do Kor­de­lii: „Z ni­cze­go może być tyl­ko nic”. Dru­ga za­sa­da ter­mo­dy­na­mi­ki wpro­wa­dza fun­da­men­tal­ne po­ję­cie en­tro­pii, wiel­kie od­kry­cie Clau­siu­sa, któ­ry za­pro­po­no­wał tę na­zwę. En­tro­pia jest, de­li­kat­nie mó­wiąc, sub­tel­nym po­ję­ciem, któ­re od cza­su Clau­siu­sa było for­mu­ło­wa­ne na wie­le róż­nych spo­so­bów. Rze­czy­wi­ście, rzut oka na li­te­ra­tu­rę fa­cho­wą pro­wa­dzi do bli­sko dwu­dzie­stu róż­nych de­fi­ni­cji dru­giej za­sa­dy. Nie­któ­re z nich za­wie­ra­ją en­tro­pię; inne nie. Mimo tego jest ona jed­ną z tych na­uko­wych kon­cep­cji, któ­re we­szły do co­dzien­ne­go ję­zy­ka wraz z ener­gią, Wiel­kim Wy­bu­chem, eks­pan­sją wszech­świa­ta, czar­ny­mi dziu­ra­mi, ewo­lu­cją, DNA i kil­ko­ma in­ny­mi po­ję­cia­mi. W du­żym uprosz­cze­niu, któ­re może wpro­wa­dzać w błąd, en­tro­pia jest naj­czę­ściej opi­sy­wa­na jako mia­ra nie­po­rząd­ku. Naj­pow­szech­niej­sze sfor­mu­ło­wa­nie dru­giej za­sa­dy brzmi, że w kon­tro­lo­wa­nych wa­run­kach, któ­re po­zwa­la­ją na po­praw­ną de­fi­ni­cję, en­tro­pia nie może się zmniej­szać i za­zwy­czaj bę­dzie ro­snąć. W szcze­gól­no­ści za­wsze ro­śnie w każ­dym pro­ce­sie rów­no­wa­że­nia w ogra­ni­czo­nej prze­strze­ni. Spo­śród róż­nych strza­łek cza­su wzrost en­tro­pii jest tą, któ­rą więk­szość na­ukow­ców uwa­ża za naj­bar­dziej fun­da­men­tal­ną. Dru­ga za­sa­da, czę­sto przy­ta­cza­na bez do­da­wa­nia czło­nu „ter­mo­dy­na­mi­ki”, uzy­ska­ła nie­mal nie­na­ru­szal­ny sta­tus. W du­żej mie­rze jest to za­słu­ga Clau­siu­sa, któ­ry wie­dział, jak za­dbać o to, by jego osią­gnię­cia – cał­kiem za­słu­że­nie – zo­sta­ły na dłu­go za­pa­mię­ta­ne. Ar­ty­kuł z 1865 roku, w któ­rym sfor­mu­ło­wał ter­min „en­tro­pia”, koń­czy się sło­wa­mi „Die En­tro­pie der Welt strebt einem Ma­xi­mum zu” (en­tro­pia wszech­świa­ta dąży do mak­si­mum). To stwier­dze­nie wy­war­ło wpływ, ja­kie­go ocze­ki­wał Clau­sius, i za­czę­to je ro­zu­mieć w ten spo­sób, że wszech­świat osta­tecz­nie ule­gnie za­gła­dzie w wy­ni­ku śmier­ci ciepl­nej wy­ni­ka­ją­cej z rów­no­wa­gi ter­micz­nej. W ka­te­go­riach bliż­szych zwy­kłe­mu śmier­tel­ni­ko­wi zo­sta­ło to prze­wi­dzia­ne przez Szek­spi­ra w ostat­nim czte­ro­wier­szu so­ne­tu 73:

 

We mnie uj­rzysz po­wol­ne ognia do­ga­sa­nie,

Żar, któ­ry swo­ją mło­dość, grę pło­mie­ni żwa­wą,

Ob­ró­cił w po­piół – wła­sne śmier­tel­ne po­sła­nie,

Gdzie sko­na, tym stra­wio­ny, co było mu stra­wą.

 

Nic dziw­ne­go, że dru­ga za­sa­da to woda na młyn wszel­kiej ma­ści pe­sy­mi­stów. Dla wie­lu na­ukow­ców wzrost en­tro­pii, a wraz z nią nie­po­rząd­ku, jest nie­unik­nio­ną strzał­ką na­da­ją­cą kie­ru­nek cza­so­wi. Ta­jem­ni­ca leży za­tem w tym, w jaki spo­sób ta strzał­ka wni­ka tak głę­bo­ko w rze­czy­wi­stość, sko­ro we­dług wszel­kich praw wca­le nie po­win­no się tak dziać.

 

Cały pro­blem leży w struk­tu­rze tych praw. Same w so­bie nic nie mó­wią o tym, co się sta­nie w da­nej sy­tu­acji. Mu­si­my okre­ślić wa­ru­nek brze­go­wy. W przy­kła­dzie z kulą bi­lar­do­wą na­le­ży wska­zać, gdzie znaj­du­ją się dwie bile w chwi­li po­cząt­ko­wej i ja­kie pręd­ko­ści mają w tym mo­men­cie. Wów­czas to pra­wo po­wie nam, co się póź­niej wy­da­rzy. Poda nam roz­wią­za­nie. Sy­tu­acja jest na­stę­pu­ją­ca: Pra­wo + Wa­ru­nek po­cząt­ko­wy → Roz­wią­za­nie. W naj­prost­szym przy­kła­dzie z ku­la­mi bi­lar­do­wy­mi roz­wią­za­nie jest sy­me­trycz­ne ze wzglę­du na od­wró­ce­nie cza­su, po­dob­nie jak pra­wo, któ­re je wy­zna­cza. Ale przy­to­czo­ne prze­ze mnie na po­cząt­ku tej książ­ki przy­kła­dy pro­ce­sów zde­cy­do­wa­nie ta­kie nie są. Jak wów­czas wska­za­łem, na­ukow­com nie uda­ło się jesz­cze roz­strzy­gnąć nie­zgod­no­ści mię­dzy sy­me­trycz­ny­mi pra­wa­mi a nie­sy­me­trycz­ny­mi roz­wią­za­nia­mi.

W naj­lep­szym przy­pad­ku uda­ło im się zna­leźć czę­ścio­we uza­sad­nie­nie. W celu zi­lu­stro­wa­nia tego fak­tu po­trzeb­na jest nam gra z więk­szą licz­bą kul niż bi­lard: niech to bę­dzie sno­oker. Gra roz­po­czy­na się od ude­rze­nia bia­łej bili w trój­kąt ufor­mo­wa­ny z pięt­na­stu czer­wo­nych. Ko­lej­ne tra­fie­nia po­wo­du­ją, że kule roz­la­tu­ją się we wszyst­kich kie­run­kach. Żad­ne po­je­dyn­cze zde­rze­nie dwóch bil nie roz­róż­nia kie­run­ku cza­su. Ale to, co dzie­je się da­lej, już tak. To tu­taj pra­wo, któ­re na pod­sta­wo­wym (mi­kro­sko­po­wym) po­zio­mie dwóch obiek­tów opi­su­je zja­wi­sko bez strzał­ki, jest w sta­nie spo­wo­do­wać po­ja­wie­nie się efek­tu z ma­kro­sko­po­wą strzał­ką obej­mu­ją­ce­go wie­le przed­mio­tów. Teo­re­ty­cy są za­zwy­czaj zgod­ni co do tego, że mu­si­my mieć do czy­nie­nia z wie­lo­ma dy­na­micz­ny­mi „skład­ni­ka­mi” (bile w sno­oke­rze, cząst­ki ele­men­tar­ne w fi­zy­ce fun­da­men­tal­nej), je­śli ma­kro­sko­po­wa strzał­ka ma wy­ło­nić się z praw mi­kro­sko­po­wych sy­me­trycz­nych wzglę­dem cza­su.

Jed­nak w naj­lep­szym przy­pad­ku jest to wa­ru­nek ko­niecz­ny; sam w so­bie nie jest wy­star­cza­ją­cy. Aby to zro­zu­mieć, na­kręć­my film przed­sta­wia­ją­cy otwie­ra­ją­ce ude­rze­nie pod­czas par­tii sno­oke­ra, jego burz­li­wy efekt i kil­ka od­bić od band sto­łu. Pu­ść­my go te­raz do tyłu. Każ­de po­je­dyn­cze zde­rze­nie na­dal speł­nia od­wra­cal­ne pra­wo dla kul bi­lar­do­wych. Ale w ja­kiś cu­dow­nie nie­na­tu­ral­ny spo­sób bile czer­wo­ne po­ru­sza­ją­ce się z po­zor­nie przy­pad­ko­wy­mi pręd­ko­ścia­mi i kie­run­ka­mi tak do­sko­na­le współ­gra­ją ze sobą w tym cha­osie, że nie­ru­cho­mie­ją w ide­al­nym trój­ką­cie i wy­rzu­ca­ją z sie­bie bia­łą bilę.

Oczy­wi­ście nie ma w tym żad­ne­go cudu. Gra roz­po­czy­na się od szcze­gól­ne­go wa­run­ku po­cząt­ko­we­go. To po­wo­du­je wy­róż­nie­nie okre­ślo­ne­go roz­wią­za­nia. Tyl­ko naj­drob­niej­szy uła­mek wszyst­kich moż­li­wych roz­wią­zań przyj­mu­je taką po­stać. Ale ten przy­kład po­ka­zu­je, że pra­wa od­wra­cal­ne są zgod­ne z roz­wią­za­nia­mi ta­ki­mi jak fale „od­bie­ga­ją­ce od brze­gu”, pod wa­run­kiem, że w grę wcho­dzi wy­star­cza­ją­co dużo obiek­tów. Nie ma ab­so­lut­nie nie­roz­strzy­gal­ne­go kon­flik­tu z pra­wa­mi przy­ro­dy, na­wet je­śli trze­ba po­wo­łać się na coś pach­ną­ce­go bo­ską in­ter­wen­cją. W isto­cie fi­zy­cy są do tego zmu­sze­ni. Mu­szą za­ło­żyć, że w od­le­głej prze­szło­ści, naj­praw­do­po­dob­niej w mo­men­cie Wiel­kie­go Wy­bu­chu, wszech­świat znaj­do­wał się w szcze­gól­nym sta­nie nie­zwy­kle wy­so­kie­go po­rząd­ku, z któ­re­go osta­tecz­nie po­cho­dzą wszyst­kie strzał­ki cza­su.

Fi­lo­zof na­uki Da­vid Al­bert na­zwał tę kon­cep­cję „hi­po­te­zą z prze­szło­ści”. Po raz pierw­szy zo­sta­ła za­pro­po­no­wa­na przez wiel­kie­go au­striac­kie­go fi­zy­ka Lu­dwi­ga Bolt­zman­na w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych XIX wie­ku jako je­den z moż­li­wych spo­so­bów wy­ja­śnie­nia tego, co obec­nie na­zy­wa się strzał­ką cza­su. Ale jest to pro­wi­zo­rycz­ne roz­wią­za­nie, któ­re­go nie trak­to­wał zbyt przy­chyl­nie, po­nie­waż nie uwzględ­nia­ło sy­me­trii cza­so­wej. Na­uka sta­ra się wy­ja­śniać zja­wi­ska przy po­mo­cy praw, a nie nie­wy­tłu­ma­czal­nych, ar­bi­tral­nie na­rzu­co­nych wa­run­ków po­cząt­ko­wych. Kie­dy bie­rze się pod uwa­gę to kry­te­rium, wspo­mnia­na hi­po­te­za za­wo­dzi, cze­mu, jak są­dzę, na­wet sam Al­bert by nie za­prze­czył. Lecz sta­wia nas to w bar­dzo nie­wy­god­nym po­ło­że­niu: naj­głęb­sze aspek­ty ist­nie­nia przy­pi­su­je się nie pra­wu, ale pew­ne­mu szcze­gól­ne­mu „ręcz­nie wpro­wa­dzo­ne­mu” wa­run­ko­wi. To nie jest roz­wią­za­nie; to przy­zna­nie się do po­raż­ki. Jed­nak nie pi­sał­bym tej książ­ki, gdy­by to było wszyst­ko, co mam na ten te­mat do po­wie­dze­nia. Wie­lu in­nych au­to­rów wy­ko­na­ło już ka­wał do­brej ro­bo­ty, opi­su­jąc ów pro­blem. Ich pu­bli­ka­cje mo­że­cie zna­leźć w bi­blio­gra­fii, a krót­kie ko­men­ta­rze na ten te­mat znaj­du­ją się w przy­pi­sach do tego roz­dzia­łu.

 

 

Tym­cza­sem mam za­miar za­su­ge­ro­wać, że pro­blem ten może mieć praw­dzi­we – i za­ska­ku­ją­co pro­ste – roz­wią­za­nie. Moi współ­pra­cow­ni­cy i ja na­tknę­li­śmy się na nie kil­ka lat temu, pra­cu­jąc nad in­nym pro­ble­mem. W tym roz­dzia­le przed­sta­wię za­rys na­szej pro­po­zy­cji, a na­stęp­nie uzu­peł­nię nie­zbęd­ne szcze­gó­ły w ko­lej­nych roz­dzia­łach. Je­śli po­my­sły, któ­re za­pre­zen­tu­ję, są słusz­ne, to my­ślę, że po­trak­to­wa­ne łącz­nie spro­wa­dza­ją się do no­wej teo­rii cza­su, a nie tyl­ko jego strza­łek. Pod­czas gdy same strzał­ki re­pre­zen­tu­ją waż­ny aspekt cza­su i ogrom­ną część na­sze­go naj­głęb­sze­go oraz naj­bar­dziej oso­bi­ste­go do­świad­cze­nia, wła­ści­we zro­zu­mie­nie ich na­tu­ry jest nie­moż­li­we bez ra­dy­kal­ne­go prze­kształ­ce­nia zna­ne­go nam po­ję­cia cza­su. Dla­te­go też ta książ­ka skła­da się z dwóch czę­ści. Pierw­sza przy­go­to­wu­je grunt dzię­ki krót­kiej hi­sto­rii ter­mo­dy­na­mi­ki, for­mu­łu­je jej za­sa­dy i wy­ja­śnia, dla­cze­go nie sta­no­wią roz­wią­za­nia pro­ble­mu strza­łek cza­su. Dru­ga przed­sta­wia pro­po­no­wa­ne roz­wią­za­nie; zaj­mu­je ona więk­szą część książ­ki.

Mu­si­my za­po­znać się z hi­sto­rią, po­nie­waż ter­mo­dy­na­mi­ka wy­ro­sła z kon­kret­ne­go pro­ble­mu, któ­ry po­ja­wił się w okre­ślo­nym mo­men­cie: wraz z re­wo­lu­cją prze­my­sło­wą i po­szu­ki­wa­niem przez Ni­co­la­sa Car­no­ta naj­wy­daj­niej­sze­go spo­so­bu eks­plo­ata­cji sil­ni­ków pa­ro­wych. W owej cien­kiej ksią­żecz­ce opu­bli­ko­wa­nej w 1824 roku Car­not przed­sta­wił nie­zwy­kle so­lid­ne za­sa­dy – obo­wią­zu­ją­ce od pra­wie dwu­stu lat do dnia dzi­siej­sze­go – ale wszyst­kie one sto­su­ją się do „sce­na­riu­sza z po­jem­ni­kiem”, to zna­czy do pary, gazu lub do­wol­ne­go pły­nu znaj­du­ją­ce­go się w nie­prze­pusz­czal­nym i izo­lo­wa­nym zbior­ni­ku. Po­mi­mo tego klu­czo­we­go wa­run­ku po­wszech­nie przyj­mu­je się, że pra­wa ter­mo­dy­na­mi­ki i po­ję­cie en­tro­pii moż­na prze­nieść za­sad­ni­czo w nie­zmie­nio­nej po­sta­ci na grunt ko­smo­lo­gii. Lecz wszech­świat nie mie­ści się w po­jem­ni­ku; roz­sze­rza się, naj­wy­raź­niej bez ba­rier.

Tłok sil­ni­ka pa­ro­we­go był owoc­nym ma­tecz­ni­kiem ter­mo­dy­na­mi­ki, ale nie strzał­ki cza­su. Przy­czyn i na­ro­dzin tej ostat­niej kon­cep­cji na­le­ży szu­kać we wszech­świe­cie, któ­rym rzą­dzą o wie­le po­tęż­niej­sze za­sa­dy niż te opi­su­ją­ce dzia­ła­nie ma­szyn pa­ro­wych. Car­not po­szu­ki­wał naj­bar­dziej efek­tyw­ne­go spo­so­bu wy­ko­rzy­sta­nia wę­gla, a nie jego osta­tecz­ne­go po­cho­dze­nia. Oczy­wi­ście żył na to zbyt wcze­śnie; znaj­du­je­my się w lep­szej po­zy­cji ku temu, aby wy­do­być za­sa­dy ter­mo­dy­na­mi­ki na świa­tło dzien­ne. Wie­my bo­wiem coś, o czym ani Car­not, ani Bolt­zmann, ani ża­den inny dzie­więt­na­sto­wiecz­ny uczo­ny nie miał po­ję­cia: że wszech­świat się roz­sze­rza. To zmie­nia wszyst­ko. Za­sa­dy obo­wią­zu­ją­ce dla sce­na­riu­sza z po­jem­ni­kiem mu­szą, bez utra­ty swej mocy, zo­stać od­wró­co­ne nie­mal­że do góry no­ga­mi, aby opi­sać wszech­świat, któ­ry może się swo­bod­nie roz­sze­rzać. Tyl­ko wte­dy je­ste­śmy w sta­nie roz­wią­zać ta­jem­ni­cę strza­łek cza­su.

W na­stęp­nych dwóch roz­dzia­łach opi­szę hi­sto­rię ter­mo­dy­na­mi­ki i wy­ja­śnię naj­pro­ściej, jak po­tra­fię, pier­wot­ną for­mę jej za­sad, tak aby w no­wym kon­tek­ście ich wła­ści­wy sens, po­mi­mo ra­dy­kal­nej zmia­ny, moż­na było po­strze­gać jako nie­na­ru­szo­ny i za­su­ge­ro­wać moż­li­wo­ści, o ja­kich Bolt­zman­no­wi ni­g­dy się nie śni­ło.

Re­wo­lu­cja ko­per­ni­kań­ska jest do­sko­na­łym przy­kła­dem efek­tu do­mi­na, jaki może wy­wo­łać zmia­na per­spek­ty­wy. Wiel­ka ko­me­ta z 1577 roku do­pro­wa­dzi­ła do jed­nej z pierw­szych ta­kich zmian, po­ka­zu­jąc, co może się stać, je­śli ramy kon­cep­cyj­ne ule­gną zbu­rze­niu. Oko­ło 1600 roku Jo­han­nes Ke­pler za­kwe­stio­no­wał wi­zję krysz­ta­ło­wych sfer uno­szą­cych pla­ne­ty, twier­dząc, że ob­ser­wa­cje Ty­cho Bra­he do­wio­dły, iż ko­me­ta ta jest tak da­le­ko, że gdy­by owe krysz­ta­ło­we sfe­ry ist­nia­ły, mu­sia­ła­by się z nimi zde­rzyć. Dla­te­go te sfe­ry nie mo­gły ist­nieć. To skło­ni­ło Ke­ple­ra do sfor­mu­ło­wa­nia wnio­sku, któ­ry oka­zał się mieć da­le­ko­sięż­ne skut­ki: „Od te­raz – stwier­dził – pla­ne­ty mu­szą po­dą­żać przez pust­kę ni­czym pta­ki w po­wie­trzu. Trze­ba nam za­cząć ina­czej my­śleć o tych spra­wach”.

I tak też uczy­nił, co do­pro­wa­dzi­ło go do sfor­mu­ło­wa­nia praw ru­chu pla­net, bez któ­rych Iza­ak New­ton ni­g­dy nie od­krył­by pra­wa po­wszech­ne­go cią­że­nia. To z ko­lei nada­ło re­wo­lu­cji na­uko­wej nie­ustan­nie utrzy­my­wa­ny kie­ru­nek. Ana­lo­gia mię­dzy fi­zycz­ny­mi (lub kon­cep­cyj­ny­mi) ra­ma­mi a krysz­ta­ło­wy­mi sfe­ra­mi nie jest do­sko­na­ła, ale wy­star­cza­ją­ca. Obie na­rzu­ca­ją ogra­ni­cze­nia. Uwol­nio­ne ze swych sfer, pla­ne­ty Ke­ple­ra mo­gły po­dą­żać wła­snym to­rem; uwol­nio­ne z po­jem­ni­ka, ato­my mogą prze­miesz­czać się we wszyst­kich kie­run­kach.

Przy­kła­dy Ko­per­ni­ka i Ke­ple­ra do­wo­dzą rów­nież, że na­wet je­śli ramy kon­cep­cyj­ne zo­sta­ną oba­lo­ne, ich prak­tycz­ne osią­gnię­cia mogą kon­ty­nu­ować ży­wot w no­wej po­sta­ci. Ko­per­nik nie wpro­wa­dzał żad­nych no­wych tech­nik ma­te­ma­tycz­nych, kie­dy wpra­wiał Zie­mię w ruch po nie­bio­sach. Cały za­sto­so­wa­ny przez nie­go warsz­tat na­uko­wy za­czerp­nął z Al­ma­ge­stu Pto­le­me­usza, na­pi­sa­ne­go mniej wię­cej czte­ry­sta lat wcze­śniej. Ke­pler rów­nież wie­lo­krot­nie uży­wał tych sa­mych me­tod. Bez nich jego od­kry­cia nie mia­ły­by szans uj­rzeć świa­tła dzien­ne­go.

W ten spo­sób my rów­nież mo­że­my „my­śleć nie­sza­blo­no­wo” mimo ko­rzy­sta­nia z wcze­śniej­szej wie­dzy, od­po­wied­nio zmo­dy­fi­ko­wa­nej, któ­rą na­by­li­śmy w ra­mach wcze­śniej­sze­go sza­blo­nu na­uko­we­go. Na szczę­ście moż­na tego do­ko­nać za po­mo­cą mo­de­lu nie­wie­le bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne­go niż pro­sty mo­del gazu do­sko­na­łe­go, któ­ry z wiel­kim suk­ce­sem zo­stał uży­ty do wy­ja­śnie­nia ter­mo­dy­na­mi­ki gazu na grun­cie teo­rii ato­mi­stycz­nej i do­pro­wa­dził do od­kry­cia en­tro­pii. Po­zo­sta­je w za­sa­dzie przy­sto­so­wać go do ta­kie­go ukła­du jak wszech­świat, któ­ry we­dług obec­nych ob­ser­wa­cji bę­dzie się roz­sze­rzał w nie­skoń­czo­ność. Pro­wa­dzi to do pro­po­no­wa­nych prze­ze mnie dwóch głów­nych zmian w obec­nym spo­so­bie my­śle­nia.

 

Pierw­sza z nich, czy­li po­mysł, któ­ry po­ja­wił się nie­mal przez przy­pa­dek, po­le­ga na tym, że Wiel­ki Wy­buch prze­sta­je od­gry­wać rolę gwał­tow­nych na­ro­dzin wszech­świa­ta, a wraz z nim cza­su. Sta­je się na­to­miast szcze­gól­nym punk­tem na ko­smicz­nej osi cza­su, a po obu jego stro­nach zwięk­sza się roz­miar wszech­świa­ta. Na­zy­wam to wy­jąt­ko­we miej­sce punk­tem Ja­nu­sa – od nie­go po­cho­dzi ty­tuł tej książ­ki. Wszyst­ko, co wią­że się z tym po­my­słem, opie­ra się na zna­nej od daw­na fi­zy­ce, lecz, co naj­istot­niej­sze, jest in­ter­pre­to­wa­ne w ka­te­go­riach pro­por­cji. Po­wo­dem, dla któ­re­go pro­wa­dzi to do uprosz­czeń, jest po­wszech­nie zna­ny fakt, że ogól­na teo­ria względ­no­ści w swej kla­sycz­nej in­ter­pre­ta­cji za­ła­mu­je się do­kład­nie w punk­cie, w któ­rym wszech­świat zo­sta­je po­wo­ła­ny do ist­nie­nia w mo­men­cie Wiel­kie­go Wy­bu­chu. Kie­dy spo­glą­da­my w prze­szłość do tej chwi­li, teo­ria Ein­ste­ina prze­wi­du­je, że roz­miar wszech­świa­ta dąży do zera, a gę­stość ma­te­rii i inne wiel­ko­ści sta­ją się nie­skoń­czo­ne. Fi­zy­cy trak­tu­ją ta­kie nie­skoń­czo­no­ści jako znak, że z teo­rią musi dziać się coś złe­go. Mówi się, że prze­po­wia­da w ten spo­sób swój wła­sny upa­dek.

Jed­nak w każ­dej chwi­li wszech­świat ma za­rów­no roz­miar, jak i kształt, a ten ostat­ni jest de­fi­nio­wa­ny za po­mo­cą pro­por­cji. Ta róż­ni­ca jest waż­na. Trój­kąt w pro­sty spo­sób przed­sta­wia róż­ni­cę mię­dzy roz­mia­rem a kształ­tem. Za po­mo­cą dłu­go­ści trzech bo­ków ma­te­ma­ty­cy two­rzą pro­por­cje okre­śla­ją­ce we­wnętrz­ne kąty trój­ką­ta, któ­re wy­zna­cza­ją jego kształt. Je­śli po­sta­wi­cie przed sobą kar­to­no­wy trój­kąt, któ­re­go po­wierzch­nia jest pro­sto­pa­dła do li­nii wzro­ku, i zbli­ży­cie lub od­da­li­cie go od wa­szych oczu, my­ślę, że zgo­dzi­cie się ze mną, że to kształt tak na­praw­dę cha­rak­te­ry­zu­je we­wnętrz­ną na­tu­rę trój­ką­ta[3]. Roz­miar jest względ­ny i spra­wia wra­że­nie zmie­nia­ją­ce­go się tyl­ko dla­te­go, że zmie­nia się wa­sza ze­wnętrz­na per­spek­ty­wa. Mrów­ki za­miesz­ku­ją­ce taki trój­kąt mo­gły­by je­dy­nie ob­ser­wo­wać, jak zmie­nia się jego roz­miar wzglę­dem nich, i dzię­ki temu okre­ślić, jak ewo­lu­uje „wszech­świat”, któ­ry two­rzą wraz z nim. Po­dob­nie w ko­smo­lo­gii tyl­ko zmien­ne opi­su­ją­ce kształt są ob­ser­wo­wal­ne, a za­tem fi­zycz­ne. Astro­no­mo­wie nie wi­dzą roz­sze­rza­nia się wszech­świa­ta; ob­ser­wu­ją, jak zmie­nia swój kształt i stąd wnio­sku­ją o jego eks­pan­sji.

Mu­szę tu­taj nad­mie­nić, że mogą ist­nieć punk­ty Ja­nu­sa dwóch róż­nych ro­dza­jów: albo roz­miar wszech­świa­ta osią­ga do­kład­nie zero, albo po pro­stu prze­cho­dzi przez mi­ni­mal­ną war­tość. Ta ostat­nia sy­tu­acja, w któ­rej zmien­ne okre­śla­ją­ce kształt mogą prze­cho­dzić płyn­nie i w je­den je­dy­ny spo­sób przez punkt Ja­nu­sa do „in­ne­go wszech­świa­ta” po dru­giej stro­nie, w peł­ni już na­da­je się do wy­ja­śnie­nia strzał­ki cza­su i jest źró­dłem wie­lu nie­zwy­kłych i in­te­re­su­ją­cych efek­tów. Więk­szość roz­dzia­łów po­świę­co­nych kon­cep­cji punk­tu Ja­nu­sa opi­su­je te efek­ty. Dru­ga moż­li­wość, że roz­miar ma­le­je do­kład­nie do zera, nie­sie ze sobą kon­se­kwen­cje, któ­re po­ten­cjal­nie są znacz­nie bar­dziej da­le­ko­sięż­ne i su­ge­ru­ją ist­nie­nie punk­tu Ja­nu­sa in­ne­go ro­dza­ju, praw­dzi­we­go Wiel­kie­go Wy­bu­chu z wie­lo­ma wszech­świa­ta­mi po każ­dej stro­nie. Co wię­cej, pro­wa­dzą one w punk­cie Ja­nu­sa do sta­nu no­szą­ce­go w so­bie wy­raź­ne po­do­bień­stwo do hi­po­te­zy z prze­szło­ści tego ro­dza­ju, o któ­rej do­pie­ro co po­wie­dzia­łem, że jest je­dy­nie pro­wi­zo­rycz­nym roz­wią­za­niem. Ist­nie­je jed­nak pew­na róż­ni­ca. Po pierw­sze, jest to, o ile mi wia­do­mo, pierw­szy kon­kret­ny przy­kład ta­kie­go sta­nu; po dru­gie, sama jego for­ma i spo­sób, w jaki po­wsta­je, su­ge­ru­ją, że nie jest on „wpro­wa­dza­ny ręcz­nie”, ale po­ja­wia się jako nie­unik­nio­na kon­se­kwen­cja pra­wa wszech­świa­ta, któ­re jest bar­dziej pod­sta­wo­we niż po­szcze­gól­ne pra­wa przy­ro­dy i z któ­re­go one wszyst­kie w isto­cie wy­ła­nia­ją się jako przy­bli­żo­ne opi­sy lo­kal­nie ob­ser­wo­wa­nych zja­wisk. Nie­ste­ty, ba­da­nie przy­pad­ku z ze­ro­wym roz­mia­rem wią­że się z pro­ble­ma­mi ma­te­ma­tycz­ny­mi, któ­re z pew­no­ścią nie są ła­twe i po­świę­cam mu mniej miej­sca, przy­naj­mniej czę­ścio­wo z tego wzglę­du, że nie mogę opie­rać się na snu­ciu do­my­słów. Jed­nak te przy­pusz­cze­nia są na tyle in­te­re­su­ją­ce, że moim zda­niem za­słu­gu­ją na uwzględ­nie­nie.

Dru­gą zmia­ną obec­ne­go my­śle­nia, za­in­spi­ro­wa­ną pierw­szą, jest wpro­wa­dze­nie wiel­ko­ści wzo­ro­wa­nej na en­tro­pii – na­zwa­nej en­tak­sją, aby od­róż­nić ją od kla­sycz­nej en­tro­pii zde­fi­nio­wa­nej dla ukła­dów za­mknię­tych – na­da­ją­cej się do opi­su przy­pad­ku „wszech­świa­ta otwar­te­go”. W prze­ci­wień­stwie do zwy­kłej en­tro­pii ta wiel­kość nie ro­śnie, lecz ma­le­je. Nie jest to sprzecz­ne z dru­gą za­sa­dą ter­mo­dy­na­mi­ki, któ­ra – jak udo­wod­nił Clau­sius – ma za­sto­so­wa­nie tyl­ko do za­mknię­tych ukła­dów we­wnątrz wszech­świa­ta. Zmniej­sza­nie tej no­wej wiel­ko­ści wraz z ewo­lu­cją wszech­świa­ta przede wszyst­kim nie od­zwier­cie­dla wzro­stu nie­po­rząd­ku, ale wzrost zło­żo­no­ści, prze­ja­wia­ją­cy się w na­ro­dzi­nach i roz­wo­ju struk­tur, a wraz z nimi two­rze­niu się wcze­śniej nie­ist­nie­ją­cych po­du­kła­dów, któ­re w prak­ty­ce sta­ją się sa­mo­ogra­ni­czo­ne. To wła­śnie w ta­kich po­du­kła­dach wzra­sta kla­sycz­na en­tro­pia. W rze­czy­wi­sto­ści zło­żo­ność, zde­fi­nio­wa­na przez ele­ganc­kie wy­ra­że­nie ma­te­ma­tycz­ne, jest waż­niej­szym po­ję­ciem niż en­tak­sja; od­zwier­cie­dla to, co wi­dzi­my we wszech­świe­cie, i umoż­li­wia sfor­mu­ło­wa­nie de­fi­ni­cji en­tak­sji.

Ze wzglę­du na spo­sób, w jaki struk­tu­ra wszech­świa­ta, przed­sta­wio­na w po­sta­ci zło­żo­no­ści, ewo­lu­uje po obu stro­nach punk­tu Ja­nu­sa, po­ję­cie cza­su ule­ga prze­kształ­ce­niu. Nie ma on już jed­ne­go kie­run­ku pro­wa­dzą­ce­go od prze­szło­ści do przy­szło­ści, lecz za­miast tego po­ja­wia­ją się dwa: od wspól­nej prze­szło­ści w punk­cie Ja­nu­sa do dwóch przy­szło­ści w obu kie­run­kach wy­cho­dzą­cych z nie­go. Wszech­świat opi­su­ją dwa prze­ciw­staw­ne roz­wią­za­nia po­łów­ko­we, każ­de bę­dą­ce „po­ło­wą Ja­nu­sa”. Isto­ta bo­ska zdol­na do zba­da­nia ca­łej osi cza­su wszech­świa­ta do­strze­gła­by wzrost jego zło­żo­no­ści, prze­ja­wia­ją­cy się w two­rze­niu lo­kal­nych struk­tur – wspo­mnia­nych wła­śnie po­du­kła­dów – w tych obu kie­run­kach.

Je­śli roz­wój struk­tu­ry okre­śla kie­ru­nek cza­su, bó­stwo nie może nie za­uwa­żyć jego od­wró­ce­nia w punk­cie Ja­nu­sa. Z tego szcze­gól­ne­go miej­sca isto­ta ta mo­gła­by, po­dob­nie jak Ja­nus, spoj­rzeć jed­no­cze­śnie w dwóch prze­ciw­nych kie­run­kach cza­su. Wi­dzia­ła­by, jak te same wy­da­rze­nia za­cho­dzą w obie stro­ny, a przede wszyst­kim, w jaki spo­sób struk­tu­ry po­wsta­ją nie­mal z jed­no­rod­no­ści. Róż­ne ro­dza­je strza­łek cza­su, któ­re opi­sa­łem na po­cząt­ku tego roz­dzia­łu, mie­ści­ły­by się tam wszyst­kie, w obu przy­pad­kach jak gdy­by wy­do­by­wa­jąc się z punk­tu Ja­nu­sa. Bó­stwo do­strze­gło­by, że wszech­świat jako ca­łość uwzględ­nia sy­me­trię rzą­dzą­ce­go nim pra­wa; po obu stro­nach pro­gu, w któ­rym tra­dy­cyj­nie sta­wia­no po­stać Ja­nu­sa, wy­ka­zu­je ten sam ro­dzaj za­cho­wa­nia. Ale gdy­by owa isto­ta, po­dob­nie jak cór­ka Zeu­sa Ate­na, opu­ści­ła swą olim­pij­ską sie­dzi­bę, aby ob­co­wać ze śmier­tel­ni­ka­mi[4], któ­rzy mogą ist­nieć tyl­ko po jed­nej lub dru­giej stro­nie punk­tu Ja­nu­sa, po­zna­ła­by pro­ble­my, z ja­ki­mi mu­szą się zma­gać. Nie mogą spoj­rzeć przez punkt Ja­nu­sa i zo­ba­czyć, co dzie­je się po dru­giej stro­nie; bę­dąc ogra­ni­cze­ni w swo­im po­strze­ga­niu, wi­dzą wo­kół sie­bie je­dy­nie lo­kal­ne pra­wa na­tu­ry sy­me­trycz­ne wzglę­dem od­wró­ce­nia cza­su, któ­re, dzię­ki za­sto­so­wa­niu al­che­mii na­zy­wa­nej przez nich hi­po­te­zą z prze­szło­ści, dają po­czą­tek za­wsze jed­no­kie­run­ko­wym strzał­kom cza­su. Ale tu nie ma żad­nej al­che­mii. Pra­wo wszech­świa­ta na­rzu­ca ist­nie­nie punk­tu Ja­nu­sa we wszyst­kich swo­ich roz­wią­za­niach; mamy do czy­nie­nia nie ze szcze­gól­ną, lecz z ogól­ną sy­me­trią.

 

Oba kie­run­ki, z ja­kich moż­na do­trzeć do punk­tu Ja­nu­sa, w któ­rym wszech­świat ma ze­ro­wy lub nie­ze­ro­wy roz­miar, wy­ma­ga­ją ra­dy­kal­nie no­we­go spo­so­bu my­śle­nia o na­tu­rze cza­su i wszech­świe­cie. Nie­co wcze­śniej w tej książ­ce po­ru­szy­łem waż­ny te­mat: za­miast trak­to­wać lo­kal­nie wy­zna­czo­ne pra­wa przy­ro­dy jako fun­da­men­tal­ne, po­win­ni­śmy uznać je za prze­ja­wy jed­ne­go nad­rzęd­ne­go pra­wa wszech­świa­ta. Moż­na to uza­sad­nić. Ernst Mach, wiel­ki dzie­więt­na­sto­wiecz­ny fi­zyk, któ­ry od­kry­ciem fal ude­rze­nio­wych za­słu­żył so­bie na na­zwa­nie jego imie­niem opi­su­ją­cych je liczb, ar­gu­men­to­wał w swej słyn­nej książ­ce o me­cha­ni­ce opu­bli­ko­wa­nej w 1883 roku, że bez ba­da­nia na­uki na grun­cie hi­sto­rycz­nym kry­ją­ce się w niej za­sa­dy sta­ją się sys­te­mem na wpół zro­zu­mia­łych za­le­ceń lub, co gor­sza, uprze­dzeń. Ba­da­nia hi­sto­rycz­ne – pi­sał – nie tyl­ko sprzy­ja­ją zro­zu­mie­niu tego, co dzie­je się obec­nie, lecz tak­że sta­wia­ją przed nami nowe moż­li­wo­ści, po­ka­zu­jąc, że ist­nie­ją­ca in­ter­pre­ta­cja po­cho­dzi w du­żej mie­rze z kon­wen­cji i przy­pad­ku. Z tej szer­szej per­spek­ty­wy, w któ­rej zbie­ga­ją się róż­ne spo­so­by my­śle­nia, mo­że­my ro­zej­rzeć się wo­kół nas z więk­szą swo­bo­dą i od­kryć do­tych­czas nie­zna­ne ścież­ki.

Książ­ka Ma­cha, za­wie­ra­ją­ca kry­ty­kę new­to­now­skich po­jęć ab­so­lut­nej prze­strze­ni i cza­su, była głów­nym bodź­cem pro­wa­dzą­cym do stwo­rze­nia przez Ein­ste­ina ogól­nej teo­rii względ­no­ści w la­tach 1907–1915, a tak­że sfor­mu­ło­wa­nia me­cha­ni­ki kwan­to­wej przez He­isen­ber­ga w 1925 roku.

Dla­te­go trak­tu­ję prze­stro­gę Ma­cha jako za­chę­tę do mo­ich ba­dań nad hi­sto­rią ter­mo­dy­na­mi­ki i strzał­ka­mi cza­su. A hi­sto­ria ma zna­cze­nie. Czy­sto prak­tycz­na i ści­śle uwa­run­ko­wa­na oko­licz­ność na­ro­dzin ter­mo­dy­na­mi­ki jako teo­rii wy­ja­śnia­ją­cej dzia­ła­nie sil­ni­ków pa­ro­wych od­ci­snę­ła na niej trwa­łe pięt­no: nie­mal bez wy­jąt­ku, od cza­su pio­nier­skich ba­dań Car­no­ta, nie­któ­re spo­so­by na­kła­da­nia ogra­ni­czeń ode­gra­ły klu­czo­wą rolę w ba­da­niach i dys­ku­sji na te­mat en­tro­pii oraz zwią­za­nej z nią strzał­ki cza­su. W pra­cach eks­pe­ry­men­tal­nych sto­so­wa­no praw­dzi­wy fi­zycz­ny zbior­nik, któ­re­go roz­miar moż­na czę­sto zmie­niać w ogra­ni­czo­nym za­kre­sie (na przy­kład gdy tłok prze­su­wa się w cy­lin­drze); w ba­da­niach teo­re­tycz­nych mo­del zbior­ni­ka sta­no­wi istot­ną część ram kon­cep­cyj­nych. Jed­nak wy­ni­ki uzy­ska­ne w ob­rę­bie po­jem­ni­ka są na­dal sze­ro­ko i błęd­nie uzna­wa­ne za po­praw­ne w sy­tu­acjach, w któ­rych ów po­jem­nik nie ist­nie­je, na­wet przez na­ukow­ców tak wy­bit­nych, jak nie­ży­ją­cy już Ri­chard Feyn­man. Je­dy­nym moż­li­wym wy­tłu­ma­cze­niem ta­kiej sy­tu­acji jest brak świa­do­mo­ści, że de­cy­du­ją­cy wa­ru­nek – ogra­ni­cze­nie i od­izo­lo­wa­nie – musi zo­stać speł­nio­ny. Sko­ro na­wet Feyn­man uległ temu złu­dze­niu, być może bę­dzie­my mu­sie­li po­now­nie roz­wa­żyć pew­ne kwe­stie zgod­nie z za­le­ce­nia­mi Ma­cha.

Nie ozna­cza to cał­ko­wi­te­go od­rzu­ce­nia za­ło­że­nia wpro­wa­dza­ją­ce­go ogra­ni­cze­nie. Wręcz prze­ciw­nie – po­jem­nik, za­rów­no fi­zycz­ny, jak i abs­trak­cyj­ny, był źró­dłem naj­głęb­szych re­wo­lu­cji na­uko­wych, mię­dzy in­ny­mi jed­no­znacz­nych do­wo­dów na ist­nie­nie i wiel­kość ato­mów oraz od­kry­cia efek­tów kwan­to­wych w 1900 roku. Trud­no prze­ce­nić wspa­nia­łość i wagę tych osią­gnięć. Po­sta­ram się jed­nak wy­ja­śnić, dla­cze­go mniej wię­cej sie­dem­dzie­siąt lat po opu­bli­ko­wa­niu przez Car­no­ta jego książ­ki sce­na­riusz z po­jem­ni­kiem zni­we­czył he­ro­icz­ne pró­by Bolt­zman­na ma­ją­ce na celu sfor­mu­ło­wa­nie cał­ko­wi­cie prze­ko­nu­ją­cych me­cha­nicz­nych wy­ja­śnień wzro­stu en­tro­pii. I będę twier­dzić, iż dzi­siaj, ko­lej­ne 120 lat póź­niej, men­tal­ność sku­pio­na na ist­nie­niu po­jem­ni­ka może na­dal blo­ko­wać dro­gę pro­wa­dzą­cą po­przez ideę punk­tu Ja­nu­sa do rze­czy­wi­ste­go wy­ja­śnie­nia nie tyl­ko wzro­stu en­tro­pii, ale wszyst­kich strza­łek cza­su.

Je­śli kon­cep­cja ta jest po­praw­na, roz­wią­że po­zor­ną ra­żą­cą sprzecz­ność: obec­ny kon­sen­sus po­le­ga na tym, że z ja­kie­goś do­tych­czas nie­wy­tłu­ma­czal­ne­go po­wo­du wszech­świat roz­po­czął się od sta­nu bar­dzo ni­skiej en­tro­pii i od­po­wied­nio wy­so­kie­go po­rząd­ku, od tam­tej pory ule­ga­jąc nie­unik­nio­ne­mu stop­nio­we­mu roz­kła­do­wi po­przez nie­uchron­ne dzia­ła­nie dru­giej za­sa­dy ter­mo­dy­na­mi­ki, a mimo to wszę­dzie wo­kół nas w ko­smo­sie ob­ser­wu­je­my wspa­nia­ły wzrost struk­tu­ry i po­rząd­ku. Jed­nym z głów­nych ce­lów tej książ­ki jest po­da­nie w wąt­pli­wość po­wszech­nie ak­cep­to­wa­ne­go opi­su tego, co dzia­ło się przez całą ko­smicz­ną hi­sto­rię, a przy­naj­mniej prze­for­mu­ło­wa­nie po­ję­cia po­stę­pu­ją­ce­go roz­kła­du. Po­słu­żę się przy­kła­dem za­pi­sów – na przy­kład do­ku­men­tów, ska­mie­nia­ło­ści i gwiazd (trak­to­wa­nych jako „ska­mie­li­ny” gwiezd­nej ewo­lu­cji) – sta­no­wią­cych nie­zwy­kle spój­ny opis, i do­star­czę do­wo­dów na coś zu­peł­nie prze­ciw­ne­go temu, co się uwa­ża: że hi­sto­ria wszech­świa­ta nie jest opi­sem na­ra­sta­ją­ce­go nie­po­rząd­ku, ale ra­czej roz­wo­ju struk­tu­ry.

 

Aby uza­sad­nić moje prze­ko­na­nie, za­cznę od oso­bi­ste­go przy­kła­du. W 1963 roku mia­łem szczę­ście ku­pić na au­kcji pięk­ny dom w wio­sce So­uth Ne­wing­ton, w któ­rej obec­nie miesz­kam. Nosi on na­zwę Col­le­ge Farm, po­nie­waż przed za­ku­pem przez ja­kieś sto lat na­le­żał do New Col­le­ge w Oks­for­dzie. Zo­stał zbu­do­wa­ny do­kład­nie w cza­sie, gdy styl wiej­skiej ar­chi­tek­tu­ry się­gnął nie­mal szczy­tów do­sko­na­ło­ści. To bar­dzo lo­kal­ny wzór roz­wo­ju struk­tu­ry, z któ­re­go dane mi jest ko­rzy­stać od dzie­się­cio­le­ci. Wy­so­ko na fa­sa­dzie domu znaj­du­je się da­tow­nik z li­te­ra­mi EB po­wy­żej mi­ster­nie wy­rzeź­bio­ne­go roku 1659, a po­ni­żej li­te­ry DB. W uro­czej Księ­dze New­ton, na­pi­sa­nej przez pew­ne­go hi­sto­ry­ka ama­to­ra w la­tach dwu­dzie­stych XX wie­ku, zna­la­złem in­for­ma­cję, że EB ozna­cza Edwar­da Boxa, rol­ni­ka, któ­ry po­noć był pierw­szym wła­ści­cie­lem tego domu, a DB to ini­cja­ły jego żony, Do­rcas Box.

Po­my­śla­łem, że do­brze by­ło­by to spraw­dzić, więc uda­łem się do Oks­for­du i jego słyn­nej Bi­blio­te­ki Bo­dle­jań­skiej (czę­sto na­zy­wa­nej po pro­stu Bo­dley, na cześć Sir Tho­ma­sa Bo­dleya, któ­ry ura­to­wał ją przed znisz­cze­niem w la­tach 1598–1602). Bi­blio­te­ka po­sia­da ogrom­ny zbiór ksią­żek i hi­sto­rycz­nych do­ku­men­tów. Nie­któ­re z nich leżą na otwar­tych pół­kach w ele­ganc­kiej czy­tel­ni z 1488 roku, na­zwa­nej na cześć fun­da­to­ra, księ­cia Hum­freya. Był on młod­szym bra­tem Hen­ry­ka V, któ­ry wal­czył u jego boku pod Azin­co­urt w Dzień Świę­te­go Kry­spi­na w 1415 roku jako je­den ze szczę­śli­wych człon­ków „kom­pa­ni bra­ci”. Prze­glą­da­jąc czy­tel­nia­ny ka­ta­log, zna­la­złem w bi­blio­te­ce te­sta­ment i in­wen­tarz spo­rzą­dzo­ne przez nie­ja­kie­go Edwar­da Boxa, któ­ry za­miesz­ki­wał w So­uth New­ton. To mu­siał być on; na­zwy miejsc mogą ulec zmia­nie. Wy­peł­ni­łem for­mu­larz za­mó­wie­nia.

Po oko­ło pięt­na­stu mi­nu­tach z cze­lu­ści Bo­dley wy­ło­ni­ła się tur­ko­czą­ca drew­nia­na win­da, cią­gnię­ta za po­mo­cą krąż­ka li­no­we­go[5]. Znaj­do­wał się w niej za­mó­wio­ny prze­ze mnie stos do­ku­men­tów. Po­twier­dzi­ły au­ten­tycz­ność hi­sto­rii wio­ski: in­wen­tarz za­wie­rał li­stę wszyst­kich ru­cho­mo­ści Edwar­da w każ­dej izbie. Po­miesz­cze­nia do­sko­na­le pa­so­wa­ły do ist­nie­ją­cych po­koi i piw­ni­cy domu, w tym do czę­ści pod­da­sza słu­żą­cej do prze­cho­wy­wa­nia se­rów i pod­da­sza pół­noc­ne­go, w któ­rym w tej chwi­li sie­dzę, pi­sząc te sło­wa.

To tyl­ko je­den z wie­lu przy­kła­dów, któ­re prze­ko­nu­ją nas, że prze­szłość była re­al­na. Za­pi­ski, któ­rym mo­że­my za­ufać, są bar­dzo licz­ne i roz­po­wszech­nio­ne po ca­łym świe­cie, w Ukła­dzie Sło­necz­nym, w na­szej ga­lak­ty­ce i w ca­łym wszech­świe­cie, je­śli tyl­ko po­tra­fi­my je ob­ser­wo­wać. Do­stęp­ne są w nie­mal nie­zmie­nio­nej for­mie i oka­zu­ją się wza­jem­nie spój­ne w spo­sób, któ­ry wy­kra­cza da­le­ko poza moje do­świad­cze­nie. Przy­kład prze­szło­ści mo­je­go domu był wy­star­cza­ją­co prze­ko­nu­ją­cy, po­nie­waż róż­ne do­wo­dy – da­tow­nik, hi­sto­ria wio­ski, szcze­gó­ły w do­ku­men­tach i rze­czy­wi­ste po­miesz­cze­nia w domu – oka­za­ły się do­sko­na­le ze sobą zgod­ne. Taka spój­ność jest pod­sta­wą kontr­ar­gu­men­tu Hip­po­li­ty prze­ciw­ko od­rzu­ce­niu przez Te­ze­usza opo­wie­ści ateń­skich ko­chan­ków o ich let­nich przy­go­dach jako fan­ta­zji sko­ło­wa­nych umy­słów:

 

Ich po­wieść jed­nak o cu­dach tej nocy,

O nie­po­ję­tych uczuć ich prze­mia­nach,

Coś pew­niej­sze­go, jak ma­rze­nie, zna­czy, 

Rze­czy­wi­sto­ści wiel­kie ma po­zo­ry.

 

Ale to, co wi­dzi­my wo­kół nas w świe­cie i we wszech­świe­cie, wy­kra­cza da­le­ko poza to, co prze­ka­zu­je nam Szek­spir dzię­ki ma­gii swej cu­dow­nie skon­stru­owa­nej sztu­ki.

Do­sko­na­ły przy­kład moż­na zna­leźć w pra­cach geo­lo­gów. Pod ko­niec XVIII wie­ku więk­szość Eu­ro­pej­czy­ków i Ame­ry­ka­nów na­dal wie­rzy­ła, że świat zo­stał stwo­rzo­ny zgod­nie z opi­sem przed­sta­wio­nym w Księ­dze Ro­dza­ju. Wie­lu po­waż­nie po­trak­to­wa­ło „ob­li­cze­nia” Ja­me­sa Usshe­ra, pro­te­stanc­kie­go ar­cy­bi­sku­pa Ar­magh i pry­ma­sa ca­łej Ir­lan­dii mię­dzy 1625 a 1656 ro­kiem, że stwo­rze­nie mia­ło miej­sce „u pro­gu nocy po­prze­dza­ją­cej 23 dzień paź­dzier­ni­ka 4004 roku przed Chry­stu­sem”. Jed­nak geo­lo­dzy za­czę­li in­ter­pre­to­wać do­wo­dy w po­sta­ci skał, ska­mie­nia­ło­ści, nie­zro­zu­mia­nych skut­ków zlo­do­wa­ce­nia i tem­pa, w ja­kim góry ule­ga­ją ero­zji, prze­kształ­ca­jąc się w pia­sek w wy­ni­ku dzia­ła­nia zja­wisk po­go­do­wych i prze­no­szo­ne są ziar­no po ziar­nie w dół rzek do oce­anów. Szcze­gól­ne zdu­mie­nie bu­dzi­ły ska­mie­nia­ło­ści. Moż­na je było zna­leźć na róż­nych głę­bo­ko­ściach w war­stwach skał osa­do­wych, któ­re są iden­tycz­ne pod wzglę­dem za­war­to­ści mi­ne­ra­łów (po­nie­waż ufor­mo­wa­ły się w pra­wie ta­kich sa­mych wa­run­kach fi­zycz­nych), a ska­mie­nia­ło­ści zmie­nia­ły się stop­nio­wo w za­leż­no­ści od głę­bo­ko­ści, choć były ze sobą wy­raź­nie po­wią­za­ne. W jaki spo­sób, py­ta­li geo­lo­dzy, Zie­mia mo­gła osią­gnąć swą za­dzi­wia­ją­cą for­mę?

Po­tra­fi­li do pew­ne­go stop­nia osza­co­wać wiek łań­cu­chów gór­skich na pod­sta­wie ob­li­czeń wpły­wów at­mos­fe­rycz­nych, pod­czas gdy za­pis ko­pal­ny sil­nie su­ge­ro­wał ewo­lu­cję w cza­sie[6]. W ten spo­sób geo­lo­dzy od­kry­li „głę­bo­ki czas”. Ty­po­wą re­ak­cją na do­wo­dy geo­lo­gicz­ne były sło­wa teo­re­ty­ka ewo­lu­cji Je­ana-Bap­ti­ste’a La­marc­ka, sze­ro­ko zna­ne­go pre­kur­so­ra Dar­wi­na. Stwier­dził, że „po­wierzch­nia Zie­mi jest swym wła­snym hi­sto­ry­kiem”.

Spój­ność za­pi­su wy­wnio­sko­wa­ne­go ze ska­mie­nia­ło­ści i po­zio­mów warstw skał osa­do­wych do­ma­ga­ła się wy­ja­śnie­nia. Po­szu­ki­wa­no go w hi­po­te­zie mó­wią­cej o tym, że przez nie­zmier­nie dłu­gi czas Zie­mia ewo­lu­owa­ła zgod­nie z pra­wa­mi, któ­re w tam­tym cza­sie były za­le­d­wie sła­bo prze­czu­wa­ne. Tak na­praw­dę w dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku do­pro­wa­dzi­ło to do słyn­ne­go spo­ru na te­mat wie­ku Zie­mi mię­dzy geo­lo­ga­mi (i zwo­len­ni­ka­mi teo­rii ewo­lu­cji Char­le­sa Dar­wi­na, opu­bli­ko­wa­nej w 1859 roku) a czo­ło­wym bry­tyj­skim fi­zy­kiem tam­tych cza­sów Wil­lia­mem Thom­so­nem, któ­ry twier­dził, że na­sza pla­ne­ta ma tyl­ko oko­ło 20 mi­lio­nów lat. W isto­cie, po­mi­mo sta­tu­su wy­bit­nej oso­bi­sto­ści, Thom­son cał­ko­wi­cie prze­grał w tym spo­rze, tyle że po­śmiert­nie, dzię­ki opra­co­wa­niu da­to­wa­nia opar­te­go na roz­pa­dzie pro­mie­nio­twór­czym, któ­re okre­śla wiek Zie­mi na po­nad 4,5 mi­liar­da lat – 250 razy wię­cej niż sza­co­wał Thom­son.

Na po­zio­mie ziem­skim ska­mie­nia­ło­ści sta­no­wią wła­ści­we przy­kła­dy tego ro­dza­ju do­wo­dów, któ­re znaj­du­je­my w ca­łym wszech­świe­cie. Po pierw­sze, kie­dy trak­tu­je się je jako za­pi­sy z prze­szło­ści, po do­kład­nym zba­da­niu oka­zu­je się, że są wza­jem­nie ze sobą spój­ne w nie­zwy­kłym stop­niu – hi­sto­ria, któ­rą pre­zen­tu­ją w jed­nej czę­ści świa­ta, pa­su­je do hi­sto­rii w in­nej jego czę­ści w spo­sób nie­bu­dzą­cy żad­nych wąt­pli­wo­ści. Po dru­gie, struk­tu­ra ska­mie­nia­ło­ści i warstw, w któ­rych znaj­du­ją je geo­lo­dzy, zmie­nia­ją się po­wo­li. W ludz­kiej ska­li cza­su są one w isto­cie nie­zmien­ne – je­śli chce­cie, mo­że­cie je trak­to­wać jak kap­su­ły cza­su, choć nie są umiesz­czo­ne przez bu­dow­ni­czych w ka­mie­niu wę­giel­nym w celu po­zo­sta­wie­nia dla przy­szłych po­ko­leń. To na­tu­ra je tam umie­ści­ła. Po trze­cie, sta­no­wią za­pis wzro­stu zło­żo­no­ści. Praw­dą jest, że nie­któ­re ga­tun­ki do­sto­so­wu­ją się do zmie­nio­nej ni­szy śro­do­wi­sko­wej, przyj­mu­jąc prost­szą for­mę, ale ta­kie przy­kła­dy bled­ną w po­rów­na­niu z gwał­tow­nym wzro­stem zło­żo­no­ści od jed­no­ko­mór­ko­wych or­ga­ni­zmów pre­kam­bryj­skich do ludz­kie­go mó­zgu. Zróż­ni­co­wa­nie DNA spo­wo­do­wa­ne pro­ce­sa­mi ewo­lu­cyj­ny­mi pre­zen­tu­je nie­zwy­kle bo­ga­tą i spój­ną hi­sto­rię roz­wo­ju ży­cia na Zie­mi. Na po­zio­mie po­je­dyn­czych osób po­ma­ga ono two­rzyć skom­pli­ko­wa­ne drze­wa ge­ne­alo­gicz­ne na­szych przod­ków. Szkie­let gar­ba­te­go czło­wie­ka zna­le­zio­ny metr pod par­kin­giem w Le­ice­ster moż­na jed­no­znacz­nie zi­den­ty­fi­ko­wać jako szcząt­ki Ry­szar­da III, po­nie­waż dzię­ki do­ku­men­tom i do­wo­dom DNA po­wią­za­no je z dwo­ma ży­ją­cy­mi po­tom­ka­mi kró­la z li­nii żeń­skiej. Za­pi­sy, któ­re moż­na ob­da­rzyć szcze­gól­nym za­ufa­niem, skła­da­ją się z od­mien­nych nici, któ­re pro­wa­dzi­ły przez hi­sto­rię w róż­nych for­mach fi­zycz­nych, czę­sto w bar­dzo od­le­głych od sie­bie miej­scach.

 

Praw­do­po­dob­nie nie wąt­pi­cie w ist­nie­nie prze­szło­ści; nie po­trze­bo­wa­łem gro­ma­dzić na to do­wo­dów w po­przed­nich przy­kła­dach. Chcę jed­nak po­ło­żyć na­cisk nie tyle na re­al­ność ta­kich do­wo­dów, ale na to, co nam mó­wią: że zło­żo­ność ro­śnie rów­no­le­gle z co­raz więk­szą wza­jem­ną spój­no­ścią za­pi­sów. To, co od­kry­wa­my na Zie­mi, zna­leźć moż­na rów­nież w nie­bio­sach. Weź­my pod uwa­gę gwiaz­dy. Więk­szość z nich żyje dość dłu­go; usta­lo­no szcze­gó­ło­wą hi­sto­rię ich po­wsta­wa­nia i roz­wo­ju. Mi­liar­dy mi­liar­dów z nich albo już za­koń­czy­ły, albo wła­śnie prze­cho­dzą przez cykl ży­cia, w któ­rym roz­wi­ja­ją co­raz bo­gat­szą struk­tu­rę po­przez two­rze­nie ato­mów o co­raz więk­szej zło­żo­no­ści – gwiezd­ny pył, z któ­re­go się skła­da­my. Wszyst­ko to jest te­raz do­brze ro­zu­mia­ne na pod­sta­wie praw fi­zycz­nych i ob­ser­wa­cji. Zdol­ność astro­no­mów do zro­zu­mie­nia tych zja­wisk roz­cią­ga się obec­nie na naj­dal­sze za­kąt­ki ob­ser­wo­wal­ne­go wszech­świa­ta, za­rów­no w prze­strze­ni, jak i w cza­sie. I wszel­kie do­wo­dy na po­praw­ność na­szych mo­de­li ist­nie­ją te­raz, w obec­nej epo­ce ko­smicz­nej. W prze­ci­wień­stwie do gwiazd, for­mo­wa­nie się ga­lak­tyk jest ro­zu­mia­ne w znacz­nie mniej­szym stop­niu. Wie­le mó­wią­cy jest fakt, że astro­no­mo­wie trak­tu­ją gwiaz­dy jako „za­pi­sy ko­pal­ne” i sta­ra­jąc się zro­zu­mieć hi­sto­rię na­szej ga­lak­ty­ki, upra­wia­ją coś, co na­zy­wa­ją ar­che­olo­gią ga­lak­tycz­ną.

Nie ma po­trze­by mno­żyć przy­kła­dów. Do­wie­dzie­li­śmy się wie­lu rze­czy o świe­cie i wszech­świe­cie, w któ­rym ży­je­my. Jed­nym z naj­bar­dziej nie­zwy­kłych wnio­sków jest mno­gość za­pi­sów, któ­re w po­łą­cze­niu z do­sko­na­łą wza­jem­ną spój­no­ścią pre­zen­tu­ją hi­sto­rię wszech­świa­ta o co­raz więk­szej zło­żo­no­ści i bo­gac­twie struk­tu­ral­nym. Od­po­wied­nio prze­ana­li­zo­wa­ne i zin­ter­pre­to­wa­ne ziarn­ko pia­sku może dziś po­zwo­lić na­ukow­com uj­rzeć w nim hi­sto­rię wszech­świa­ta.

W jaki spo­sób te trwa­łe za­pi­sy wy­ła­nia­ją się ze stru­mie­nia hi­sto­rii za­rów­no w du­żej, jak i ma­łej ska­li? Jak to się dzie­je, że wszech­świat jest te­raz jed­ną ogrom­ną kap­su­łą cza­su o nie­mal nie­wy­obra­żal­nym bo­gac­twie? Nie znam oko­licz­no­ści, w ja­kich Mu­riel Ru­key­ser na­pi­sa­ła zda­nie, któ­re­go uży­łem jako mot­ta dla tego roz­dzia­łu. Być może, po­dob­nie jak Wil­liam Bla­ke, sta­ra­ła się pod­kre­ślić, że na­uka wy­sy­sa ra­dość i ży­cie z ist­nie­nia, za­stę­pu­jąc je su­chy­mi licz­ba­mi. Tak na­praw­dę ato­my przy­po­mi­na­ją­ce kule bi­lar­do­we, któ­re po­eci uwa­ża­ją za tak wiel­kie za­gro­że­nie, wca­le nie przy­po­mi­na­ją ato­mów, któ­re od­kry­ła me­cha­ni­ka kwan­to­wa. Lau­re­at Na­gro­dy No­bla z fi­zy­ki Frank Wil­czek w swo­jej książ­ce Pięk­ne py­ta­nie twier­dzi, że ato­my są w do­słow­nym tego sło­wa zna­cze­niu in­stru­men­ta­mi mu­zycz­ny­mi.

Cy­tu­jąc Ru­key­ser, nie za­mie­rzam w ża­den spo­sób su­ge­ro­wać, że ato­my są nie­wła­ści­wą pod­sta­wą do zro­zu­mie­nia wszech­świa­ta. Z pew­no­ścią nie po­tra­fi­my ni­cze­go zro­zu­mieć – na­szych ciał, na­szych mó­zgów, na­szych te­le­fo­nów, sa­mo­lo­tów, któ­ry­mi la­ta­my – bez po­ję­cia ato­mu, ja­kim po­słu­gu­ją się dzi­siaj fi­zy­cy. Ale jaka jest pod­sta­wo­wa struk­tu­ra każ­dej do­brej opo­wie­ści? Z pew­no­ścią musi mieć wstęp, roz­wi­nię­cie i za­koń­cze­nie. Opie­ra­jąc się na tym, hi­sto­ria wszech­świa­ta jest jed­ną wiel­ką opo­wie­ścią z nie­zli­czo­ny­mi od­ręb­ny­mi wąt­ka­mi po­bocz­ny­mi prze­cho­wy­wa­ny­mi w za­ko­do­wa­nej for­mie jako za­pi­sy w obec­nym wszech­świe­cie. Wszech­świat skła­da się z opo­wie­ści; na­ukow­cy na­uczy­li się, jak je roz­szy­fro­wy­wać i od­czy­ty­wać.

Oka­zu­je się, że wszyst­kie roz­wi­ja­ją się we wspól­nym kie­run­ku. Bo­dley w Oks­for­dzie to jed­na z naj­więk­szych bi­blio­tek na świe­cie, ale my wszy­scy uro­dzi­li­śmy się w naj­do­sko­nal­szej bi­blio­te­ce. Ota­cza nas wszę­dzie do­oko­ła. To wszech­świat. Moż­na uwa­żać, tak jak ja to czy­nię, że na­tu­ra wszech­świa­ta przy­po­mi­na­ją­ca kap­su­łę cza­su – spo­sób, w jaki jego obec­ny stan wska­zu­je na prze­szłą hi­sto­rię na­ra­sta­ją­cej zło­żo­no­ści dzię­ki nie­zwy­kłej we­wnętrz­nej spój­no­ści – jest naj­bar­dziej nie­zwy­kłym fak­tem em­pi­rycz­nym, któ­ry wy­ma­ga na­uko­we­go wy­ja­śnie­nia. Na ra­zie na­uka nam go nie do­star­cza. Żad­ne zna­ne pra­wa przy­ro­dy nie czy­nią ab­so­lut­nie żad­ne­go roz­róż­nie­nia mię­dzy dwo­ma moż­li­wy­mi kie­run­ka­mi cza­su. W tym cała trud­ność. Te pra­wa mó­wią nam, że oś cza­su wszech­świa­ta po­win­na być dwu­kie­run­ko­wa. Ale wszyst­kie opo­wie­ści, o któ­rych wspo­mnia­łem – i wie­le, wie­le in­nych – w prak­ty­ce sta­wia­ją nam przed ocza­mi ogrom­ny znak: DRO­GA JED­NO­KIE­RUN­KO­WA.

Przed­sta­wi­łem ten pean na cześć wszech­świa­ta i jego hi­sto­rii nie tyl­ko dla­te­go, aby uwy­pu­klić ostat­nią kwe­stię, lecz bar­dziej jako przy­go­to­wa­nie do tezy, jaką sta­wia ta książ­ka. Nie cho­dzi tyl­ko o to, że pro­po­nu­je nową teo­rię cza­su, a wraz z nią wy­ja­śnie­nie jego strza­łek za po­mo­cą pierw­szych za­sad; ma rów­nież na celu oba­le­nie dok­try­ny, że to en­tro­picz­ny nie­po­rzą­dek w ska­li ko­smicz­nej na­da­je kie­ru­nek cza­so­wi. Owa teza brzmi na­stę­pu­ją­co: czas uzy­sku­je kie­ru­nek nie przez wzrost nie­po­rząd­ku, ale przez wzrost struk­tu­ry i zło­żo­no­ści. Je­śli wy­da­je się to po­chop­nym twier­dze­niem, za­chę­cam was do od­wie­dze­nia stro­ny in­ter­ne­to­wej NASA i wy­szu­ka­nia Osi Cza­su Wszech­świa­ta. Ta ilu­stra­cja i po­wią­za­ne z nią ob­ra­zy, któ­re rów­nież tam znaj­dzie­cie, po­ka­zu­ją, że w cza­sie na­ro­dzin Wiel­kie­go Wy­bu­chu ist­nia­ła bez­kształt­na jed­no­rod­ność, z któ­rej po ko­lei wy­ła­nia­ły się naj­pięk­niej­sze struk­tu­ry. Na nie­któ­rych gra­fi­kach zo­ba­czy­cie Homo sa­piens jako obec­ny kres; na in­nych ko­niec ten przed­sta­wio­ny jest jako son­da ko­smicz­na WMAP, któ­ra kil­ka­dzie­siąt lat temu do­ko­na­ła nie­zwy­kle do­kład­nych po­mia­rów pro­mie­nio­wa­nia ciepl­ne­go o bar­dzo ni­skiej czę­sto­tli­wo­ści, w któ­rym ską­pa­ny jest wszech­świat i któ­re daje tak wie­le waż­nych wska­zó­wek do­ty­czą­cych na­sze­go po­cho­dze­nia oraz miej­sca we wszech­świe­cie.

Za­łóż­my, że po­ka­że­cie te zdję­cia przy­sło­wio­wej oso­bie z uli­cy i po­wie­cie, że jest to hi­sto­ria o bez­li­to­snym na­ra­sta­niu nie­po­rząd­ku. My­ślę, że od­po­wiedź mo­gła­by brzmieć: „No pew­nie, a świ­stak sie­dzi i za­wi­ja je w te sre­ber­ka!”. Je­śli po­ra­dzi­cie się ko­smo­lo­ga za­in­te­re­so­wa­ne­go te­ma­tem en­tro­pii, moim zda­niem usły­szy­cie, że to wszyst­ko wy­ni­ka stąd, iż obec­na en­tro­pia wszech­świa­ta jest niż­sza od mak­sy­mal­nej, jaką mógł­by mieć. Fakt ten ozna­cza, że wszech­świat ma wy­daj­ne źró­dło ener­gii swo­bod­nej, któ­ra w ter­mo­dy­na­mi­ce opra­co­wa­nej w XIX wie­ku sta­no­wi róż­ni­cę mię­dzy en­tro­pią ukła­du w okre­ślo­nym mo­men­cie a mak­sy­mal­ną en­tro­pią, jaką osią­gnie ten układ, gdy nie bę­dzie już moż­na wy­do­być z nie­go uży­tecz­nej pra­cy. Opis ten jest mniej wię­cej zgod­ny z kla­sycz­ną ter­mo­dy­na­mi­ką, cho­ciaż uwa­żam, że zde­fi­nio­wa­nie en­tro­pii roz­sze­rza­ją­ce­go się wszech­świa­ta tak, jak­by był on po­jem­ni­kiem z ga­zem w sta­nie rów­no­wa­gi, jest co naj­mniej pro­ble­ma­tycz­ne. Mó­wiąc bar­dziej po­waż­nie, my­ślę, iż opis ten po­ka­zu­je tyl­ko, że wzrost en­tro­pii nie jest nie­zgod­ny ze wzro­stem struk­tu­ry. Nie do­wo­dzi bez­po­śred­nie­go związ­ku mię­dzy roz­sze­rza­niem się wszech­świa­ta a spo­so­bem, w jaki eks­pan­sja ta umoż­li­wia – a wręcz wy­mu­sza – two­rze­nie okre­ślo­nych struk­tur. Przede wszyst­kim zaś, bez kon­cep­cji punk­tu Ja­nu­sa nie może wy­ja­śnić szcze­gól­ne­go ko­niecz­ne­go wa­run­ku po­cząt­ko­we­go, a za­tem nie może też wy­tłu­ma­czyć strza­łek cza­su.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

PRZY­PI­SY

Przy­pi­sy do róż­nych roz­dzia­łów książ­ki, któ­re te­raz na­stę­pu­ją, słu­żą dwóm ce­lom: po pierw­sze wzmoc­nie­niu w nie­co bar­dziej tech­nicz­ny spo­sób głów­nych twier­dzeń me­ry­to­rycz­nych za­war­tych w książ­ce, a po dru­gie do­star­cze­niu od­nie­sie­nia czy­tel­ni­kom pra­gną­cym za­po­znać się z książ­ka­mi i ory­gi­nal­ny­mi ar­ty­ku­ła­mi ba­daw­czy­mi zwią­za­ny­mi z róż­ny­mi te­ma­ta­mi po­ru­sza­ny­mi w tej książ­ce. Po­dej­rze­wam, że więk­szość czy­tel­ni­ków bę­dzie za­in­te­re­so­wa­na tyl­ko książ­ka­mi o cza­sie, o któ­rych mowa w przy­pi­sach do roz­dzia­łu 1. W bar­dziej tech­nicz­nych uwa­gach ge­ne­ral­nie za­kła­dam wcze­śniej­szą wie­dzę, na przy­kład czym jest ten­sor; jest to szcze­gól­nie praw­dzi­we w uwa­gach do roz­dzia­łu 8, któ­re nie tyl­ko an­ty­cy­pu­ją tło nie­któ­rych póź­niej­szych roz­dzia­łów, ale tak­że nie­ja­ko sta­no­wią dy­na­micz­ny krę­go­słup książ­ki. Bi­blio­gra­fia na­stę­pu­ją­ca po przy­pi­sach jest uło­żo­na w ko­lej­no­ści al­fa­be­tycz­nej we­dług na­zwisk au­to­rów (naj­pierw w przy­pad­ku wie­lu au­to­rów, z wy­jąt­kiem prac Chen i Car­rol­la oraz Gib­bon­sa i El­li­sa, w któ­rych kon­wen­cjo­nal­na ko­lej­ność zo­sta­ła od­wró­co­na praw­do­po­dob­nie dla­te­go, że wkład pierw­sze­go au­to­ra był więk­szy) oraz chro­no­lo­gicz­nie w przy­pad­ku wię­cej niż jed­nej pu­bli­ka­cji tego sa­me­go au­to­ra. Po­tem jest in­deks, w któ­rym za­war­łem nie tyl­ko ter­mi­ny tech­nicz­ne, ale cza­sem też uży­te kie­dyś sło­wa lub krót­kie zwro­ty, któ­re mo­żesz so­bie przy­po­mnieć. Przy­kła­dem jest „sowa”, któ­ra na­wią­zu­je do za­miesz­czo­ne­go w przy­pi­sie od­nie­sie­nia do książ­ki, z któ­rą war­to się za­po­znać (oso­bi­ście ją po­le­cam). Zgod­nie z po­wszech­ną prak­ty­ką przy­pi­sy nie są in­dek­so­wa­ne.


Roz­dział 1: Czas i jego strzał­ki

Do­stęp­nych jest wie­le ksią­żek dla sze­ro­kie­go gro­na czy­tel­ni­ków, któ­re kon­cen­tru­ją się na pro­ble­mie strza­łek cza­su i dru­giej za­sa­dy ter­mo­dy­na­mi­ki, ale wszyst­kie trak­tu­ją ten te­mat w bar­dzo po­dob­ny spo­sób i nie do­ko­nu­ją klu­czo­we­go roz­róż­nie­nia mię­dzy ukła­da­mi ogra­ni­czo­ny­mi i nie­ogra­ni­czo­ny­mi, tak jak ja to czy­nię. Wraz z krót­ki­mi ko­men­ta­rza­mi, wy­mie­niam w po­rząd­ku chro­no­lo­gicz­nym ich pu­bli­ka­cji au­to­rów tyl­ko tych ksią­żek, któ­re są mi zna­ne i któ­re mniej lub bar­dziej bez­po­śred­nio od­no­szą się do te­ma­tu tej książ­ki. Peł­ne in­for­ma­cje o tych książ­kach znaj­du­ją się w bi­blio­gra­fii.

Książ­ka Se­ana Car­rol­la za­wie­ra ob­szer­ną i do­sko­na­łą bi­blio­gra­fię ksią­żek za­rów­no na te­mat cza­su w ogó­le, jak i jego do­świad­cza­ne­go kie­run­ku.

Książ­ka Han­sa Re­ichen­ba­cha z 1956 roku jest prze­zna­czo­na głów­nie dla fi­lo­zo­fów na­uki.

Paul Da­vies jest rzad­kim przy­kła­dem teo­re­ty­ka, któ­ry po­łą­czył cen­ne ba­da­nia z sze­re­giem rze­tel­nych ksią­żek dla la­ików. Jego pierw­sza książ­ka o cza­sie (1974) zo­sta­ła ukoń­czo­na tuż przed od­kry­ciem en­tro­pii czar­nych dziur.

Ro­ger Pen­ro­se jest bar­dzo ja­sno pi­szą­cym au­to­rem i po­ru­sza wie­le te­ma­tów nie­zwią­za­nych z cza­sem. W bi­blio­gra­fii umie­ści­łem wszyst­kie jego czte­ry książ­ki dla zwy­kłych czy­tel­ni­ków (1989, 2005, 2010, 2016), po­nie­waż kwe­stia en­tro­pii i strza­łek cza­su po­ja­wia się w nich wszyst­kich, zwłasz­cza w kon­tro­wer­syj­nych Cy­klach cza­su. Jak pi­szę w roz­dzia­le 3, Pen­ro­se przed­sta­wia pięk­ną dys­ku­sję na te­mat osią­ga­nia rów­no­wa­gi w ukła­dzie ogra­ni­czo­nym z prze­strze­nią fa­zo­wą o mie­rze ogra­ni­czo­nej, ale, jak ar­gu­men­tu­ję w roz­dzia­le 5, uży­wa jej w kon­tek­ście wszech­świa­ta, dla któ­re­go moim zda­niem za­ło­że­nie to jest wąt­pli­we. Jed­nak z zu­peł­nie in­ne­go po­wo­du niż Pen­ro­se, w roz­dzia­łach 16, 17 i 18 pro­po­nu­ję to, co moim zda­niem mo­gło­by być urze­czy­wist­nie­niem bar­dzo szcze­gól­ne­go wa­run­ku po­cząt­ko­we­go wszech­świa­ta, za któ­rym opo­wia­da się Pen­ro­se.

Książ­ka Pe­te­ra Co­ve­neya i Ro­ge­ra Hi­gh­fiel­da z 1990 roku obej­mu­je sze­ro­ki za­kres te­ma­tów i jest spe­cjal­nie prze­zna­czo­na dla czy­tel­ni­ków świec­kich.

Książ­ka Huw Pri­ce’a z 1996 roku jest prze­zna­czo­na za­rów­no dla zwy­kłe­go czy­tel­ni­ka, jak i fi­lo­zo­fa na­uki.

Dru­ga książ­ka Pau­la Da­vie­sa (1995) za­wie­ra we wstę­pie ten wspa­nia­ły, au­to­iro­nicz­ny ko­men­tarz: „Po prze­czy­ta­niu tej książ­ki mo­że­cie być jesz­cze bar­dziej zdez­o­rien­to­wa­ni niż przed­tem. Nic nie szko­dzi; sam by­łem bar­dziej zdez­o­rien­to­wa­ny po jej na­pi­sa­niu”. Wzmian­ka ta pod­kre­śla, jak pro­ble­ma­tycz­ny jest te­mat cza­su za­rów­no dla zwy­kłych lu­dzi, jak i dla fi­zy­ków teo­re­tycz­nych.

Książ­ka Da­vi­da Al­ber­ta z 2000 roku za­wie­ra omó­wie­nie hi­po­te­zy z prze­szło­ści.

Książ­ka Se­ana Car­rol­la z 2010 roku jest bar­dzo czy­tel­nie na­pi­sa­na i obej­mu­je wie­le aspek­tów współ­cze­snej teo­rii cza­su, któ­re zo­sta­ły cał­ko­wi­cie po­mi­nię­te w mo­jej książ­ce. Jest to książ­ka, w któ­rej po­win­ni­ście szu­kać in­for­ma­cji o in­fla­cji i wie­lo­świe­cie.

Lee Smo­lin, któ­ry od­niósł znacz­ny suk­ces dzię­ki swo­im książ­kom po­pu­lar­no­nau­ko­wym, twier­dzi, że czas jest pod­sta­wą i kon­tra­stu­je swój po­gląd z moim; choć­by z tego po­wo­du po­le­cam jego książ­kę z 2013 roku. W isto­cie na po­par­cie swo­jej hi­po­te­zy Lee uży­wa dy­na­mi­ki kształ­tów i wy­róż­nia­ją­ce­go się po­ję­cia jed­no­cze­sno­ści (fo­lia­cja CMC, jak na ry­sun­ku 9), któ­re opra­co­wa­li­śmy wraz z mo­imi współ­pra­cow­ni­ka­mi. W dy­na­mi­ce kształ­tów (zob. roz­dział 8, zwłasz­cza ostat­nia część), głów­nym ce­lem jest wy­pro­wa­dze­nie dy­na­mi­ki bez pier­wot­ne­go po­ję­cia cza­su, któ­ry, jak się twier­dzi, jest tyl­ko emer­gent­ny.

Po­dob­nie jak ja, Car­lo Ro­vel­li twier­dzi, że czas jest re­la­cyj­ny, ale nie roz­wa­ża moż­li­wo­ści, zi­lu­stro­wa­nej na ry­sun­ku 9 i omó­wio­nej w trze­ciej czę­ści roz­dzia­łu 8, że dy­na­micz­na struk­tu­ra ogól­nej teo­rii względ­no­ści może zde­fi­nio­wać po­ję­cie uni­wer­sal­nej rów­no­cze­sno­ści we wszech­świe­cie. Jego omó­wie­nie w książ­ce o re­wo­lu­cji w na­tu­rze cza­su zwią­za­nej z teo­rią względ­no­ści Ein­ste­ina (za­rów­no szcze­gól­nej, jak i ogól­nej) z 2019 roku jest do­brym uję­ciem, ale jego po­ję­cia cza­su ter­micz­ne­go i per­spek­ty­wicz­ne­go, któ­re do­ty­czą od­po­wied­nio pro­ble­mów po­ja­wia­ją­cych się w pró­bie kwan­ty­fi­ka­cji gra­wi­ta­cji i wy­ja­śnie­nia na­szej do­świad­czo­nej strzał­ki cza­su są kon­tro­wer­syj­ne.

Książ­ka Bria­na Gre­ene’a z 2020 roku jest naj­now­szą książ­ką po­świę­co­ną strzał­ce cza­su. Au­tor do­cho­dzi do zu­peł­nie in­ne­go wnio­sku niż ja, je­śli cho­dzi o osta­tecz­ne prze­zna­cze­nie wszech­świa­ta.

Je­śli cho­dzi o drob­ne na­ru­sze­nie sy­me­trii od­wró­ce­nia cza­su, o któ­rym mowa na po­cząt­ku roz­dzia­łu 1, oraz wy­ja­śnie­nie, dla­cze­go we wcze­snym wszech­świe­cie nie do­szło do cał­ko­wi­te­go wza­jem­ne­go uni­ce­stwie­nia ma­te­rii i an­ty­ma­te­rii (o któ­rym mowa na koń­cu roz­dzia­łu), naj­czę­ściej cy­to­wa­ny ar­ty­kuł sta­no­wi pra­ca An­drie­ja Sa­cha­ro­wa z 1979 roku. Słyn­ny ro­syj­ski fi­zyk zo­stał so­wiec­kim dy­sy­den­tem, bę­dąc wcze­śniej klu­czo­wą oso­bą w roz­wo­ju bom­by wo­do­ro­wej ZSRR.


[1] W Pol­sce w 2018 r. (przyp. tłum.).


[2] TJ za­su­ge­ro­wał rów­nież, że­bym za po­mo­cą do­dat­ko­wych od­stę­pów mię­dzy aka­pi­ta­mi wska­zy­wał po­waż­niej­sze zmia­ny te­ma­tu we­wnątrz roz­dzia­łu niż te, któ­re zwy­kle pod­le­ga­ją roz­dzie­le­niu w ten spo­sób. Spodo­bał mi się ten po­mysł i w tych wła­śnie miej­scach po­ja­wia­ją się więk­sze nie­za­dru­ko­wa­ne frag­men­ty. Ozna­cza­ją mo­men­ty, w któ­rych mo­że­cie zro­bić so­bie prze­rwę, na przy­kład na her­ba­tę lub kawę.


[3] Czy­tel­ni­cy za­zna­jo­mie­ni z moją wcze­śniej­szą książ­ką Ko­niec cza­su mogą pa­mię­tać krót­kie wpro­wa­dze­nie do po­ję­cia prze­strze­ni kształ­tów wszech­świa­ta, któ­rą wraz ze współ­pra­cow­ni­ka­mi wte­dy do­pie­ro za­czy­na­łem ba­dać. Po­my­sły przed­sta­wio­ne w ni­niej­szej pu­bli­ka­cji, któ­re doj­rze­wa­ły przez dwa­dzie­ścia lat i wciąż za­ska­ku­ją, wie­le za­wdzię­cza­ją po­ję­ciu prze­strze­ni kształ­tów. Je­stem te­raz prze­ko­na­ny, że to ona, a nie Pla­to­nia (czy­li prze­strzeń kształ­tów z do­dat­ko­wym po­ję­ciem roz­mia­ru) po­win­na być trak­to­wa­na jako pod­sta­wo­wa are­na wszech­świa­ta.


[4] Nie­daw­na lek­tu­ra do­sko­na­łe­go tłu­ma­cze­nia Ody­sei Ho­me­ra au­tor­stwa Emi­ly Wil­son skło­ni­ła mnie do uczy­nie­nia z Ate­ny tej bo­skiej isto­ty; w prze­ci­wień­stwie do swo­je­go ojca, któ­ry re­gu­lar­nie ucie­kał z Olim­pu, by uwo­dzić pięk­ne ko­bie­ty, od­pro­wa­dza­ny gniew­nym spoj­rze­niem swej mał­żon­ki Hery, Ate­na nie­zmien­nie przy­cho­dzi­ła z po­mo­cą swo­je­mu ulu­bio­ne­mu Ody­se­uszo­wi, gdy zna­lazł się w opa­łach; ich zwią­zek był czy­sto pla­to­nicz­ny.


[5] Wspo­mnia­na prze­ze mnie win­da, bie­gną­ca przez śro­dek pół­noc­nej klat­ki scho­do­wej w Bo­dley, zo­sta­ła zde­mon­to­wa­na kil­ka lat temu, ale na­dal wi­dać otwo­ry po śru­bach, któ­re pod­trzy­my­wa­ły ścia­ny win­dy. Ale Oks­ford to Oks­ford, więc owe do­ku­men­ty mogą być tam od wie­ków do­stęp­ne dla każ­de­go cie­kaw­skie­go czy­tel­ni­ka, któ­re­mu zda­rzy się prze­czy­tać te sło­wa i od­wie­dzić Oks­ford.


[6] Ka­rol Dar­win nie za­pro­po­no­wał kon­cep­cji ewo­lu­cji. Po­mysł ten po­cho­dzi od jego dziad­ka Era­smu­sa Dar­wi­na oraz in­nych uczo­nych. Na­to­miast wiel­kim osią­gnię­ciem wnu­ka było od­kry­cie rzą­dzą­ce­go nią me­cha­ni­zmu. Te trzy sło­wa „dro­gą do­bo­ru na­tu­ral­ne­go”, wraz z pro­stym wy­ja­śnie­niem ich zna­cze­nia, zmie­ni­ły świat, a może na­wet stan wszyst­kich umy­słów. Woj­ny kul­tu­ro­we w Sta­nach Zjed­no­czo­nych do­ty­czą w du­żej mie­rze wła­śnie ich.
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