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ROZ­DZIAŁ 1

Ten, w któ­rym ko­niec jest po­cząt­kiem 

Świat stał przed nami otwo­rem, gra­li­śmy mu­zy­kę, wspie­ra­li­śmy się, mie­li­śmy do­bre ży­cie. Andy był na­szym świa­tłem. Gdy wi­dzę go pod re­spi­ra­to­rem, my­ślę so­bie, że to nie sa­mo­bój­czy strzał Kur­ta, ale wła­śnie ta śmierć była koń­cem nie­win­no­ści na­szej sce­ny.

CHRIS COR­NELL, film Pe­arl Jam Twen­ty, 2011

 

 

W tej śmier­ci nie było nic ro­man­tycz­ne­go. Tak nie pa­so­wa­ła do dłu­go­wło­se­go chłop­ca o de­li­kat­nej uro­dzie, któ­rą lu­bił pod­kre­ślać ma­ki­ja­żem. Uro­dzo­ny show­man, dy­ry­gu­ją­cy w na­sto­let­nich fan­ta­zjach wie­lo­ty­sięcz­nym tłu­mem. Świet­ny wo­ka­li­sta i au­tor tek­stów. Przy­ja­ciel każ­de­go, ma­skot­ka mu­zycz­nej sce­ny Se­at­tle. Miał być jej wiel­ką gwiaz­dą. Miał cha­ry­zmę, styl, głos, głód de­biu­tan­ta, uwa­gę me­diów. Miał wszyst­ko. 

I to wszyst­ko skoń­czy­ło się w szpi­ta­lu w Se­at­tle, przy dźwię­kach jego ulu­bio­nej pły­ty, A Ni­ght at the Ope­ra Qu­een. Ko­chał tę mu­zy­kę, jej pa­tos, uwiel­biał rock’n’rol­lo­we kli­sze. Ale flir­tu­jąc z nar­ko­ty­ka­mi, nie spo­dzie­wał się, że do­pad­nie go naj­ba­nal­niej­sza z nich. Przedaw­ko­wa­nie, śpiącz­ka, śmierć mó­zgu. Ktoś tak peł­ny ży­cia, kto ko­chał pięk­no, umie­rał nie w swo­ich apasz­kach, sy­gne­tach i ka­pe­lu­szach, lecz nie­przy­tom­ny, w plą­ta­ni­nie ka­bli i ru­rek. Że­gna­ją­cy się z nim przy­ja­cie­le wspo­mi­na­li ten wi­dok póź­niej, po la­tach, jako naj­lep­szą prze­stro­gę przed he­ro­iną. Po kil­ku dniach cze­ka­nia na cud ro­dzi­na pod­ję­ła de­cy­zję o odłą­cze­niu apa­ra­tu­ry utrzy­mu­ją­cej go przy ży­ciu. Le­ka­rze po­sta­wi­li spra­wę ja­sno: nie ma na­dziei.

„Na­dzie­ja”. W ostat­nich ty­go­dniach to sło­wo po­ja­wia­ło się przy jego na­zwi­sku naj­czę­ściej. To­wa­rzy­szy­ło każ­dej not­ce pra­so­wej na jego te­mat, „nowa na­dzie­ja mu­zy­ki, nowy wiel­ki ta­lent”. To w koń­cu on, An­drew Wood, wo­ka­li­sta Mo­ther Love Bone, gru­py, któ­ra mia­ła tchnąć świe­żą ener­gię w do­go­ry­wa­ją­cą mu­zy­kę roc­ko­wą, wpro­wa­dzić ją w nową de­ka­dę. 

Andy zmarł 19 mar­ca 1990 roku. Miał dwa­dzie­ścia czte­ry lata. Pre­mie­rę de­biu­tanc­kiej pły­ty Mo­ther Love Bone, Ap­ple, pla­no­wa­no na kwie­cień. 

Ap­ple była za­po­wia­da­na jako pierw­sza wiel­ka, speł­nio­na ko­mer­cyj­nie i ar­ty­stycz­nie pły­ta grun­ge’u, o któ­rym za­czy­na­ło być co­raz gło­śniej nie tyl­ko w Ame­ry­ce. Mu­zycz­nie nie mia­ła z tym ga­tun­kiem za wie­le wspól­ne­go, nie po­zwa­la­ły na to wszyst­kie mi­ło­ści Wo­oda, każ­da go­dzi­na spę­dzo­na na słu­cha­niu Kiss i po­dzi­wia­niu Fred­die­go Mer­cu­ry’ego, jego sta­dio­no­we am­bi­cje, umi­ło­wa­nie prze­py­chu i wy­sty­li­zo­wa­nej glam­roc­ko­wej es­te­ty­ki. Ale mu­zy­ka Mo­ther Love Bone nie była ko­pią, była czymś no­wym. Po­łą­cze­nie har­droc­ko­wych fa­scy­na­cji, me­ta­lo­wych brzmień i roc­ko­we­go pa­to­su, cięż­kich, prze­ste­ro­wa­nych gi­tar, przy­stęp­nych me­lo­dii i nie­ide­al­nej pro­duk­cji było mie­szan­ką wcze­śniej nie­zna­ną. Na­wet je­śli nie dało się za­li­czyć jej do grun­ge’u, brzmia­ła ina­czej, świe­żo. Mo­ther Love Bone i inne ze­spo­ły z Se­at­tle gra­ły jak nikt inny w Ame­ry­ce. „New York Ti­mes” mógł na­zwać nową mu­zy­kę z tego mia­sta „gło­śną, cięż­ką i brzyd­ką”, ale nie prze­szka­dza­ło jej to w by­ciu jed­no­cze­śnie eks­cy­tu­ją­cą i po­cią­ga­ją­cą. 

Grun­ge stał się czymś wię­cej niż lo­kal­ną sen­sa­cją la­tem 1988 roku. Wy­da­na na sin­glu pio­sen­ka To­uch Me I’m Sick ze­spo­łu Mu­dho­ney na­ro­bi­ła za­mie­sza­nia w roz­gło­śniach stu­denc­kich w ca­łej Ame­ry­ce, przy oka­zji zwra­ca­jąc uwa­gę na nie­za­leż­ną wy­twór­nię z Se­at­tle, Sub Pop. In­try­go­wa­ła nie tyl­ko okład­ka wy­da­ne­go przez nich sin­gla – przed­sta­wia­ła otwar­tą musz­lę klo­ze­to­wą – ale i po­li­ty­ka fir­my, sku­pia­ją­cej wszyst­ko, co naj­lep­sze, na lo­kal­nej mu­zycz­nej sce­nie. 
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Se­at­tle, ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych.



Bru­ce Pa­vitt i Jo­na­than Po­ne­man, za­ło­ży­cie­le Sub Pop, zna­ni jako „Do­no­wie Kin­go­wie sce­ny mu­zycz­nej w Se­at­tle”, nie szczę­dzi­li środ­ków i fan­ta­zji, by roz­krę­cić swo­ją wy­twór­nię. Zda­wa­li so­bie spra­wę z siły bry­tyj­skich me­diów mu­zycz­nych, z ich cią­głej po­trze­by kre­owa­nia no­wych zja­wisk i mód. Wie­dzie­li, że po wy­daw­nic­twa Sub Pop się­ga w swo­ich au­dy­cjach w BBC słyn­ny ra­dio­wiec John Peel. Rok 1989 po­sta­no­wi­li więc roz­po­cząć od za­in­we­sto­wa­nia w roz­po­zna­wal­ność fir­my. Za­pro­si­li do Se­at­tle Eve­ret­ta True, dzien­ni­ka­rza wpły­wo­we­go ty­go­dni­ka mu­zycz­ne­go „Me­lo­dy Ma­ker”. Ten, czy szcze­rze za­chwy­co­ny tym, co zo­ba­czył, czy wdzięcz­ny za dar­mo­wą wy­ciecz­kę, w mar­cu 1989 roku na­pi­sał ar­ty­kuł-prze­wod­nik po naj­cie­kaw­szych ze­spo­łach miej­sco­wej sce­ny. Był on jed­no­znacz­ny w wy­mo­wie – wa­sza uwa­ga po­win­na być skie­ro­wa­na w stro­nę Se­at­tle, bo dzie­ją się tam nie­sa­mo­wi­te rze­czy. 

Od tego wszyst­ko się za­czę­ło. Ze­spół jest z Se­at­tle? Gra gi­ta­ro­wą mu­zy­kę? Na­zwij­my to grun­ge i za­rób­my na tym mnó­stwo pie­nię­dzy! Do mia­sta za­czę­li zjeż­dżać obcy, pra­cow­ni­cy naj­więk­szych ame­ry­kań­skich wy­twór­ni pły­to­wych, nie­stru­dze­nie po­szu­ku­ją­cy no­wych gwiazd, ko­lej­ne­go źró­dła mi­lio­nów za­ro­bio­nych do­la­rów. Za fir­mo­we pie­nią­dze za­pra­sza­li lo­kal­nych mu­zy­ków na tak zwa­ne to­ur­née po re­stau­ra­cjach. Ar­ty­ści, czę­sto bez­ro­bot­ni, ży­ją­cy z za­sił­ków czy do­ryw­czych prac, bez jed­ne­go gar­ni­tu­ru w sza­fie, nie od­ma­wia­li ni­ko­mu. Wi­zja dar­mo­wej ko­la­cji była w al­ter­na­tyw­nym śro­do­wi­sku rów­nie atrak­cyj­na jak wszyst­kie skła­da­ne im przy ho­ma­rze i szam­pa­nie obiet­ni­ce.
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„Do­no­wie Kin­go­wie” lo­kal­nej sce­ny mu­zycz­nej, Jo­na­than Po­ne­man i Bru­ce Pa­vitt.



Za każ­dą z tych pro­po­zy­cji sta­ła nie tyl­ko chci­wość, ale i świa­do­mość koń­ca, za­rów­no de­ka­dy, jak i pew­nej es­te­ty­ki. W la­tach osiem­dzie­sią­tych sce­na roc­ko­wa sta­ła się wręcz gro­te­sko­wa. Ido­le uwie­rzy­li, że są bo­ga­mi. Wy­ta­pi­ro­wa­ni ma­cho z na­gi­mi tor­sa­mi, w su­ge­styw­nie ob­ci­słych skó­rza­nych spodniach, wy­cho­dzi­li na sce­nę, ocze­ku­jąc ad­o­ra­cji i po­kla­sku. To wszyst­ko było dla nich, fani mie­li tyl­ko za­szczyt się temu przy­glą­dać. Po­dró­żu­ją­cy pry­wat­ny­mi od­rzu­tow­ca­mi i li­mu­zy­na­mi, ro­man­su­ją­cy z naj­pięk­niej­szy­mi ko­bie­ta­mi świa­ta mu­zy­cy może i śpie­wa­li dla swo­ich fa­nów, ale ni­g­dy o nich. Nie mie­li z nimi nic wspól­ne­go.

Nad­cho­dził czas no­wych ido­li. Cze­ka­ło całe po­ko­le­nie, dzie­cia­ki spra­gnio­ne no­wej mu­zy­ki, zmę­czo­ne kon­sump­cjo­ni­zmem lat osiem­dzie­sią­tych i jego ścież­ką dźwię­ko­wą. 

Wciąż uka­zy­wa­ły się wspa­nia­łe pły­ty, jak Ap­pe­ti­te for De­struc­tion Guns N’ Ro­ses, ich wiel­ki de­biut z 1987 roku, czy wy­da­na dwa lata póź­niej mul­ti­pla­ty­no­wa Pump Ae­ro­smith, ale były czę­ścią pro­ble­mu, ga­tun­ku zwa­ne­go sta­dio­no­wym roc­kiem, sy­no­ni­mem ki­czu, ob­cia­chu i zdra­dy rock’n’rol­lo­wych ide­ałów w imię ko­mer­cyj­ne­go suk­ce­su. Def Lep­pard, Po­ison, Mötley Crüe czy Bon Jovi gra­li pro­stą mu­zy­kę, któ­rej to­wa­rzy­szył rów­nie nie­skom­pli­ko­wa­ny prze­kaz: je­śli masz kum­pli i dziew­czy­nę, ży­cie jest su­per. 

Dla Chri­sa Cor­nel­la, wo­ka­li­sty So­und­gar­den, wio­sną 1990 roku ży­cie nie mo­gło być gor­sze. Andy i Chris. Chris i Andy. Zna­jo­mi żar­to­wa­li, że gdy­by je­den z nich był dziew­czy­ną, by­li­by parą. Wood był jego współ­lo­ka­to­rem, naj­lep­szym przy­ja­cie­lem, a tak­że je­dy­ną oso­bą, któ­ra ro­zu­mia­ła, jak to jest, gdy o twój ze­spół na­gle biją się ko­le­sie w gar­ni­tu­rach, pro­po­nu­jąc osza­ła­mia­ją­ce sze­ścio­cy­fro­we za­licz­ki. 

Mo­ther Love Bone to miał być od razu strzał w sam śro­dek tar­czy. Moc­ny de­biut, szyb­ka ka­rie­ra. So­und­gar­den szli na szczyt me­to­dą ma­łych kro­ków. Ich de­biu­tanc­ki al­bum, wy­da­ny w 1988 roku Ul­tra­me­ga OK, no­mi­no­wa­no do na­gro­dy Gram­my. Dru­ga pły­ta, Lo­uder Than Love, zo­sta­ła wy­da­na w wiel­kiej wy­twór­ni, w któ­rej za ko­le­gów mie­li Stin­ga i Bry­ana Adam­sa. W 1990 roku byli o krok od prze­ło­mu w ka­rie­rze, po­zo­sta­wa­ło ob­sta­wiać, czy bę­dzie to rok So­und­gar­den czy Mo­ther Love Bone. 
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Chris Cor­nell, wo­ka­li­sta So­und­gar­den i Tem­ple of the Dog, już na sce­nie, jesz­cze w blo­kach star­to­wych.



Nad­cho­dzą­ce dni za­po­wia­da­ły się dla Cor­nel­la rów­nie in­ten­syw­nie, co wspa­nia­le. Cią­gle w tra­sie, gro­ma­dząc na kon­cer­tach co­raz licz­niej­szą pu­blicz­ność, jego ze­spół po­wo­li zdo­by­wał Eu­ro­pę. We wspo­mnia­nym tek­ście w „Me­lo­dy Ma­ke­rze” True na­pi­sał o nich, że „są no­wym Led Zep­pe­lin”. Jak więc ktoś, kto za­czy­na speł­niać swo­je wiel­kie ma­rze­nie, może być tak bar­dzo nie­szczę­śli­wy? To py­ta­nie prę­dzej czy póź­niej do­pad­nie wszyst­kie naj­więk­sze gwiaz­dy grun­ge’u. Na ra­zie mie­rzył się z nim zroz­pa­czo­ny Cor­nell, po­grą­żo­ny w ża­ło­bie, sa­mot­ny w Eu­ro­pie, pi­szą­cy nowe pio­sen­ki, inne niż wszyst­ko, co stwo­rzył wcze­śniej, prze­siąk­nię­te świa­do­mo­ścią koń­ca. Nie tyl­ko w związ­ku z osta­tecz­no­ścią śmier­ci, ale i po­czu­ciem, że coś się zmie­nia, może bez­pow­rot­nie. Te nowe utwo­ry, naj­bar­dziej oso­bi­ste, ja­kie na­pi­sał w ży­ciu, po raz pierw­szy nie pa­so­wa­ły do So­und­gar­den. 

 

Śmierć Andy’ego w pew­nym sen­sie wpły­nę­ła na cały kraj. Ko­mer­cyj­ny rock zja­dał wła­sny ogon, ni­ko­go nie ob­cho­dzi­ły te pio­sen­ki. Mia­łeś po pro­stu wy­glą­dać w okre­ślo­ny spo­sób i brzmieć w okre­ślo­ny spo­sób. O mu­zy­ce nie my­ślał nikt. Mo­ther Love Bone wpa­so­wa­li się w ten ga­tu­nek, ale byli przy tym praw­dzi­wi. Śmierć Andy’ego i roz­wią­za­nie ze­spo­łu spra­wi­ły, że nic już w tej mu­zy­ce nie po­zo­sta­ło. Za­koń­czy­ły pe­wien roz­dział. 

 

Po­dob­nie jak Cor­nell w fil­mie Mal­funk­shun: The An­drew Wood Sto­ry z 2005 roku my­śle­li po­zo­sta­li mu­zy­cy Mo­ther Love Bone. To był ko­niec. De­dy­ko­wa­na pa­mię­ci Wo­oda pły­ta Ap­ple fi­nal­nie uka­za­ła się w lip­cu 1990 roku. Ze­bra­ła bar­dzo do­bre re­cen­zje, ale była już tyl­ko wy­daw­ni­czą cie­ka­wost­ką, oca­lo­nym od za­po­mnie­nia dzie­łem, któ­re za­po­wia­da­ło coś wspa­nia­łe­go, coś, co mia­ło ni­g­dy się nie wy­da­rzyć.

Mu­zy­cy prze­szli wszyst­kie fazy ża­ło­by, od szo­ku i nie­do­wie­rza­nia, przez gniew i re­zy­gna­cję, aż po de­cy­zję, by grać da­lej. Gi­ta­rzy­sta Sto­ne Gos­sard i ba­si­sta Jeff Ament wie­le razy za­czy­na­li od zera. Byli do­świad­czo­ny­mi mu­zy­ka­mi, za­nim po­wsta­ło Mo­ther Love Bone, gra­li w Gre­en Ri­ver, kul­to­wej i klu­czo­wej dla roz­wo­ju grun­ge’u ka­pe­li. Ale tym ra­zem czu­li nowy, gorz­ki smak po­raż­ki. Za­szli już tak da­le­ko. I wró­ci­li do punk­tu zero, przy­glą­da­jąc się jed­no­cze­śnie, jak inni bły­ska­wicz­nie skra­ca­ją dy­stans. 

W sierp­niu 1990 roku, od razu w bar­wach wiel­kiej wy­twór­ni, uka­za­ła się Fa­ce­lift, de­biu­tanc­ka pły­ta Ali­ce in Cha­ins. Co­raz gło­śniej ro­bi­ło się o ko­lej­nym ze­spo­le z Sub Pop, Ni­rva­nie. Mi­jał już rok od wy­da­nia ich pierw­szej pły­ty, Ble­ach, a za­in­te­re­so­wa­nie me­diów i fa­nów tyl­ko ro­sło. Se­at­tle sta­wa­ło się mia­stem bły­ska­wicz­ne­go suk­ce­su, to tu speł­niał się ame­ry­kań­ski sen. A oni wciąż w blo­kach star­to­wych, prze­słu­chu­jąc ko­lej­nych wo­ka­li­stów, szu­ka­jąc tego je­dy­ne­go.

W pra­cach nad na­gra­niem in­stru­men­tal­ne­go demo no­we­go ze­spo­łu Gos­sar­da, Amen­ta i świe­żo po­zy­ska­ne­go gi­ta­rzy­sty, Mike’a McCre­ady’ego, mu­zy­kom po­ma­gał Matt Ca­me­ron, per­ku­si­sta So­und­gar­den. Wie­dzie­li, że ma swo­je zo­bo­wią­za­nia, że to tyl­ko na chwi­lę, ale czu­li, że w tym pro­wi­zo­rycz­nym skła­dzie jest nie­sa­mo­wi­ta che­mia. W Se­at­tle na na­gra­nia demo moż­na było na­tknąć się wte­dy wszę­dzie, były jak po­ran­ne ga­ze­ty, po­da­wa­ne z rąk do rąk. W Sub Pop ra­dzi­li so­bie z tym prze­kleń­stwem nad­mia­ru w dość okrut­ny spo­sób. Pra­cow­ni­cy wy­twór­ni wy­sy­ła­li zwrot­ne li­sty od­mow­ne, za­czy­na­ją­ce się od for­muł­ki: „Dro­gi fra­je­rze”. Ale o dwóch ka­se­tach mó­wi­ło się ze szcze­gól­ną uwa­gą i sza­cun­kiem. O no­wym demo by­łych mu­zy­ków Mo­ther Love Bone i o „eu­ro­pej­skich” pio­sen­kach Chri­sa Cor­nel­la. 

Po­cząt­ko­wo miał to być po pro­stu sin­giel, za­re­je­stro­wa­ne i ofi­cjal­nie wy­da­ne po­że­gna­nie przy­ja­cie­la, wy­sła­nie go w da­le­ką po­dróż przy dźwię­kach na­pi­sa­nej dla nie­go i o nim Say Hel­lo 2 He­aven. Stra­ci­li go, Chris, Jeff, Sto­ne. Nikt inny nie mógł na­grać tych pio­se­nek, to mu­siał być ten skład. Su­per­gru­pa lo­kal­nej sce­ny, Tem­ple of the Dog. Złą­cze­ni nie tyl­ko smut­kiem, ale i po­trze­bą za­koń­cze­nia ża­ło­by. Zro­bi­li wszyst­ko, by ura­to­wać Andy’ego. Ro­dzi­na, ko­le­dzy z ze­spo­łu, te­ra­peu­ci. Wy­sy­ła­li go do kli­nik od­wy­ko­wych i spraw­dza­li, czy nikt w oto­cze­niu Mo­ther Love Bone nie ma przy so­bie he­ro­iny. Ale zdo­by­cie jej w Se­at­tle było wte­dy tak pro­ste jak na­tknię­cie się na ko­lej­ny nowy świet­ny ze­spół. Mu­zy­ka i nar­ko­ty­ki były wszę­dzie.

Nar­ko­ty­ki roz­wa­li­ły też ży­cie Jac­ka Iron­sa, per­ku­si­sty Red Hot Chi­li Pep­pers. He­ro­ina za­bra­ła jego naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la i gi­ta­rzy­stę Red Ho­tów, Hil­le­la Slo­va­ka. Dla Iron­sa był to cios. Od­szedł z ze­spo­łu, po­grą­żo­ny w głę­bo­kiej de­pre­sji tra­fił do szpi­ta­la psy­chia­trycz­ne­go. Nie od razu od­bu­do­wał swo­je ży­cie, ale ra­dził so­bie co­raz le­piej. Pro­po­zy­cja Gos­sar­da i Amen­ta, by do­łą­czył do ich no­we­go ze­spo­łu, po­ja­wi­ła się o kil­ka mie­się­cy za póź­no, miał już swo­je pla­ny. Wziął jed­nak od nich parę ka­set demo, w koń­cu szu­ka­li nie tyl­ko per­ku­si­sty, ale i wo­ka­li­sty. Od razu po­my­ślał o swo­im kum­plu z San Die­go, gry­wa­li cza­sem w ko­sza. Ed­die szu­ka ze­spo­łu, może bę­dzie za­in­te­re­so­wa­ny?

 

Ed­die Ved­der, jak mó­wił o so­bie, „mały sur­fer z wiel­ki­mi po­my­sła­mi”, zna­ny w San Die­go jako „ko­leś, któ­ry ni­g­dy nie śpi”, miał dwa­dzie­ścia sześć lat, gło­wę peł­ną ma­rzeń i co­dzien­ność wy­peł­nio­ną noc­ną pra­cą na sta­cji ben­zy­no­wej, po­ran­ka­mi na fa­lach i go­dzi­na­mi spę­dzo­ny­mi w klu­bach mu­zycz­nych, gdzie po­ma­gał przy wszyst­kim, byle być jak naj­bli­żej mu­zy­ki. Pod­po­rząd­ko­wał jej całe ży­cie. Rze­czy­wi­stość nie mia­ła pra­wa prze­szka­dzać w słu­cha­niu, na­gry­wa­niu, w pi­sa­niu. Otrzy­ma­ną od Iron­sa ka­se­tę, za­ty­tu­ło­wa­ną Sto­ne Gos­sard De­mos ’91, włą­czył przed uda­niem się na noc­ną zmia­nę. Po bez­sen­nej nocy i po­ran­nym sur­fin­gu, za­raz po po­wro­cie do domu, na­grał wo­ka­le do trzech in­stru­men­tal­nych utwo­rów. Nie spi­sał na­wet tek­stów, ta mu­zy­ka wy­zwo­li­ła w nim wszyst­ko, co od tak daw­na nie da­wa­ło mu spo­ko­ju. Sta­ran­nie opi­sał ka­se­tę z za­re­je­stro­wa­ną try­lo­gią, mi­nio­pe­rą o trau­ma­tycz­nym dzie­ciń­stwie, i ode­słał na po­da­ny ad­res. Ży­cie wró­ci­ło do swo­je­go daw­ne­go ryt­mu: oce­an, mu­zy­ka, ma­rze­nia. 

W Se­at­tle nie było tak spo­koj­nie. McCre­ady wspo­mi­nał w fil­mie Pe­arl Jam Twen­ty: „Ten głos na ta­śmie po pro­stu mnie roz­wa­lił. Kim jest ten gość? Czy to się dzie­je na­praw­dę?”. Zna­leź­li go, to jest on. Nie­obec­ne­mu Ved­de­ro­wi zo­sta­wia­li co­raz bar­dziej de­spe­rac­kie wia­do­mo­ści na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce. Trze­ba się spo­tkać, niech jak naj­szyb­ciej przy­jeż­dża do Se­at­tle. Ved­der wsiadł w pierw­szy sa­mo­lot. Pro­sto z lot­ni­ska ka­zał za­brać się do sali prób. Chciał tyl­ko grać. Po pię­ciu dniach mie­li już skoń­czo­ny ma­te­riał, byli funk­cjo­nu­ją­cym ze­spo­łem. Szó­ste­go wy­stą­pi­li przed pu­blicz­no­ścią, po czym Ved­der o świ­cie po­je­chał na lot­ni­sko. Cze­ka­ły na nie­go ko­lej­ne sa­mo­cho­dy do za­tan­ko­wa­nia. 

Mo­okie Blay­lock, bo tak, spon­ta­nicz­nie i na po­trze­by wy­stę­pu, na­zwa­li ze­spół, pierw­szy kon­cert za­gra­li pod ko­niec paź­dzier­ni­ka 1990 roku. W li­sto­pa­dzie roz­po­czę­ły się se­sje na­gra­nio­we Tem­ple of the Dog. Mu­zy­cy wie­dzie­li, że na sin­glu się nie skoń­czy, bo ener­gia w tym skła­dzie jest to­tal­na i wy­star­czy jej na całą pły­tę. Cor­nell i Ca­me­ron z So­und­gar­den. Ament, Gos­sard i McCre­ady z Mo­okie Blay­lock. I jesz­cze on, scho­wa­ny w ką­cie, pi­szą­cy ko­lej­ne tek­sty pio­se­nek, cze­ka­ją­cy na skoń­cze­nie na­grań i po­czą­tek prób, „pa­to­lo­gicz­nie nie­śmia­ły” Ved­der. Dla nie­go Cor­nell to był ktoś. Wo­ka­li­sta So­und­gar­den zna­lazł się już po tej dru­giej stro­nie, w świe­cie gwiazd roc­ka i suk­ce­su. „By­li­śmy so­bie obcy, ale przy­pad­ko­wo spo­tka­li­śmy się w po­dob­nym mo­men­cie ży­cia. Oni opła­ki­wa­li zmar­łe­go przy­ja­cie­la. Ja ojca, któ­re­go nie zdą­ży­łem po­znać”, za­uwa­żył po la­tach Ed­die w fil­mie Pe­arl Jam Twen­ty.

Na­de­szła jed­nak chwi­la, kie­dy na­wet nie­śmia­łość Ved­de­ra nie mo­gła być prze­szko­dą. Chris na­gry­wał wo­ka­le do pio­sen­ki Hun­ger Stri­ke. Ed­die, nie­pro­szo­ny, za­śpie­wał kil­ka li­ni­jek tek­stu. Za­brzmia­ły fan­ta­stycz­nie, jak­by za­wsze mia­ły tam być, jak­by na nie­go cze­ka­ły. Nie­pla­no­wa­ne, oczy­wi­ście zo­sta­ły. Ten spon­ta­nicz­ny duet był jed­no­cze­śnie pierw­szym ofi­cjal­nie za­re­je­stro­wa­nym i wy­da­nym na­gra­niem Ved­de­ra. Na de­biut wy­brał so­bie szcze­gól­ną pio­sen­kę. Cor­nell na­pi­sał Hun­ger Stri­ke, my­śląc o swo­jej przy­szło­ści. Niby ry­so­wa­ła się w naj­ja­śniej­szych bar­wach, za­in­te­re­so­wa­nie wo­kół So­und­gar­den cią­gle ro­sło. A jed­nak co to tak na­praw­dę zna­czy­ło? Kie­dy my­ślał „gwiaz­da roc­ka”, miał przed ocza­mi wła­śnie Andy’ego, ko­goś stwo­rzo­ne­go do tej roli, kto gra­jąc dla trzech osób w pa­skud­nym klu­bie, uno­sił wy­so­ko rękę i wrzesz­czał: „Hel­lo, Cle­ve­land!”, wy­obra­ża­jąc so­bie, że krzy­czy do ad­o­ru­ją­cych go ty­się­cy fa­nów. 

Tym­cza­sem wszyst­ko wska­zy­wa­ło na to, że taki los pi­sa­ny jest wła­śnie jemu. Po la­tach, po sprze­da­niu kil­ku­dzie­się­ciu mi­lio­nów płyt, te re­flek­sje wró­ci­ły w roz­mo­wie z dzien­ni­ka­rzem „Rol­ling Sto­ne’a”: „Czy pod­pi­sa­nie kon­trak­tu robi z nas ko­mer­cyj­ną ka­pe­lę? Czy zmie­nia na­szą mo­ty­wa­cję? Ta pio­sen­ka to moje wy­zna­nie wia­ry w to, że ro­bię to bez wzglę­du na efekt. I że ni­g­dy nie będę grał dla suk­ce­su czy pie­nię­dzy”. 

Póź­ną je­sie­nią 1990 roku, pod­czas dwu­ty­go­dnio­wych se­sji do pły­ty Tem­ple of the Dog, nikt nie za­wra­cał so­bie gło­wy licz­ba­mi czy ko­mer­cyj­nym po­ten­cja­łem tej mu­zy­ki. „Dzie­sięć pio­se­nek. Spon­ta­nicz­ne two­rze­nie. Emo­cje. Bar­dzo przy­jem­ne. Praw­dzi­wa mu­zy­ka. Zero ana­li­zo­wa­nia. Zero ci­śnie­nia. Zero ocze­ki­wań. Tyl­ko mu­zy­ka. Przy­ja­cie­le złą­cze­ni wspól­nym ce­lem. Che­mia. Pięk­no. Ży­cie jest cu­dow­ne!” Tak wy­glą­dał emo­cjo­nal­ny mo­od­bo­ard tych se­sji stwo­rzo­ny przez Jef­fa Amen­ta i cy­to­wa­ny przez ma­ga­zyn „Ker­rang!” w 2019 roku. To był wspa­nia­ły czas, ostat­ni mo­ment bez­tro­ski. Rok po wy­da­niu pły­ty za­ty­tu­ło­wa­nej po pro­stu Tem­ple of the Dog każ­dy z uczest­ni­czą­cych w na­gra­niach mu­zy­ków był już gwiaz­dą roc­ka.

Ale po­czą­tek no­we­go roku jesz­cze tego nie za­po­wia­dał. Wy­bra­ny na pierw­sze­go sin­gla Hun­ger Stri­ke prze­padł na li­stach prze­bo­jów, za­ist­niał na nich do­pie­ro w 1992 roku, gdy do wszyst­kich do­tar­ło, kto w tej pio­sen­ce śpie­wa, a i MTV nie od­pu­ści­ła dwóm gwiaz­dom grun­ge’u w jed­nym te­le­dy­sku, wrzu­ca­jąc go na naj­wyż­szą ro­ta­cję. Wy­da­na w kwiet­niu 1991 roku pły­ta zo­sta­ła życz­li­wie przy­ję­ta przez kry­ty­ków i rów­nie ser­decz­nie zi­gno­ro­wa­na przez słu­cha­czy. Su­per­gru­pa za­gra­ła kil­ka ka­me­ral­nych kon­cer­tów w Se­at­tle i prze­szła do hi­sto­rii, re­ak­ty­wu­jąc się do­pie­ro w XXI wie­ku. Nie było w tym go­ry­czy czy po­czu­cia za­wo­du. Ta pły­ta wy­ko­na­ła swo­je za­da­nie. Przy­wró­ci­ła ich do ży­cia.

A to znów było eks­cy­tu­ją­ce, znów wszyst­ko wy­da­wa­ło się moż­li­we. So­und­gar­den roz­po­czy­na­li pra­ce nad swo­ją trze­cią pły­tą, prze­ło­mo­wą Bad­mo­tor­fin­ger. Mo­okie Blay­lock, już jako Pe­arl Jam, koń­czy­li na­gra­nia de­biu­tanc­kie­go Ten, ma­jąc świa­do­mość, jak bar­dzo są dla swo­jej no­wej wy­twór­ni cen­ni, sko­ro kon­trakt, któ­rym wciąż byli zwią­za­ni mu­zy­cy Mo­ther Love Bone, zo­stał wy­ku­pio­ny za pół mi­lio­na do­la­rów. W Se­at­tle czu­ło się nową ener­gię, coś wi­sia­ło w po­wie­trzu. Nie tyl­ko me­ta­fo­rycz­nie. Słod­ki i mdły za­pach po­pu­lar­ne­go wśród na­sto­la­tek dez­odo­ran­tu Teen Spi­rit wkrót­ce miał stać się cen­niej­szy niż naj­droż­sze per­fu­my. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy do­ło­ży­ło na­le­ży­tej sta­ran­no­ści w ro­zu­mie­niu art. 335 par. 2 ko­dek­su cy­wil­ne­go w celu od­na­le­zie­nia ak­tu­al­nych dys­po­nen­tów au­tor­skich praw ma­jąt­ko­wych do zdjęć wy­ko­rzy­sta­nych w książ­ce. Z uwa­gi na to, że przed od­da­niem ni­niej­szej książ­ki do dru­ku nie od­na­le­zio­no wszyst­kich wła­ści­cie­li praw, Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy zo­bo­wią­zu­je się do wy­pła­ce­nia sto­sow­ne­go wy­na­gro­dze­nia z ty­tu­łu wy­ko­rzy­sta­nia ma­te­ria­łów ilu­stra­cyj­nych ak­tu­al­nym dys­po­nen­tom au­tor­skich praw ma­jąt­ko­wych nie­zwłocz­nie po ich zgło­sze­niu do Wy­daw­nic­twa Mar­gi­ne­sy.
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