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  Kilka tygodni przed


  Codziennie przychodzę do Lilac Park, żeby popatrzeć na dzieci. Sąwszędzie, jest ich tu pełno jak wiewiórek. Dwie kobiety gawędzą przy bramie, leniwie manewrując głębokimi wózkami wprzód iwtył. Kilka metrów dalej jakiś maluch biega wokół drzewa. Młoda matka zmierza wmoją stronę, popychając przed sobą jaskrawoczerwoną spacerówkę iuśmiechając się wpóźnopopołudniowym słońcu. Wyczekiwanie sprawia, że czuję motylki wbrzuchu. Kręci mi się wgłowie. Odwracam się iudaję, że obserwuję kaczki pływające po stawie, ale serce bije mi jak oszalałe, gdy kobieta przechodzi obok. Koła wózka skrzypią radośnie.


  Park obfituje wrozrywki; są tu korty tenisowe, plac zabaw, ogród różany, staw zozdobnymi rybkami, murawa do gry wkule oraz dwa boiska piłkarskie, na których wniedzielne poranki są rozgrywane mecze. Oczywiście nie brakuje też parkowej kawiarni. Wtygodniu matki ciągną do niej niczym stada gołębi, blokują przestrzeń drogimi modelami wózków iwalczą okilka dostępnych wysokich krzesełek dla dzieci. Gromadzą się wokół wspólnych stołów, karmią piersią, gawędzą ipopijają organiczną chai latte. Przesiaduję przy barze isłucham, jak dyskutują oproblemach ze snem iobolałych sutkach albo jak debatują otym, co jest ważniejsze: komfort związany zużywaniem jednorazowych pieluch czy potrzeba ratowania planety. Ich maleństwa często płaczą wniebogłosy, domagając się uwagi. Mam wtedy ochotę wziąć któreś na ręce iprzytulić, ale oczywiście tego nie robię. Nie śmiałabym.


  Nikt tutaj mnie nie zauważa. Boniby dlaczego ktokolwiek miałby zwracać na mnie uwagę? Jestem sama. Niezamężna. Nie targam ze sobą dziecięcych akcesoriów. Nie mam pojęcia, jak to jest być matką. Nie rozumiem, przez co przeszły te kobiety ijak teraz wygląda ich życie. Zakładają, że nie mogłabym się znimi podzielić żadnymi okropnymi historiami oporodzie, żadnymi zabawnymi anegdotkami. Nie mam pod opieką małego geniusza, którego osiągnięciami mogłabym się przechwalać. Byłam wtej kawiarni niezliczoną ilość razy, ale one mnie nie dostrzegają. Jestem dla nich niewidzialna.


  Zresztą nie tylko matki mnie ignorują, tatusiowie również, chociaż oni rzadko pojawiają się wparku przed weekendem. Zazwyczaj używają nosidełek. Pewnie myślą, że wyglądają bardziej męsko itroskliwie, gdy przytulają dzieci do piersi, zamiast paradować zwózkiem po okolicy. Lubią, gdy zakatarzone maluchy obśliniają im kurtki. Zdumą obnoszą się ztymi plamami ojcostwa.


  Wweekendy park aż pęka wszwach od młodych rodzin– rodzice przychodzą tu zniemowlętami, kilkuletnimi maluchami idziećmi wwieku szkolnym, aczęsto izdziadkami na doczepkę. Dorośli sterczą wgrupkach na skraju placu zabaw irozmawiają ze sobą, zroztargnieniem zerkając na podopiecznych. Zdarza się, że przesiaduję na murku przy piaskownicy iobserwuję dzieci kopiące dziury ilepiące zamki zpiasku. Kłócą się oplastikowe łopatki ipróbują podkradać porzucone hulajnogi. Często mam ochotę wejść wrolę mediatora iwyjaśnić maluchom, że zabawkami trzeba się dzielić. Chcę im pomagać we wspinaczce na zjeżdżalnię iłapać je na dole albo bawić się znimi na wahadłowej huśtawce, ale dorosłym nie wolno wchodzić winterakcje zdziećmi innych ludzi, oile nie mają własnych.


  Spędzanie czasu wtym miejscu jest dla mnie torturą, jednak muszę tu przychodzić, żeby mieć na oku Mabel. Mieszka zmamusią itatusiem wdomu naprzeciwko głównej bramy parku. Pod numerem siedemdziesiątym czwartym. Tospecjalnie zaprojektowany piętrowy apartament wstylu edwardiańskim, zosobnym wejściem odfrontu imnóstwem oryginalnych akcentów– tego rodzaju nieruchomości stały się bardzo popularne wśród hipsterów, którzy zaczęli się tu przenosić zHackney. Wtej okolicy powietrze jest mniej zanieczyszczone, aszkoły podstawowe cieszą się lepszą renomą. Poza tym ceny domów są niższe ze względu na oddalenie od centrum miasta.


  Mieszkanie Amber iGeorge’a mieści się na pierwszym idrugim piętrze. Mają zaadaptowane poddasze, oczym świadczą okna dachowe. Naparterze znajduje się tylko wąski hol, gdzie jest akurat tyle miejsca, by trzymać wózek. Nieraz widziałam, jak Amber wciska się do środka zzakupami ibiega po schodach tam izpowrotem, próbując zanieść wszystkie torby do kuchni, zanim Mabel się obudzi. Nie ma pojęcia, że czatuję wparku naprzeciwko, ukrywam się na widoku, pośród biegaczy, spacerowiczów zpsami, matek zwózkami idzieci karmiących kaczki. Obserwuję ją.


  Można wyraźnie zauważyć, że Amber nie czerpie radości zmacierzyństwa. Nie promieniuje blaskiem samozadowolenia jak inne matki wparkowej kawiarni. Minę ma obojętną, zabarwioną smutkiem, jakby kogoś lub coś opłakiwała. Domyślam się, że tęskni za dawnym stylem życia, chociaż musiała przecież wiedzieć, wco się pakuje. Amber sobie nie radzi– dla każdego jest to chyba oczywiste. Nie szczotkuje włosów, nie nakłada makijażu icodziennie wychodzi wtych samych szarych luźnych spodniach ifioletowym polarze. Zapuściła się, jakby to ujęła moja babcia. Zastanawia mnie, co na to George…


  Życie Amber krąży teraz po orbicie wypraw do apteki, ośrodka zdrowia oraz minimarketu na końcu ulicy. Zawsze chodzi tą samą drogą, przez park. Prowadzi wózek ze spuszczoną głową iwbija wzrok wziemię. Inne matki przechadzają się, rozmawiając przez telefon, gawędzą znapotkanymi znajomymi albo siadają na ławce, żeby pobawić się ze swoim dzieckiem, ale nie Amber. Unika kontaktów zkimkolwiek. Dla niej opuszczanie domu jest obowiązkiem, nie przyjemnością. Zupełnie jakby lekarz przepisał jej spacery na świeżym powietrzu, którego ona nie ma ochoty wdychać.


  Nigdy nie widziałam jej tu wweekendy, ani razu. Chyba spędza je włóżku. Nie wychodzi razem zGeorge’em, nikt by się nie domyślił, że są parą. Dzielą się opieką nad dzieckiem, nie zajmują się nim wtym samym czasie, nie łączą sił. Wygląda na to, że George lubi bycie ojcem znacznie bardziej, niż Amber bycie matką. Uwielbia park; nigdy nie ma go dość. Wsadza Mabel do nosidełka zakładanego na plecy ispaceruje, być może wspominając dni wędrówek ipodróży do odległych miejsc. Odczasu do czasu zabiera ją do pubu przy głównej ulicy, przyjaznego rodzicom zdziećmi, zapewne po to, by spotkać się zkumplami ipooglądać piłkę nożną. Nie wchodzę za nim do środka. Tobyłoby zbyt ryzykowne. Zbyt jednoznaczne.


  Gapię się na dom pod numerem siedemdziesiątymczwartym, wmyślach zaklinając Amber, żeby pojawiła się wdrzwiach. Nie widziałam jej od kilku dni. Toniepokojące, żeby nie powiedzieć „irytujące”. Wkrótce park zostanie zamknięty. Uznaję, że pora wracać.


  Od mojego mieszkania dzieli mnie krótka jazda autobusem. Jest położone wmniej modnej, aco za tym idzie– tańszej okolicy. Nienawidzę go, ale musiałam szybko znaleźć jakieś lokum itylko na takie mogłam sobie pozwolić. Okno salonu wychodzi na ceglany mur, awłazience jest grzyb, którego pomimo starań nie mogę się pozbyć. Nigdy nie widziałam większości pozostałych lokatorów budynku. Nikt tutaj nie zawraca sobie głowy sprzątaniem części wspólnych takich jak klatka schodowa– ajuż najmniej ja.


  Wspinam się po brudnych schodach na najwyższe piętro. Drzwi do mojego mieszkania mają wgniecenie udołu, jakby ktoś próbował kiedyś wyważyć je kopniakiem. Zanimi znajduje się jedna sypialnia oraz kuchnia połączona zjadalnią isalonem. Meble pokryte tanim bukowym laminatem są źle skręcone, asofa twarda iniewygodna.


  Brakowało mi motywacji, aby uczynić to miejsce bardziej przytulnym. Nie urządzałam żadnych radosnych przyjęć zobiadem, nie zapraszałam gości wweekendy– właściwie to nikt tu nigdy nie był. Tomoja sekretna kryjówka, więzienie, które sama sobie stworzyłam. Nie widuję się już zdawnymi przyjaciółmi, anie mam ochoty na szukanie nowych. Usunęłam konta zportali społecznościowych ipozbyłam się smartfona. Dosłownie zniknęłam zradaru; tak jest łatwiej. Nikt nie może zapytać, jak się czuję ani jakie mam plany na przyszłość. Nikt nie może mnie namierzyć.


  Wieszam kurtkę na kołku, wchodzę do salonu irozglądam się po ponurym pomieszczeniu. Blat stolika kawowego jest poznaczony śladami po kubkach. Kartony zksiążkami ibibelotami wciąż stoją pod ścianą, azdjęcia leżą owinięte wfolię bąbelkową. Gdy się tu wprowadziłam, nie chciało mi się rozpakowywać, iwkońcu pudła zaczęły pełnić funkcję prowizorycznych mebli, na których stawiam brudne talerze, kładę ulotki reklamowe albo opieram nogi.


  Wyjmuję zlodówki butelkę wina inalewam sobie pełen kieliszek. Nie mogę tak dalej funkcjonować; ta sytuacja mnie dobija. Zamieniłam się wducha nawiedzającego życie, które nigdy nie stało się moim udziałem. Gdybym miała choć odrobinę zdrowego rozsądku, opuściłabym Londyn izaczęłabym od nowa. Jest nawet miejsce, wktórym mogłabym się zatrzymać.


  OMabel też powinnam zapomnieć. Problem polega na tym, że chyba nie potrafię.
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  Poprzedni weekend


  Amber nigdy nie była rannym ptaszkiem. Jeszcze siedem miesięcy temu potrafiła znieść pobudkę opiątej rano wyłącznie zokazji wyjazdu na wakacje– anawet wtedy przesypiała całą drogę na lotnisko. Ajednak ostatnimi czasy wstawanie na dwie godziny przed wschodem słońca wydaje się jej okropnie normalne. Rutynowo wykonuje codzienne obowiązki: sterylizuje butelki, przeciera przewijak, rozwiesza śpioszki na grzejnikach. Już jadła śniadanie; odziesiątej rano będzie gotowa na lunch. Nic dziwnego, że nie może się pozbyć nadprogramowych kilogramów po ciąży, myśli sobie, gdy zdejmuje szlafrok iprzelotnie zerka na swoje ciało wlustrze.


  Askoro już otym mowa, to co, do licha, ma włożyć dziś wieczorem? Przecież nie może się pojawić weleganckiej restauracji wswoich niechlujnych spodniach do joggingu iworkowatym T-shircie poplamionym dziecięcymi wymiocinami. Stare sukienki na nią nie pasują, anie kupiła sobie niczego wwiększym rozmiarze, bo to oznaczałoby przyznanie się do porażki. Chociaż itak czuje się pokonana, więc co za różnica?


  Ubiera się iciężko wzdycha. George nie matakich problemów. Już wyciągnął swój najlepszy garnitur idesignerską koszulę ipołożył je na łóżku. Będzie wyglądał bosko jak zawsze. Ojcostwo nie odbiło się na nim wżaden widoczny sposób– nie ma nawet cieni pod oczami. Odziwo, najwyraźniej lubi wstawać przed świtem. Amber słyszy go teraz: podśpiewuje, kąpiąc Mabel. Ściany są cienkie jak papier; naprawdę powinien zniżyć głos tak wcześnie rano. Zazwyczaj nie kąpią dziecka otej porze, ale Mabel obudziła się zpełną pieluszką, której zawartość wtajemniczy sposób przeniosła się na jej plecy iłatwiej było ją umyć, niż próbować wytrzeć. Sądząc po protestach dochodzących złazienki, córka Amber też nie należy do rannych ptaszków.


  Kobieta rusza do kuchni, zatykając uszy. „Błagam, George, spraw, żeby przestała!” Wrzaski Mabel przeszywają ją na wskroś; czasami są tak przenikliwe, że ma ochotę wyskoczyć przez okno.


  – Musimy coś zrobić– oznajmiła jej siostra, Ruby, kilka tygodni temu, gdy zajrzała do Amber zwizytą izastała ją wypłakującą oczy, bo Mabel darła się wniebogłosy.– Potrzebujecie wakacji, tylko we dwoje. Tydzień wjakimś egzotycznym miejscu. Jazaopiekuję się dzieckiem.


  – Nie mogę zostawić Mabel na tak długo– odpowiedziała szybko Amber, chociaż serce skoczyło jej zradości, gdy usłyszała tę propozycję.


  – No to na pięć dni.


  – Nie. Zabardzo by za mną tęskniła… Aja za nią– dodała, chociaż nie była do końca pewna, czy mówi szczerze.


  Ale Ruby nie zamierzała się poddać.


  – Okej. Wtakim razie co powiesz na długi weekend?


  Ostatecznie ustaliły, że Amber iGeorge wyjadą tylko na jedną noc.


  Jedna noc. Jednocześnie za długo iza krótko. Amber wie, że jedna noc bez Mabel nie wystarczy, by naprawić sytuację między nią aGeorge’em, ale itak jest wdzięczna siostrze. Rozpaczliwie potrzebuje chwili przerwy. Ajednak teraz, gdy do wyjazdu zostało już tylko kilka godzin, denerwuje się idręczą ją wyrzuty sumienia.


  Patrzy na stół zastawiony brudnymi talerzami itackami jednorazowymi po wczorajszej kolacji zamówionej na wynos. Jest jeszcze tak wiele do zrobienia, aona nie ma siły, by za cokolwiek się zabrać.


  Mama nie pochwala ich wyjazdu.


  – Mabel jest za mała, żeby zostawać bez matki na tak długo– oznajmiła, gdy się onim dowiedziała.


  „Ibez ojca”– pomyślała Amber, ale jej tego nie wytknęła.


  – Rodzina królewska nieustannie zostawia dzieci pod opieką innych ludzi– zaoponowała.– Ich nikt nie oskarża ozaniedbywanie potomstwa.


  Jej matka przewróciła oczami.


  – To dlatego, że zatrudniają pełnoetatowe nianie, które opiekują się dziećmi od urodzenia, więc maluchy dobrze je znają.


  – Mabel dobrze zna Ruby. Zawsze się uśmiecha na jej widok. Wspaniale się dogadują.


  – Zcałym szacunkiem– odparła jej matka, okazując całkowity brak szacunku– Ruby nie ma bladego pojęcia odzieciach. Iwiesz, jaka jest roztrzepana, wiecznie zgłową wchmurach. Zapomni ją nakarmić albo zmienić jej pieluchę.


  – Już Mabel zadba oto, żeby nie zapomniała– odpaliła Amber, zirytowana jej brakiem wiary wRuby. Skoro tak się martwi odobrostan swojej wnuczki, dlaczego to ona nie zaproponowała, że popilnuje dziecka?


  – Cóż, za moich czasów nie robiło się takich rzeczy– ciągnęła matka, nie zdając sobie sprawy, że wpędza Amber wjeszcze większe poczucie winy.– Nigdy cię nie zostawiałam, by wyjeżdżać na romantyczne weekendy. Gdy ty iRuby byłyście malutkie, nie miałam życia poza domem, ale to mi nie przeszkadzało. Byłyście całym moim światem. Byłam taka szczęśliwa, że was mam.


  Ito jest właśnie drażliwy temat, rozmyśla Amber, zbierając talerze iładując je do zmywarki. Nie jest szczęśliwa. Jej matka patrzy na wszystko wyłącznie zwłasnej perspektywy iwrezultacie nie jest zbyt współczującą kobietą. Jej zdaniem wżyciu córki nie dzieje się nic złego– wręcz przeciwnie. Amber ma niezwykłe szczęście: przyzwoitego męża, który zarabia wystarczająco dużo, by nie musiała się spieszyć zpowrotem do pracy, ładne mieszkanie wzadowalającej części Londynu, ado tego została pobłogosławiona „niewymagającym” dzieckiem. Toirytujące, że Mabel zawsze zachowuje się przy babci tak grzecznie.


  Chociaż Amber musi przyznać, że jej córka właściwie jest niewymagająca. Płacze tylko wtedy, gdy jej niewygodnie, gdy jest głodna, zmęczona albo podczas kąpieli. „Toja jestem trudna”– dochodzi do wniosku Amber, wsypując sól do zmywarki. Aprzecież tak bardzo chciała mieć dziecko– pragnęła tego rozpaczliwie. Jej matka, siostra, anawet mąż nie zdawali sobie sprawy, jak bardzo. Zradością przeszła przez ciążę, ciesząc się każdą sekundą, nawet porodem, który był niesamowitym doświadczeniem. Ale gdy Mabel-Cud, jak ją po cichu nazywała, wkońcu przyszła na świat, wystarczyło kilka dni, by Amber zrozumiała, że nigdy wżyciu nie czuła się bardziej nieszczęśliwa ipozbawiona nadziei.


  Tylko Ruby, młodsza od niej osześć lat iniemająca pojęcia omacierzyństwie, zdaje się ją rozumieć. Chociaż gdyby znała całą prawdę, inaczej by ją traktowała. Czasami wsparcie Ruby sprawia, że Amber czuje się gorzej. Wprzeszłości nigdy nie trzymała niczego wsekrecie przed siostrą, ateraz dzieli je niewidzialna bariera, októrej istnieniu wie tylko ona.


  Ruby wciąż zachęca ją, by zgłosiła się do lekarza albo zwierzyła swojej pielęgniarce środowiskowej, iAmber obiecała, że poszuka pomocy, ale wciąż nic nie zrobiła wtej sprawie. Prawda jest taka, że uważa, iż nie zasługuje na to, by się lepiej poczuć. Postrzega swoją depresję jako karę za to, że za bardzo pragnęła Mabel.


  Niemniej jednak wie, że musi poczynić jakieś kroki. Tanoc poza domem, którą jej matka tak potępia, nie jest samolubnym, frywolnym aktem. Todla niej ostatnia deska ratunku, jak to ujęła Ruby. Amber iGeorge są razem od czasów liceum, ale ich związek jest zagrożony, zatracił się pod stertą brudnych pieluch. Odkiedy Mabel się urodziła, nie wyszli nigdzie razem jako para inigdy nie robią niczego wspólnie jako rodzina. Gdy tylko George wraca zpracy do domu, Amber wciska mu dziecko wramiona iidzie się położyć, narzekając, że jest wyczerpana. Przestali się spotykać zprzyjaciółmi. Ledwie się całują, nie mówiąc już oseksie. Wpewnym sensie najbardziej niepokojące jest to, że oboje zachowują się tak, jakby to była nowa norma. Nigdy tak naprawdę otym nie rozmawiają.


  Amber zatyka pasmo włosów za ucho. Sącienkie iprzetłuszczone, co przypomina jej, że nie myła ich od kilku dni, ale pewnie nie będzie miała na to czasu przed wyjazdem. Zawsze poświęcała dużo uwagi swojej skórze, paznokciom iwłosom– zarówno tym chcianym, jak iniechcianym– ale zabiegi pielęgnacyjne, którym oddawała się niegdyś regularnie, należą niestety do przeszłości.


  Ma nadzieję, że George nie spodziewa się, iż dziś wieczorem będą się kochać, chociaż wysyła jej podejrzane sygnały. Zarezerwował luksusowy apartament whotelu butikowym pośrodku pustkowia, zrestauracją nagrodzoną gwiazdką Michelin. Jeśli wierzyć zdjęciom na stronie internetowej, wich pokoju znajduje się ogromne łoże zbaldachimem igłęboka wanna wolnostojąca, wokół której leżą puszyste białe dywaniki. Apartament jest zbyt krzykliwy jak na jej gust, awanna wygląda szczególnie prowokująco, jakby rzucała gościom wyzwanie, by pluskali się wniej razem, uprawiając dziki, namiętny seks.


  Ostatni raz próbowali się kochać wiele miesięcy temu iponieśli porażkę. Amber uparła się, by pogasili wszystkie światła, izagrzebała pod kołdrą niczym zaszczute zwierzątko. Kompletnie straciła pewność siebie. Wciąż nie może znieść widoku swojego ciała, nie mówiąc już oparadowaniu nago przed George’em– nie ztymi srebrzysto-białymi rozstępami na udach ifałdami cienkiej jak papier skóry na brzuchu. Gdy była wciąży, czuła się taka piękna. Jej brzuch był jędrny ilśniący jak kasztan. Ale po porodzie wszystko zwiotczało. George okazuje jej ogromną cierpliwość, jednak jak mawia jej matka, mężczyźni mają swoje potrzeby. Jeśli nie będzie ostrożna, mąż ją zostawi. Pracuje w siłowni icodziennie styka się zmnóstwem atrakcyjnych kobiet– zarówno wśród personelu, jak iklientek– które zradością odebrałyby go żonie. Amber kocha George’a inie chce go stracić, ale wtej chwili najbardziej przeraża ją myśl ozostaniu samotną matką. Widziała, jak ciężko było jej mamie, gdy tata zmarł niedługo po narodzinach Ruby. Wie, że sama nie poradzi sobie zMabel.


  Tak, George będzie liczył na seks dziś wieczorem, rozmyśla Amber, wycierając kuchenne blaty. Iteoretycznie ona chce go zadowolić. Toważne, żeby przynajmniej spróbowała. Może jeśli się upije, pozbędzie się zahamowań isama będzie miała ztego trochę przyjemności. Teraz, gdy zrezygnowała zkarmienia piersią– kolejna porażka, którą może dopisać do swojej listy– znowu wolno jej pić alkohol.


  – Kąpiel zupełnie ją wyczerpała– mówi George, wchodząc do kuchni, inieświadomie przerywa ten potok deprecjonujących myśli.– Zasnęła, jeszcze zanim wytarłem ją do sucha. Ale dzięki temu znacznie łatwiej było ją ubrać.


  Amber się krzywi.


  – Czemu pozwoliłeś jej teraz zasnąć? Już czas na poranne karmienie. Wybije się zrytmu iRuby nie będzie mogła podać jej pokarmu wtedy, kiedy powinna.


  – Szybko nadrobi zaległości.– George podchodzi do okna ipodciąga żaluzję.


  – Nie rób tego, na zewnątrz wciąż jest ciemno.


  – Możemy razem obejrzeć wschód słońca nad dachami– proponuje.


  Amber patrzy na męża pustym wzrokiem.


  – Amoże chciałabyś wrócić do łóżka?


  – Chciałabym, ale nie mogę, prawda? Muszę się przygotować do tego głupiego wyjazdu.– Amber czuje narastającą panikę.– Mieszkanie wygląda jak chlew. Muszę odkurzyć schody, przygotować butelki zpokarmem, zmienić pościel, żeby Ruby mogła spać wnaszym łóżku, nastawić kolejne pranie iprzygotować dla niej instrukcje, wprzeciwnym razie sobie nie poradzi.


  – Spokojnie, skarbie, ze wszystkim się uporamy– mówi George kojącym tonem.– Rubes się nie obrazi, jeśli zastanie tu bałagan. Przecież to nie twoja matka…


  – Dlaczego musiałeś wybrać taki elegancki hotel?– ciągnie Amber głosem podszytym niepokojem.– Nie mam odpowiedniego stroju, nic na mnie nie pasuje. Jestem taka gruba. Inie mów mi, żebym poszła icoś sobie kupiła, bo nie ma na to CZASU!– Przy ostatnim zdaniu wybucha płaczem ikryje twarz wdłoniach.


  George wzdycha ciężko.


  – Co chcesz przez to powiedzieć? Żenie chcesz wyjeżdżać?


  – Oczywiście, że chcę– odpowiada przez palce.– Ale nie miałam szansy, żeby się przygotować… Nie jestem wyszykowana, nie jestem we właściwym nastroju…


  – Nie obchodzi mnie, jak wyglądasz ani co założysz.– George próbuje ją objąć, ale ona się cofa. Nie może znieść jego dotyku.– Równie dobrze możesz zjeść kolację wpidżamie. Zamówimy obsługę hotelową.


  – Nie, ja chcę pójść do restauracji. Nie jedliśmy poza domem od wieków.


  – Świetnie, no to tak zrobimy.


  – Ale nie chcę cię zawieść. Wyglądam tak ohydnie.


  – Nigdy nie wyglądasz ohydnie. Jesteś piękna.


  – Wcale nie. Muszę iść do fryzjera. Ijestem gruba!


  – Nie jesteś gruba, anawet gdybyś była, nie przestałbym cię kochać.– George znowu się do niej przysuwa itym razem Amber pozwala, by ją objął.– Ja posprzątam iprzygotuję instrukcje dla Ruby. Tyskoncentruj się na przygotowaniach do wyjazdu.


  – Okej… dzięki. Przepraszam.


  – Potrzebujesz tego weekendu. Oboje go potrzebujemy. Będziemy się świetnie bawić, obiecuję.


  – Tak, tak– mamrocze Amber.– Chcę pojechać. Cieszyłam się na to. AMabel poradzi sobie bez nas, prawda? Kocha ciocię Ruby.


  – Absolutnie nic się jej nie stanie– zapewnia ją George.– Bądź co bądź to tylko jedna noc.


  3


  Poprzedni weekend


  Ruby wyprowadza rower zpociągu na peron. Zamierzała pokonać całą trasę na dwóch kółkach, ale zaspała izostało jej zbyt mało czasu. Opiera ramę na barku ipowoli pokonuje schody, apotem przechodzi przez bramkę biletową. Dodomu Amber jedzie się zgórki– droga nie zajmie jej więcej niż pięć minut.


  Zapina kask irusza główną ulicą, trzymając się ścieżki rowerowej tam, gdzie jest to możliwe. Musi uważać na liczne auta irozkojarzonych pieszych przekraczających jezdnię wniedozwolonych miejscach. Wmiarę jak rower nabiera prędkości, rozluźnia mięśnie nóg. Jest zimno, ale słońce zaczyna się przedzierać przez chmury. Naszczęście nie pada. Ruby postanawia, że zabierze Mabel do parku, żeby nakarmić kaczki.


  Jest jednocześnie podekscytowana inerwowa: przez całą noc będzie się zajmowała dzieckiem zupełnie sama. Przynajmniej nie przez cały tydzień, jak wcześniej pochopnie zaproponowała. Zdziwiła się, że Amber iGeorge wogóle zgodzili się wyjechać. Dotej pory nie powierzali jej opieki nad Mabel na dłużej niż pół godziny, żeby Amber mogła wyskoczyć po zakupy albo wziąć kąpiel. Ruby już kilka razy próbowała przekonać siostrę, by zostawiła jej małą na dłużej, asama spotkała się zkoleżankami ze szkoły rodzenia, poszła na drinka zprzyjaciółmi zpracy albo wybrała się na basen lub do kina– żeby zrobiła cokolwiek– ale do tej pory Amber zawsze jej odmawiała. Zupełnie jakby przerwa od opieki nad dzieckiem oznaczała porażkę. AAmber nigdy się nie poddaje.


  Jej siostra zawsze była ambitna, od małego, pewnie od dnia narodzin. Zakładała, że macierzyństwo przyjdzie jej równie łatwo, jak wszystko inne. Musiała jedynie zdobyć wymaganą wiedzę iodpowiednio się przygotować. Gdy tylko zaszła wciążę, zaczęła studiować książki iartykuły online, aż stała się ekspertką wdziedzinie obecnie obowiązujących teorii dotyczących rodzicielstwa. Ale wżaden sposób nie mogła przewidzieć, ile trudności nastręczy jej Mabel Rosebud Walker.


  Ruby kocha swoją jedyną siostrzenicę, podziwia jej zadziornego ducha iupór. Jeśli Mabel coś nie odpowiada, zpewnością wszystkich otym poinformuje. Może teraz będzie bardziej zadowolona, skoro zaczęli karmić ją butelką, myśli sobie Ruby, czekając, żeby przejechać przez główną drogę. Biedna Amber, tak bardzo się starała, ale nie była wstanie produkować wystarczająco dużo pokarmu dla tego wygłodniałego króliczka. Ruby podejrzewa, że przyczynił się do tego stres. Nie jest specjalistką, ale to jasne, że jej siostra cierpi na depresję poporodową. Amber, która zazwyczaj jako pierwsza rwie się do sprawdzania objawów winternecie istawiania diagnoz, tym razem trwa wfazie zaprzeczenia. Awłaściwie to doskonale wie, co się dzieje, ale nie chce nic ztym zrobić.


  Aich matka tylko pogarsza sprawę. Nie jest wstanie uwierzyć, że jej córka prymuska mogłaby zawieść na jakimkolwiek polu. Zato gdyby to Ruby się załamała, nie mrugnęłaby nawet okiem, bo przecież Ruby jest wrodzinie czarną owcą, która wszystko partaczy.


  Po latach użalania się nad sobą wkońcu pogodziła się ztą etykietką, anawet obróciła ją na swoją korzyść. Matka ma wobec niej tak niskie oczekiwania, że Ruby może swobodnie eksperymentować. Odkiedy rzuciła studia, próbowała swoich sił wkręceniu filmów dokumentalnych, projektowaniu biżuterii zpuszek po napojach iprodukcji wegańskich lodów. Gdy jej śmiałe plany zawodzą– azazwyczaj tak się dzieje– matka tylko przewraca oczami, jakby chciała powiedzieć: „anie mówiłam?”. Teraz Ruby pracuje na część etatu wescape roomie wShoreditch ijest to robota, od której sama chciałaby uciec.


  Przypina rower do ogrodzenia parku naprzeciwko wejścia do domu Amber iGeorge’a. Dwukrotnie naciska dzwonek, apo chwili zaczyna głośno pukać. Wkońcu słyszy odgłos kroków na schodach iGeorge otwiera drzwi. Podmuch wiatru natychmiast zawiewa suche liście do korytarza.


  – Przepraszam– mówi George.– Przygotowywałem butelki zpokarmem; myślałem, że Amber ci otworzy.


  – Nic się nie stało.– Ruby idzie za nim na górę, ściąga kurtkę iprzewiesza ją przez poręcz schodów.


  Mabel siedzi wkuchni wswoim wysokim krzesełku. Nawidok cioci uśmiecha się szeroko.


  – Cześć, ślicznotko!– Ruby pochyla się nad siostrzenicą.– Czyżbym widziała kolejny ząbek?


  – Tak– odpowiada George wimieniu Mabel.– Bardzo marudziła, gdy się wyżynał, ale przez dwie ostatnie noce przespała pięć godzin zrzędu.


  – Mądra dziewczynka! Proszę, zrób dziś to samo dla cioci Ruby.– Całuje Mabel wczubek głowy.


  Jej rzadkie rude włoski(kolor odziedziczony po matce) pachną jak purée zbananów.


  – Wszystko ci zapisałem– mówi George, wskazując na kartkę leżącą na stole.– Nie musisz się twardo trzymać tych godzin; to tylko wskazówki. Mabel nie była dziś jeszcze na świeżym powietrzu, więc jeśli chcesz ją zabrać do parku…


  – Właśnie otym myślałam.– Ruby podchodzi do okna iwygląda na zewnątrz.– Jest piękny dzień.


  – Ale tylko siedem stopni– podkreśla Amber, wchodząc do pomieszczenia.– Ciepło ją ubierz. Czapka irękawiczki, bez dyskusji.


  – Ciebie też miło widzieć– odpowiada Ruby zgryźliwie.


  – Wiesz, jaka jesteś. Jeszcze zapomnisz.


  – Nie zapomnę.


  Amber wzrusza ramionami, sięga po kartkę zinstrukcjami ianalizuje ją pod kątem błędów iprzeoczeń. Najwyraźniej żadnych nie znajduje, bo szybko odkłada ją zpowrotem nastół.


  – Będę się wiernie trzymać waszych wytycznych. Obiecuję.– Ruby posyła jej uspokajający uśmiech.– Proszę, nie martw się. Poprostu zapomnijcie onas ibawcie się dobrze.


  – Dzięki. Naprawdę to doceniamy, prawda?– George patrzy znacząco na Amber, która kiwa głową, ale Ruby widzi, że siostra robi dobrą minę do złej gry.


  Przynajmniej włożyła trochę wysiłku wto, by doprowadzić się do porządku. Jej długie do ramion włosy wyglądają na świeżo umyte inałożyła makijaż po raz pierwszy od miesięcy. Amber ma klasyczną celtycką urodę– rude włosy, bladą cerę, która różowi się przy najlżejszej ekspozycji na słońce, oraz piegi rozsypane po twarzy niczym kryształki cukru trzcinowego. Ruby ma taką samą bladą skórę, ale włosy ciemne iani jednego piega. Amber odziedziczyła wzrost po ich ojcu, tymczasem Ruby jest niska jak matka. Nie mogłyby bardziej się od siebie różnić, aco za tym idzie– nikt nigdy nie bierze ich za siostry.


  – Wyglądasz wspaniale– chwali ją Ruby.


  – Czyżby? Naprawdę? Nie mówisz tego ot tak?


  – Nie! Podoba mi się ten cień do powiek. Pasuje ci.


  – Prawie zapomniałam, jak się go nakłada.– Amber patrzy na siebie krytycznym wzrokiem.– Czy ta spódnica pasuje do butów?


  – Doskonale.


  – Trzeba ją wyprasować.


  – Nie, daj spokój. Spędzisz wsamochodzie całą wieczność, itak się pogniecie.


  Amber pochyla się ku Mabel. Przykłada grzbiet dłoni do jej czoła imarszczy brwi.– George… wydaje mi się, że jest trochę rozpalona.


  – Nic jej nie jest, po prostu cieszy się, że ciocia Ruby przyszła się znią pobawić.


  – Wyjąłeś termometr, jak cię oto prosiłam?


  – Nie prosiłaś, ale zrobię to teraz.


  – Właśnie że prosiłam.


  – Nie sądzę.


  – Pamiętam dokładnie, jak otym wspominałam.


  George zhukiem odstawia butelkę zpokarmem na blat iwychodzi zkuchni. Amber zamyka oczy, jakby przeszył jąból.


  – Jestem pewna, że nie będę potrzebować termometru– mówi Ruby.


  – Nie oto chodzi.


  George wraca zdziecięcym termometrem ozdobionym głową smoka ikładzie go na stole obok zapasowego klucza.


  – Zbieramy się? Miałem nadzieję, że dotrzemy tam na lunch, ale już nie zdążymy. Będziemy musieli znaleźć jakąś knajpę po drodze.


  Amber się obraża.


  – Nie mogłam się szybciej wyszykować. Jestem taka zmęczona, że czuję się jak zombie.– Zwraca się do siostry:– Jesteśmy na nogach od piątej rano.


  Ruby szczerzy zęby wuśmiechu.


  – Jeśli poprawi ci to humor, ja spałam dziś tylko cztery godziny.


  – Ale pewnie dlatego, że imprezowałaś. Mynie mieliśmy wyjścia.


  – Wiem, ja tylko…


  – Czy Lewis dołączy do ciebie później?– pyta George, próbując zmienić temat.


  – Nie– mówi Ruby.– Obudził się zbolącym gardłem inie chce narażać Mabel na kontakt zzarazkami.


  – To bardzo rozsądne zjego strony– kwituje Amber zaprobatą.


  Ruby kiwa głową, przypominając sobie gniewne słowa, które wymienili zLewisem tego ranka. Nie wierzy wtę historię zbolącym gardłem; Lewis zawsze ma jakąś wymówkę. Nie widział Mabel od miesięcy iRuby zaczyna się zastanawiać, czy wten sposób daje jej subtelnie do zrozumienia, że nie chce mieć dzieci. Nie żeby kiedykolwiek otym rozmawiali– przede wszystkim są na to za młodzi ispotykają się dopiero od dwóch lat. Ruby uwielbia być ciocią, za to Lewis zareagował dość negatywnie, gdy nazwała go wujkiem. Może nie czuje się do tego uprawniony, bo nie są małżeństwem. Czasami potrafi być taki staroświecki.


  Głos Amber sprowadza ją zpowrotem na ziemię:


  – Nie zapomnij włączyć elektronicznej niani. Inie pozwalaj Mabel spać wnaszym łóżku. Jeśli się obudzi, po prostu idź dojej pokoju iprzemawiaj do niej spokojnym głosem. Możesz jej położyć dłoń na brzuszku, ale nie bierz jej na ręce. Jeśli naprawdę zacznie histeryzować, daj jej się napić trochę wodyzkubka zdziubkiem. Wyłącznie przefiltrowanej, zdzbanka zlodówki, ale nie lodowato zimnej. Smoczka używaj tylko wostateczności. Przy odrobinie szczęścia będzie spała mniej więcej od północy do piątej rano.


  – Tak, dzięki, rozumiem– odpowiada Ruby, chociaż tak naprawdę słuchała siostry tylko jednym uchem.– Serio, damy sobie radę.


  Mija kolejne dwadzieścia minut, nim wreszcie są gotowi do wyjścia. Amber przytula córkę po raz ostatni izaczyna płakać, ale Mabel niespecjalnie się tym przejmuje. Jest zbyt zajęta zabawą w„akuku” zciocią Ruby, która raz po raz ukrywa twarz za kuchenną ściereczką.


  Ruby oddycha zulgą, gdy słyszy trzask zamykanych drzwi frontowych.


  – No dobrze, Mabel Rosebud. Nieważne, co napisali na tej kartce, my idziemy pooglądać kaczuszki.


  Zakłada Mabel gruby sweter, apotem pakuje ją do wodoodpornego kombinezonu. Biedne dziecko wygląda jak zapaśnik sumo. Bierze małą na ręce iznosi na dół do wąskiego korytarzyka, gdzie czeka wózek.


  Mabel protestuje, gdy Ruby próbuje włożyć jej czapkę irękawiczki. Nie ma też ochoty położyć się płasko wwózku. Ruby wygrywa bitwę oczapkę, ale rezygnuje zrękawiczek. Majstruje przy mechanizmie, aż wkońcu udaje się jej unieść oparcie do pozycji siedzącej. Ostrożnie przypina siostrzenicę, apotem biegnie zpowrotem na górę po kurtkę itorebkę. Jest już wpołowie drogi na dół, gdy przypomina sobie okluczu, imusi się wrócić.


  – Jak twoja mamusia daje sobie ztym wszystkim radę?– pyta, wyciągając zkieszeni czapkę zpomponem.– Ja już jestem wykończona.– Musi odsunąć spacerówkę od drzwi, apotem przecisnąć się obok niej, żeby je otworzyć. Przeklina pod nosem te niedogodności, ale wkońcu udaje się jej wyjść zdomu.


  Słońce wciąż świeci, ale nadciągnęły szare chmury izrobiło się zimniej niż wcześniej. Przegapiły najlepszą pogodę, jednak Ruby się tym nie zraża. Musi wyjść na dwór, niezależnie od grafiku Mabel. Tomieszkanie, idealne dla pary pracujących dorosłych, jest za małe dla rodziny zdzieckiem. Nie można się ruszyć, żeby nie potknąć się ojakieś zabawki, okna są nieustannie zaparowane od mokrego prania wiszącego na grzejnikach, apomieszczenia, pełne podejrzanych zapachów, wniczym nie przypominają nowoczesnego przeszklonego biura, wktórym Amber pracowała jako konsultantka do spraw zarządzania. Nic dziwnego, że nie radzi sobie zcałą tą sytuacją.


  Ruby przechodzi przez ulicę iwkracza do parku. Jest pora lunchu iroi się tu od rodzin zdziećmi. Nagle dopada ją głód, więc kieruje wózek wstronę targu przy przeciwległej bramie. Tozaledwie kilka straganów sprzedających pieczywo, bezglutenowe ciasta, rzemieślnicze sery, paszteciki zegzotycznym nadzieniem inieco przywiędłe warzywa, awszystko to wniewiarygodnie zawyżonych cenach. Ruby kupuje pikantny marokański wrap oraz wegańskie czekoladowe brownie, apotem znajduje wolną ławkę, naciska hamulec spacerówki isiada. Mabel jest przytomna iożywiona. Wodzi oczami za paradą głębokich wózków, hulajnóg, rowerów imaluchów grasujących po trawnikach. Jest tu mnóstwo ludzi– biegaczy, par, całych rodzin włącznie zdziadkami. Wszyscy zdają się być wdobrym, weekendowym nastroju, kilka osób uśmiecha się do niej, przechodząc obok.


  Mabel ekscytuje się na widok gołębia, którego zwabiłyokruchy zwrapa, imacha rączkami, dopóki ptak nie odleci.


  – Gołębie to paskudne stworzenia– informuje ją Ruby.


  Nie jest pewna, czy Mabel wolno jeść czekoladę, pewnie nie, ale nie może się oprzeć iwkłada jej do ust malutki kawałek brownie. Dziewczynka szerzej otwiera oczy, badając nowy smak na języku, iRuby dochodzi do wniosku, że to musi być jej pierwszy raz.


  – Smaczne, prawda? Przykro mi, ale nie odważę się dać ci więcej.– Zawija resztę brownie wserwetkę ichowa je zpowrotem do papierowej torebki.


  Idą poszukać kaczek, chociaż Ruby zapomniała ochlebie do karmienia. Nie żeby to miało jakieś znaczenie, bo gdy docierają do stawu, natykają się na tablicę zinformacją, że kaczki należy karmić wyłącznie specjalną karmą dostępną wparkowej kawiarni. Ruby zerka na długą kolejkę wijącą się przed drzwiami iuznaje, że nie chce jej się wniej stać. Poza tym Mabel straciła zainteresowanie kaczkami izaczyna się wiercić. Albo jest zmęczona, albo zrobiła kupę. Szybki niuch potwierdza, że chodzi oto drugie.


  – Och, Mabel! Tonaprawdę śmierdząca kupa– woła Ruby ze śmiechem.– Ito wmiejscu publicznym!– Obraca spacerówkę irusza wkierunku domu.


  Przetrząsa torebkę wposzukiwaniu klucza iwkońcu znajduje go wtylnej kieszeni dżinsów. Przekręca go wzamku idrzwi frontowe otwierają się zdrżeniem. Nowa partia zeschłych liści wpada do korytarza, podczas gdy Ruby wprowadza wózek do środka. Wtym samym momencie dzwoni jej komórka. Wyławia ją iwidzi, że to Lewis.


  – Cześć– mówi, zamykając drzwi pupą.– Oco chodzi?


  – Onic. Zastanawiałem się tylko, jak ci idzie.


  – Czemu nie wpadniesz isam się nie przekonasz?


  Mabel zaczyna marudzić. Ruby przytrzymuje komórkę podbródkiem iodpina pasy spacerówki.


  – Mówiłem ci, że łapie mnie przeziębienie. Nie chcę jej zarazić.


  – Hm… Słuchaj, nie mogę teraz rozmawiać. Mabel właśnie zrobiła gigantyczną kupę. Zadzwonię do ciebie, gdy uśnie.


  – Okej– mówi Lewis, wyraźnie rozczarowany.– Myślisz, że uda ci się wrócić jutro do domu na lunch? Mógłbym coś ugotować.


  – Nie mam pojęcia.– Ruby dźwiga Mabel zwózka isadza ją sobie na biodrze.– Jeśli dobrze pójdzie, posiedzą dłużej whotelu, ale jeśli się okaże, że ten wyjazd to katastrofa, wrócą prosto po śniadaniu. Przepraszam, muszę kończyć. Ten śmierdziuszek zaraz zacznie wrzeszczeć.


  4


  Poprzedni weekend


  Gdy obudziłam się dziś rano, nie miałam pojęcia, że sprawy tak się potoczą. Tomiała być zwyczajna sobota. Jak zawsze dotarłam do Lilac Park tuż przed dziesiątą trzydzieści. Nie było sensu pojawiać się tu wcześniej, bo wweekendy wszyscy żyją według innego grafiku: śniadania zamieniają się wbrunche, ludzie zapominają olunchu albo łączą go zkolacją. Sąbardziej zrelaksowani, mniej czujni. Apark jest bardziej zatłoczony, dzięki czemu łatwiej można pozostać niezauważonym.


  Zajrzałam do parkowej kawiarni, zamówiłam latte iprzycupnęłam na wysokim stołku zwidokiem na plac zabaw. Wśrodku jak zawsze panował chaos, przy stolikach tłoczyli się roztrzepani rodzice, którym wydawało się, że to wporządku siedzieć wnieskończoność nad wędzonym łososiem zawokado, podczas gdy ich znudzone dzieci bawią się wchowanego pod stolikami innych klientów irobią naloty na zamrażarkę zlodami. Nie żeby któreś znich mnie interesowało. Wypatrywałam George’a.


  Zazwyczaj zagląda do kawiarni za piętnaście jedenasta, zMabel wnosidełku na plecach. Zamawia podwójne cappuccino ipodaje bariście własny kubek termiczny, apotem sączy je, przechadzając się po parku. Ale dziś się nie pojawił. Byłam rozczarowana. Izaciekawiona.


  Opuściłam kawiarnię iruszyłam ścieżką wiodącą do głównej bramy. Pozostałam przezornie po drugiej stronie ulicy iprzechadzałam się przez jakiś czas tam izpowrotem, ukradkowo zerkając na dom pod numerem siedemdziesiątym czwartym. Samochód Amber iGeorge’a– białe auto typu hatchback– stał zaparkowany na zewnątrz. Okno łazienki na górze było otwarte. Wszystko wskazywało na to, że są wdomu.


  „Awięc to tylko opóźnienie”– pomyślałam. Ajuż się niepokoiłam. Nie widziałam ich od kilku dni imartwiłam się, że Mabel może być chora. Wróciłam do parku izaczęłam siękręcić nieopodal bramy.


  Po jakichś dziesięciu minutach drzwi wreszcie się otworzyły iAmber zGeorge’em wyszli na zewnątrz. Amber wyglądała zupełnie inaczej niż zwykle. Przede wszystkim miała na sobie spódnicę, ado tego wysokie czarne skórzane botki iciemnozielony płaszcz. Jego kolor idealnie kontrastował zjej ciemnorudymi włosami, które były puszyste isprężyste. George też wyglądał elegancko iniósł dwie małe walizeczki– zabiera się takie do samolotu wramach bagażu podręcznego. Wyglądało na to, że jadą wjakieś wyjątkowe miejsce, wktórym prawdopodobnie spędzą noc.


  George włożył walizki do bagażnika samochodu, apotem otworzył drzwi dla Amber, żeby mogła wsiąść. Ociągając się, spojrzała na okna na górze, aż wkońcu zajęła miejsce pasażera. Kilka sekund później samochód ruszył ipo chwili zniknął za rogiem.


  Stałam jak wrośnięta wziemię, zdumiona tym, czego właśnie byłam świadkiem. Gdzie się podziała Mabel? Zapomnieli wsadzić ją do samochodu? Zaczęłam panikować, ale szybko się opanowałam. Nie ma mowy, żeby Amber zrobiła coś takiego, nawet półprzytomna ipogrążona wdepresji. Ktoś musiał się opiekować moim maleństwem. Może dziadkowie. Albo przyjaciółka?


  Kilka minut później drzwi wejściowe otworzyły się znowu ijakaś dziewczyna wypchnęła na zewnątrz spacerówkę. Miała na głowie niebieską wełnianą czapkę zwielkim pomarańczowym pomponem, spod której wymykały się pasma czarnych włosów iwpadały jej do oczu. Była ubrana wworkowatą wełnianą kurtkę irównie workowate spodnie, które zwężały się wkostkach izostały wetknięte wwielkie sznurowane buty. Wyglądała jak studentka akademii sztuk pięknych. Zgadywałam, że wszystkie te warstwy ubrań kryją dość szczupłą sylwetkę. Wydawała mi się znajoma, ale nie miałam pewności, czy ją tu wcześniej widziałam. Wyglądała bardzo młodo. Zamłodo, żeby wykonywać tak odpowiedzialną pracę.


  Przeszła przez ulicę iweszła do parku. Gdy mnie mijała, stałam zaledwie kilka metrów od niej, ale była tak skupiona na celu, że nawet na mnie nie spojrzała. Mimo wszystko ruszyłam wprzeciwną stronę, wiedząc, że będę mogła wejść ponownie do środka przez małą bramę przy ogrodzie różanym idogonię ją, tak by nie zdała sobie sprawy zmojej obecności. Łatwo ją było zauważyć wtej głupiej czapce, pomarańczowy pompon błyskał niczym kogut na dachu radiowozu. Tobyła dla mnie idealna sytuacja. Mogłam zachować spory dystans iwtopić się wtłum, ajednocześnie wciąż mieć ją na oku.


  Poszłam za nią na targ, gdzie całą wieczność zastanawiała się, co kupić, apotem musiałam się czymś zająć, gdy usiadła na ławce, żeby zjeść. Muszę przyznać, że bawiła się zMabel, przemawiała do niej ipilnowała, aby dziecko miało na głowie czapkę, ato więcej, niż zazwyczaj robi Amber. Polunchu zabrała małą nad staw, ale bardzo szybko zawróciła do domu.


  Koniec zabawy; nie było sensu dłużej się tu kręcić. Zresztą sama zgłodniałam izmarzłam. Już miałam odejść, gdy coś mnie podkusiło, żeby pójść za nimi. Tak dla hecy. Gdy przechodziła przez bramę, byłam zaledwie kilka metrów za nią. Udałam, że czytam ogłoszenie wywieszone woknie kiosku, ale cały czas obserwowałam ją kątem oka.


  Wprowadziła wózek do ogródka przed domem, apotem zatrzymała się, żeby pogrzebać wtorebce. Wkońcu wyjęła klucz zkieszeni spodni izobaczyłam, jak wsadza go do zamka iotwiera drzwi tak szeroko jak to możliwe, żeby wprowadzić spacerówkę do małego korytarza. Gdy to robiła, zadzwoniła jej komórka, aona odebrała, zamykając za sobą pomalowane na zielono drzwi.


  Wytrzeszczyłam oczy na klucz wciąż tkwiący wzamku. Jak ta dziewczyna mogła się zachować tak bezmyślnie inieostrożnie? Ito wLondynie, gdzie mnóstwo ludzi tylko czeka na okazję, żeby popełnić przestępstwo: otwarta torebka, telefon wystający ztylnej kieszeni spodni, nieprzypięty rower. Klucz wdrzwiach wejściowych. Awśrodku dziecko pod opieką idiotki.


  Normalnie nigdy nie odważyłabym się podejść tak blisko, ale to była wyjątkowa sytuacja. Przeszłam przez jezdnię istanęłam przy furtce do ogródka, którą opiekunka zostawiła otwartą. Wzięłam głęboki wdech, przekroczyłam próg inatychmiast poczułam się tak, jakbym znalazła się na terytorium wroga.


  Pokonałam brukowany placyk, uważając, by nie dostrzegł mnie ktoś zokna mieszkania na parterze. Pokilku krokach dotarłam do sąsiadujących ze sobą drzwi wejściowych obu lokali, osłoniętych niewielkim wspólnym daszkiem.


  Mój wzrok skupił się na kluczu, srebrnym ilśniącym.


  Wiedziałam, co na moim miejscu zrobiłaby normalna osoba. Nacisnęłaby dzwonek, agdy opiekunka zbiegłaby po schodach iotworzyła drzwi, zapytałaby: „Przepraszam, czy celowo zostawiła pani klucz wzamku?”. Ata głupia dziewczyna krzyknęłaby ze strachu izasłoniła usta dłonią, apotem podziękowała wylewnie życzliwemu przechodniowi, wyciągając klucz zzamka ichowając go do kieszeni.


  Ale widzicie, ja nie jestem normalną osobą. Kiedyś nią byłam, ale już nie. Straciłam zbyt wiele, by okazywać życzliwość innym ludziom. Niemniej jednak chciałam postąpić właściwie– przez wzgląd na dobro Mabel. Mój palec zamarł przy dzwonku, ale nie mogłam się zmusić, by go nacisnąć.


  Gapiłam się na klucz, zastanawiając się, co robić. Wspomniałam zabawę, za którą przepadałam jako dziecko. Razem zprzyjaciółkami wybierałyśmy sobie za cel jakąś biedną staruszkę, waliłyśmy do jej drzwi, apotem uciekałyśmy ze śmiechem, by nie zastała nikogo na progu, gdy wkońcu otworzy. Tobyło podłe, ale wtedy świetnie się bawiłyśmy. Czy teraz też powinnam zapukać głośno, apotem uciec za róg? Nie. Tobyłoby żałosne.


  Uznałam, że najprościej będzie, jeśli wrzucę klucz przez otwór na listy wdrzwiach. Wyciągnęłam rękę iwyjęłam go zzamka. Długą dłonią ostrożnie uniosłam klapkę, odsłaniając wąski otwór. Wyobraziłam sobie, jak wypuszczam zpalców klucz ipozwalam, by zcichym brzękiem spadł na wyłożoną kafelkami posadzkę korytarza po drugiej stronie. Dziewczyna wczapce zpomponem wkońcu by go znalazła ipodziękowała wduszy życzliwej nieznajomej osobie, która ocaliła jej tyłek. Ale ja nie jestem życzliwa. Już nie. Nie jestem też nieznajoma.


  Ostrożnie opuściłam klapkę, tak by nie wydała żadnego dźwięku, iodeszłam szybkim, lecz spokojnym krokiem.


  Teraz skarb tkwi bezpiecznie wmojej zaciśniętej dłoni. Wydaje się naładowany elektrycznością, ząbki palą moją skórę. Ten mały kawałek metalu daje mi władzę. Ale muszę działać szybko, wprzeciwnym razie nic ztego nie będzie iwrócę do punktu wyjścia, znowu stanę się przypadkowym obserwatorem bez żadnej roli do odegrania.
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