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Wstęp

Pra­wie dzie­sięć lat temu, ja­kiś rok za­nim prze­sta­łam pić, wpa­dła do mnie kum­pe­la z są­siedz­twa. Miesz­ka­ły­śmy w Ten­der­nob w San Fran­ci­sco, gdzieś po­mię­dzy to­tal­nym za­du­piem a ty­po­wą pod­pi­co­wa­ną pu­łap­ką dla tu­ry­stów. Było wcze­sne so­bot­nie po­po­łu­dnie, trzy­ma­ła w ręce pla­sti­ko­wy ku­bek pe­łen whi­skey, bo ja­kiś fa­cet, któ­re­go po­zna­ła na OKCu­pid zła­mał jej ser­ce. Wte­dy wy­da­wa­ło mi się to je­dy­nym roz­sąd­nym roz­wią­za­niem: na uśmie­rze­nie bólu po roz­sta­niu z ko­lej­nym po­zna­nym w ne­cie pa­lan­tem naj­lep­sze jest włó­cze­nie się uli­ca­mi Fri­sco i po­pi­ja­nie ma­ker’s mar­ka. Tyle że ja wy­bra­ła­bym ja­me­so­na. 

Wy­dzwo­ni­ły­śmy jesz­cze kil­ku zna­jo­mych, żeby do nas do­łą­czy­li. Sie­dzie­li­śmy w mo­jej ma­lut­kiej ka­wa­ler­ce, pa­ląc traw­kę i pi­jąc jesz­cze wię­cej whi­skey i ta­nie­go wina, kie­dy moja ko­cha­na kum­pe­la o zła­ma­nym ser­cu oznaj­mi­ła wszem i wo­bec, że jest nie­mal na sto pro­cent pew­na, że wła­śnie prze­cho­dzi „fazę al­ko­ho­lo­wą”. Fazę al­ko­ho­lo­wą. Ro­zej­rza­łam się po po­ko­ju, spoj­rza­łam na zna­jo­me twa­rze w po­szu­ki­wa­niu śla­du tego sa­me­go uczu­cia, to zna­czy ulgi, i wte­dy zo­ba­czy­łam nie tyl­ko ulgę, ale tak­że głę­bo­kie zro­zu­mie­nie. Każ­dy z nas prze­żył coś na tyle po­dob­ne­go, żeby zro­zu­mieć... 

Hmm. 

Je­śli bo­isz się, że być może two­je pi­cie wy­mknę­ło się spod kon­tro­li, nic nie po­wstrzy­ma tej ab­sur­dal­nej, hi­ste­rycz­nej my­śli sku­tecz­niej niż wspie­ra­ją­ce się ko­bie­ty suk­ce­su, przy tym in­te­li­gent­ne i atrak­cyj­ne, któ­re uspra­wie­dli­wią two­ją sła­bość do al­ko­ho­lu eu­fe­mi­zmem „faza al­ko­ho­lo­wa”! Ta sce­na, jed­na z se­tek po­dob­nych, jest po­wo­dem, dla­cze­go nie po­tra­fi­łam so­bie wy­obra­zić, że na­praw­dę mam pro­blem z al­ko­ho­lem: może tyl­ko prze­cho­dzę ja­kąś nic nie­zna­czą­cą fazę, po któ­rej wszyst­ko wró­ci do nor­my. 

Mia­łam wte­dy trzy­dzie­ści trzy lata i pi­cie już daw­no mną rzą­dzi­ło. Już nie cho­dzi­ło o parę drin­ków wy­pi­tych w za­ci­szu do­mo­wym czy noc prze­ba­lo­wa­ną z dziew­czy­na­mi lub o nie­dziel­ne­go kaca czy całą resz­tę chla­nia, tak jak kie­dy mia­łam dwa­dzie­ścia lat i wy­da­wa­ło mi się, że jesz­cze nad wszyst­kim pa­nu­ję. Pi­łam sa­mot­nie tuż po po­wro­cie z im­prez; czę­ściej zda­rza­ły mi się dni na kacu niż bez; ogra­ni­cze­nie się do jed­nej bu­tel­ki to było zwy­cię­stwo; faj­rant o pią­tej nad­cho­dził w śli­ma­czym tem­pie. No to za­czę­łam wy­cho­dzić z pra­cy naj­pierw za pięt­na­ście pią­ta, po­tem o wpół do pią­tej, a w koń­cu o czwar­tej. W pew­nym mo­men­cie, tak na wszel­ki wy­pa­dek, no­si­łam w to­reb­ce „małp­ki” z al­ko­ho­lem, ja­kie po­da­ją w sa­mo­lo­cie. Cza­sa­mi (zwłasz­cza kie­dy mia­łam pil­ny de­adli­ne) za­my­ka­łam się w domu na całe dni i pi­łam od sa­me­go rana, póki nie stra­ci­łam przy­tom­no­ści. I tak to się krę­ci­ło. 

Ale (za­wsze jest ja­kieś ale, kie­dy chcesz pod­wa­żyć wszyst­ko, co przed chwi­lą po­wie­dzia­łaś) nie pi­łam każ­de­go wie­czo­ru ani nie pi­łam wię­cej od zna­jo­mych, kie­dy im­pre­zo­wa­li­śmy ra­zem. Ostat­nio zro­bi­łam so­bie na­wet dwa ty­go­dnie bez pi­cia i – pew­nie to było dla mnie naj­waż­niej­sze – do­szłam do per­fek­cji w sztu­ce uda­wa­nia, że nie je­stem pi­ja­na, kie­dy chla­łam w miej­scu pu­blicz­nym. Nikt mnie nie mu­siał od­wo­zić do domu, ni­g­dy też nie po­rzy­ga­łam się po al­ko­ho­lu. Dba­łam o re­pu­ta­cję. 

W mo­jej oce­nie tyle samo do­wo­dów świad­czy­ło o tym, że pi­łam w nor­mie i tyle samo kwa­li­fi­ko­wa­ło mnie na le­cze­nie do ośrod­ka Bet­ty Ford. Mio­ta­łam się mię­dzy świa­do­mo­ścią, że po­trze­bu­ję fa­cho­wej po­mo­cy, a na­dzie­ją, że je­śli będę upra­wia­ła wię­cej pie­przo­nej jogi, wszyst­ko pój­dzie do­brze. 

Moja dro­ga do trzeź­wo­ści była jed­no­cze­śnie po­wol­na i szyb­ka. Po­wol­na, po­nie­waż mi­nę­ło po­nad sie­dem­na­ście lat, za­nim zro­zu­mia­łam, że al­ko­hol bar­dziej mi szko­dzi, niż po­ma­ga. Sie­dem­na­ście lat bez­owoc­nych prób kon­tro­lo­wa­nia pi­cia i pa­no­wa­nia na nim, aby dzia­ła­ło na mnie tak samo, jak w moim mnie­ma­niu, dzia­ła­ło na in­nych lu­dzi. Szyb­ka w tym sen­sie, że kie­dy w koń­cu prze­kro­czy­łam nie­wi­dzial­ną gra­ni­cę, tę, któ­rej cią­gle jesz­cze nie po­tra­fię od­two­rzyć, szyb­ko zmie­rza­łam w stro­nę to­tal­ne­go roz­pa­du i na­wet nie mo­głam uda­wać, iż je­stem na tyle sil­na, żeby po­wstrzy­mać to, co się ze mną dzia­ło. Tro­chę tak jak w te­le­tur­nie­ju Do­bra cena, gdy mło­dy Ty­rol­czyk wspi­na się na górę i ni­g­dy nie wie­my, kie­dy się za­trzy­ma, a może spad­nie, nie wie­my tak­że, jak da­le­ko może wejść, choć z pew­no­ścią ma po­ten­cjał, żeby zdo­być szczyt. 

War­to tak­że wspo­mnieć, że przez ten czas wy­mia­ta­łam w pra­cy. W 2009 roku do­łą­czy­łam do start-upu, a po­nie­waż by­łam bez­względ­ną pra­co­ho­licz­ką, na do­da­tek mia­łam zwy­czaj pie­prze­nia się z ka­drą kie­row­ni­czą, w cią­gu paru lat wy­lą­do­wa­łam z ty­tu­łem dy­rek­tor­ki, prze­waż­nie za­re­zer­wo­wa­nym dla ab­sol­wen­tek uczel­ni z Ivy Le­ague z dy­plo­mem MBA, uwiel­bia­ją­cych gar­son­ki w prąż­ki w sty­lu Ann Tay­lor. Pra­co­wa­łam w fir­mie zwią­za­nej z opie­ką zdro­wot­ną i więk­szość mo­ich zna­jo­mych było le­ka­rza­mi. Dla­te­go po­sta­no­wi­łam zwie­rzyć się z mo­je­go „kło­po­ci­ku” zna­jo­mej le­kar­ce. Opo­wie­dzia­łam, że mam ma­lut­ki pro­blem z pi­ciem oraz zwra­ca­niem po­sił­ków. Wte­dy wy­go­oglo­wa­ła, jak ma mnie le­czyć i za­su­ge­ro­wa­ła spo­tka­nie u ano­ni­mo­wych al­ko­ho­li­ków. Wie­dzia­łam, że mam zu­peł­nie prze­je­ba­ne. W dro­dze do domu z wi­zy­ty u le­kar­ki ku­pi­łam flasz­kę wina, bo prze­cież nie by­łam al­ko­ho­licz­ką i za żad­ne skar­by świa­ta nie chcia­łam pójść na mi­tyng AA. 

W cią­gu ko­lej­nych osiem­na­stu mie­się­cy naj­pierw prze­sta­łam pić, po­tem – pa­lić traw­kę, ćpać na im­pre­zach oraz za­pa­no­wa­łam nad bu­li­mią, za­czę­łam me­dy­to­wać i po­wo­li wy­cho­dzi­łam z ot­chła­ni de­pre­sji, uza­leż­nień, cho­rób oraz przy­gnia­ta­ją­cych dłu­gów. Pod­czas dwu­dzie­stu mie­się­cy od za­kra­pia­ne­go cie­pła­wą whi­skey spo­tka­nia z przy­ja­ciół­mi – kie­dy za­sta­na­wia­łam się, czy wszy­scy je­ste­śmy cho­rzy, a może nikt z nas – rzu­ci­łam tak­że pra­cę. Zro­bi­łam to, po­nie­waż osta­tecz­nie sta­łam się ko­bie­tą, któ­ra: a) nie sy­pia z wła­snym sze­fem; b) ma praw­dzi­wy po­wód do ży­cia: by­łam pew­na, że mu­szę roz­po­cząć re­wo­lu­cję zwią­za­ną z al­ko­ho­lem, na­ło­giem i po­wro­tem do zdro­wia.

Nie wie­dzia­łam jed­nak jesz­cze, jak to zro­bię. Nie wie­dzia­łam tak­że, że ta re­wo­lu­cja bę­dzie sil­nie po­wią­za­na z ak­ty­wi­zmem i in­ny­mi prze­mia­na­mi spo­łecz­ny­mi, fe­mi­ni­zmem czwar­tej fali i in­ter­sek­cjo­nal­no­ścią, re­ak­cją na wy­bór Trum­pa, le­ga­li­za­cją ma­ri­hu­any w nie­któ­rych sta­nach, ru­chem Black Li­ves Mat­ter, kry­zy­sem opio­ido­wym i co­raz gło­śniej­szym pro­te­stem wo­bec ra­si­stow­skiej, kla­si­stow­skiej, im­pe­ria­li­stycz­nej – i prze­gra­nej – woj­ny z nar­ko­ty­ka­mi.

Moja po­dróż była peł­na prze­mian. Na po­cząt­ku była to hi­sto­ria ko­bie­ty idą­cej na ścię­cie, tuż przed eg­ze­ku­cją, a tak­że wszyst­kich ko­biet na świe­cie, któ­re sta­ra­ją się do­sto­so­wać wła­sne ży­cie do ocze­ki­wań in­nych – żeby ład­nie wy­glą­da­ło na pa­pie­rze. Pi­łam zdro­we zie­lo­ne kok­taj­le, wy­da­wa­łam od­po­wied­nie dźwię­ki, kie­dy pie­przy­łam się z fa­ce­ta­mi, któ­rych tak na­praw­dę nie lu­bi­łam, błysz­cza­łam w pra­cy, po­dró­żo­wa­łam sa­mot­nie po Ame­ry­ce Środ­ko­wej, a ty­łek mia­łam jędr­ny i wy­ćwi­czo­ny dzię­ki jo­dze. Ro­bi­łam te wszyst­kie słusz­ne rze­czy, aż te wszyst­kie słusz­ne rze­czy za­czę­ły mnie du­sić. I wte­dy zwa­li­łam się na pod­ło­gę w moim miesz­ka­niu, pi­ja­na w sztok. Od tej chwi­li za­czę­ła się ko­lej­na po­dróż, po­dróż ko­bie­ty bu­dzą­cej się do cu­dow­ne­go świa­ta i od­kry­wa­ją­cej wła­sne moż­li­wo­ści, siłę i głos, wy­jąt­ko­wą toż­sa­mość oraz pięk­no i peł­nię ży­cia, ja­kie mo­że­my wieść, kie­dy sku­pi­my się na na­szych praw­dzi­wych pra­gnie­niach w po­rów­na­niu z ubó­stwem ta­kie­go losu, któ­ry ak­cep­to­wa­li­śmy, gdy kon­cen­tro­wa­li­śmy się na na­rzu­ca­nych nam po­trze­bach. 

Po tym prze­bu­dze­niu na­stą­pi­ła faza, w któ­rej od­kry­łam, że do al­ko­ho­lu nie tyl­ko ja nie po­win­nam się przy­zwy­cza­jać: żad­ne z nas nie po­win­no, a jed­no­cze­śnie zo­rien­to­wa­łam się, że sys­tem po­mo­cy spo­łecz­nej ma­ją­cy po­móc rzu­cić tru­ci­znę, któ­rą na­uczy­li­śmy się to­le­ro­wać, któ­ra fi­zycz­nie, psy­chicz­nie i emo­cjo­nal­nie mnie wy­kań­cza­ła, jest ar­cha­icz­ny, pa­triar­chal­ny, pa­ter­na­li­stycz­ny, an­ty­fe­mi­ni­stycz­ny i da­le­ce nie­sku­tecz­ny dla mnie jako ko­bie­ty. Od­kry­łam tak­że, że nie tyl­ko mu­szę zna­leźć wła­sną dro­gę, by wy­do­stać się z pie­kła oraz wy­pra­co­wać sys­tem po­zwa­la­ją­cy od­zy­skać zdro­wie, lecz moim obo­wiąz­kiem jest stwo­rzyć coś wię­cej, aby ko­bie­ty ko­na­ją­ce w świe­tle dnia, pod­czas gdy my od­wra­ca­my wzrok, nie mu­sia­ły zde­rzać się z ta­ki­mi sa­my­mi bzdu­ra­mi, ja­kie ja mu­sia­łam zno­sić.

 

Ży­je­my w ta­kich cza­sach, kie­dy co­raz wię­cej ko­biet od­kry­wa w so­bie nie­ogra­ni­czo­ny po­ten­cjał i od­rzu­ca sys­tem trzy­ma­ją­cy je w ry­zach i zmu­sza­ją­cy do ule­gło­ści, mil­cze­nia, od­gry­wa­nia mar­gi­nal­nej roli, a tak­że po­zba­wia­ją­cy wła­dzy. Obec­nie my, ko­bie­ty, mamy znacz­nie wię­cej spo­łecz­nej, eko­no­micz­nej i po­li­tycz­nej siły niż daw­niej. Ru­chy za­po­cząt­ko­wa­ne przez ko­lo­ro­we ko­bie­ty, spo­łecz­no­ści LGB­TQIA i ra­dy­kal­ne fe­mi­nist­ki na­bra­ły roz­ma­chu i osią­gnę­ły punkt zwrot­ny – co­raz wię­cej pań zy­ska­ło świa­do­mość wła­sne­go uci­sku oraz współ­udzia­łu w uci­ska­niu in­nych. Sło­wa ta­kie jak mi­zo­gi­nizm, pa­triar­chat, uci­sza­nie, przy­wo­ły­wa­nie do po­rząd­ku, przy­wi­le­je ra­so­we, ga­sli­gh­ting[1] – ma­ni­pu­lo­wa­nie in­ny­mi w celu pod­wa­że­nia ich osą­du, we­szły do co­dzien­ne­go słow­nic­twa. Ko­bie­ty po raz pierw­szy w hi­sto­rii sta­ły się świa­do­me swo­je­go zbio­ro­we­go pod­po­rząd­ko­wa­nia. 

I jesz­cze coś... 

I wła­śnie te­raz ko­bie­ty piją wię­cej niż kie­dy­kol­wiek. W la­tach 2002–2012 wskaź­nik uza­leż­nie­nia od al­ko­ho­lu wśród ko­biet wzrósł o 87%, a więc pra­wie dwu­krot­nie. Jed­na na dzie­sięć do­ro­słych ko­biet w USA umrze z po­wo­du al­ko­ho­lu, a od 2007 do 2017 licz­ba śmier­ci spo­wo­do­wa­nych al­ko­ho­lem wśród ko­biet wzro­sła o 67%, pod­czas gdy wśród męż­czyzn – za­le­d­wie o 29%[2]. Mamy cza­sy ra­dy­kal­ne­go po­stę­pu w nie­mal każ­dej dzie­dzi­nie zbio­ro­wej świa­do­mo­ści – oraz porę nie­spo­ty­ka­ne­go wcze­śniej na­ra­sta­nia na­ło­gu przy jed­no­cze­snym po­błaż­li­wym trak­to­wa­niu związ­ku z al­ko­ho­lem. To cza­sy, kie­dy „Przy­szłość jest ko­bie­tą”, wino jest ró­żo­we, na za­ję­ciach z jogi po­da­je się piwo, a po­ziom zgo­nów wzra­sta. To tak­że epo­ka w hi­sto­rii, kie­dy tłu­my ko­biet wy­peł­nia­ją uli­ce miast, żeby pro­te­sto­wać prze­ciw­ko ze­wnętrz­nej opre­sji, a po­tem świę­tu­ją, ba­wią się lub pra­gną uciec od tego wszyst­kie­go za po­mo­cą apli­ko­wa­nej so­bie szklan­ki opre­sji. 

Ta książ­ka do­ty­czy tych wszyst­kich spraw – jest o tra­wią­cej spo­łe­czeń­stwo cho­ro­bie, któ­ra za­chę­ca do nie­osią­gal­nej do­sko­na­ło­ści i ży­cia, któ­re­go wca­le nie pra­gnę­ły­śmy oraz pod­po­wia­da, jak so­bie ra­dzić w tej nie­moż­li­wej do znie­sie­nia sy­tu­acji. Przede wszyst­kim jed­nak opo­wia­da o uza­leż­nia­ją­cej tru­ciź­nie, któ­ra – jak nam wmó­wio­no – za­ra­dzi wszyst­kim na­szym pro­ble­mom, jest pod­sta­wą co­dzien­nej zdro­wej die­ty oraz klu­czem do in­te­gra­cji i wła­dzy. Ta książ­ka trak­tu­je tak­że o sys­te­mie ogra­ni­cza­ją­cym na­szą umie­jęt­ność kwe­stio­no­wa­nia tego, czy po­win­ni­śmy spo­ży­wać tę uza­leż­nia­ją­cą tru­ci­znę oraz o sys­te­mie, któ­ry nas zmu­sza, kie­dy już je­ste­śmy uza­leż­nie­ni, do pod­ję­cia mę­sko­cen­trycz­ne­go le­cze­nia (na przy­kład w ra­mach dzia­łal­no­ści Ano­ni­mo­wych Al­ko­ho­li­ków), wśród tych, któ­rzy nie tyl­ko dzia­ła­ją wbrew ro­dzą­cym się fe­mi­ni­stycz­nym i in­dy­wi­du­ali­stycz­nym ide­ałom, lecz ak­tyw­nie z nimi wal­czą, wio­dąc nas przez ko­lej­ny sys­tem wy­ma­ga­ją­cy pod­po­rząd­ko­wa­nia się mę­skim au­to­ry­te­tom, zmu­sza­ją do mil­cze­nia, pro­wa­dzą do dal­sze­go roz­pa­du toż­sa­mo­ści oraz ku pa­to­lo­gicz­nie ro­zu­mia­nej ko­bie­co­ści. 

In­ny­mi sło­wy – ta książ­ka jest o tym, przez co cho­ru­je­my i o tym, co po­głę­bia nasz stan cho­ro­bo­wy. Jest tak­że o sile ko­bie­cej – za­rów­no in­dy­wi­du­al­nej, jak i zbio­ro­wej – oraz o tym, jak al­ko­hol może nas trzy­mać z dala od na­szej mocy. I naj­waż­niej­sze, pi­szę tak­że o tym, co się sta­nie, je­śli po­zbę­dzie­my się al­ko­ho­lu z na­sze­go ży­cia i znisz­czy­my sys­tem wie­rzeń zwią­za­nych z pi­ciem. To cała praw­da o al­ko­ho­lu. A je­śli już raz po­zna­my praw­dę, ni­g­dy o niej nie za­po­mni­my. 

Już ni­g­dy nie spoj­rzysz na pi­cie i al­ko­hol tak jak daw­niej.
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Kłam­stwo

Na­łóg za­czy­na się od na­dziei, że ja­kiś ele­ment ze­wnętrz­ny po­mo­że nam wy­peł­nić we­wnętrz­ną pust­kę.

Jean Kil­bo­ur­ne 

 

 

Ludzie są czę­sto zszo­ko­wa­ni, kie­dy mó­wię, że na­łóg był naj­lep­szą rze­czą, któ­ra mi się zda­rzy­ła. Ale na­praw­dę tak było. Więk­szość lu­dzi wie­dzie mo­no­ton­ne, zwy­czaj­ne ży­cie, wszyst­kie dni są do sie­bie po­dob­ne. Ro­dzi­my się bez wra­żeń, taka ta­bu­la rasa, przy­cho­dzi­my na świat jako słod­kie bo­ba­sy, na któ­rych oto­cze­nie od­ci­ska swo­je pięt­no, u któ­rych po­tę­gu­je lęki i roz­bu­dza za­mi­ło­wa­nie do kon­for­mi­zmu. Wmó­wio­no nam, że trze­ba wy­bie­rać bez­piecz­ną ścież­kę, zna­leźć do­brze opła­ca­ną pra­cę, wy­brać na męża ob­rot­ne­go fa­ce­ta, stać się za­rad­ną ko­bie­tą, oszczę­dzać, ku­po­wać nie­ru­cho­mo­ści, roz­mna­żać się i umrzeć z naj­wy­żej kil­ko­ma zmarszcz­ka­mi na twa­rzy. Sprze­da­ją nam bla­gę, że je­śli bę­dzie­my ro­bić rze­czy, któ­re za­pew­nią nam bez­pie­czeń­stwo, wszyst­ko bę­dzie okej. Tak jak­by to była spraw­dzo­na for­mu­ła: 401(k)[3] = bez­pie­czeń­stwo = szczę­ście.

Kie­dy mia­łam czter­na­ście lat, ro­dzi­ce się roz­wie­dli. Mama cier­pia­ła na wro­dzo­ną dys­pla­zję sta­wu bio­dro­we­go i za­nim skoń­czy­łam gim­na­zjum, już jej wy­mie­nio­no dwa sta­wy bio­dro­we – do dziś prze­szła osiem ta­kich za­bie­gów. Przez całe moje dzie­ciń­stwo była nie­pra­cu­ją­cą mat­ką, a z roz­wo­dem ro­dzi­ców za­czę­ła się nie­pew­ność fi­nan­so­wa – mu­sia­ła wró­cić do pra­cy i do szko­ły. Ni­g­dy nie pi­snę­ła sło­wa, ni­g­dy się nie skar­ży­ła, a jed­nak by­łam do­sta­tecz­nie by­stra, by zro­zu­mieć, że le­d­wie so­bie ra­dzi­my, a nowa sy­tu­acja nisz­czy jej zdro­wie i źle wpły­wa na sta­wy. Nie­na­wi­dzi­łam my­śli, że je­ste­śmy bied­ne, nie­na­wi­dzi­łam fak­tu, że brak pie­nię­dzy rzą­dzi na­szym ży­ciem. Ale przede wszyst­kim nie­na­wi­dzi­łam tego, że pierw­szą moją my­ślą, kie­dy mama cier­pia­ła, nie było, czy po­czu­je się le­piej, tyl­ko: Co się sta­nie, je­śli bę­dzie mu­sia­ła rzu­cić pra­cę? Co bę­dzie, jak skoń­czą się nam pie­nią­dze?

Była tyl­ko jed­na rzecz, któ­rej się ba­łam, że do­pad­nie mnie w przy­szło­ści: bie­da.

Kie­dy skoń­czy­łam trzy­na­ście lat, ob­cho­dzi­li­śmy Świę­to Dzięk­czy­nie­nia u mo­jej ku­zyn­ki Sa­rah w Pa­sa­de­nie. Sa­rah była star­sza ode mnie o dwa­dzie­ścia pięć lat, wła­śnie zda­ła eg­za­min CPA (mię­dzy­na­ro­do­wa kwa­li­fi­ka­cja z dzie­dzi­ny ra­chun­ko­wo­ści) i do­sta­ła naj­wyż­szy ty­tuł w dzie­dzi­nie księ­go­wo­ści, wy­szła za mąż za waż­ne­go dy­rek­to­ra z bran­ży naf­to­wej i ku­pi­ła dom w hisz­pań­skim sty­lu z czte­re­ma sy­pial­nia­mi bli­sko San Ma­ri­no (naj­lep­sze szko­ły). Jeź­dzi­ła vo­lvo i or­ga­ni­zo­wa­ła obia­dy, któ­re mo­gły­by kon­ku­ro­wać z obia­da­mi Mar­thy Ste­wart. Była tak­że ty­pem ko­bie­ty, któ­ra trzy­ma tru­fle w spi­żar­ni. Pod­czas tej wy­pra­wy ku­pi­ła mi też pierw­szą kawę w Star­buck­sie. Pa­mię­tam, że chcia­łam być taka jak ona, kie­dy do­ro­snę, do­kład­nie taka jak ona. Albo jak Aman­da Wo­odward z Mel­ro­se Pla­ce. Lub obie na­raz, bo mia­ły to, co ja chcia­łam mieć.

Wkrót­ce po Świę­cie Dzięk­czy­nie­nia mał­żeń­stwo mo­ich ro­dzi­ców za­czę­ło się roz­pa­dać, a ra­czej ukry­te ge­jo­stwo ojca doj­rza­ło do ujaw­nie­nia. Wy­obra­żam so­bie, że zde­spe­ro­wa­ny tata wo­lał­by nie mieć nic do ujaw­nia­nia, a zde­spe­ro­wa­na mama wo­la­ła­by nic nie wie­dzieć o jego se­kre­tach, obo­je więc po­my­śle­li, że kil­ka week­en­do­wych wy­pa­dów do nie­dro­gich mo­te­li na środ­ko­wym wy­brze­żu Ka­li­for­nii zdzia­ła cuda. To było lato tuż przed moim pierw­szym ro­kiem w li­ceum, i ich chrze­ści­jań­ska pró­ba ra­to­wa­nia związ­ku ozna­cza­ła, że moja szes­na­sto­let­nia sio­stra i ja, wte­dy trzy­na­sto­lat­ka, zo­sta­wa­ły­śmy same w domu. Pierw­szy raz upi­łam się wła­śnie pod­czas ta­kie­go week­en­du i pa­mię­tam, że sta­ra­łam się pić jak naj­szyb­ciej. Wca­le nie chcia­łam po­czuć cze­goś in­ne­go, je­śli już, to ra­czej chcia­łam być kimś in­nym. A może pra­gnę­łam być tą złą.

Ro­dzi­ce roz­wie­dli się osta­tecz­nie w 1994 roku, a tata po­wie­dział mi, że jest ge­jem pod ko­niec mo­je­go pierw­sze­go roku w li­ceum. Je­śli li­ceum wy­war­ło na mnie ja­kiś wpływ, to przede wszyst­kim po­zba­wi­ło mnie po­ten­cja­łu. Przy­szłam z wy­so­ką śred­nią i ma­rze­nia­mi o stu­diach w Stan­ford, a skoń­czy­łam z ano­rek­sją, co­dzien­nym pa­le­niem traw­ki, ba­lan­ga­mi w każ­dy week­end i ob­cią­ga­niem fiu­tów. Z le­d­wo­ścią do­sta­łam świa­dec­two i wy­bra­łam nad­mor­ską pu­blicz­ną szko­łę po­li­ce­al­ną, któ­ra gwa­ran­to­wa­ła barw­ne ży­cie to­wa­rzy­skie za­miast świe­tla­nej przy­szło­ści.

Pew­nej so­bot­niej nocy pod­czas pierw­sze­go roku w col­le­ge’u pi­ja­na i na haju po me­cie (po­wiedz­my jed­nak po ko­ka­inie, bo to le­piej brzmi) szłam z chło­pa­kiem mo­jej naj­lep­szej przy­ja­ciół­ki z jed­nej im­pre­zy na dru­gą w San Luis Obi­spo i po­ca­ło­wa­li­śmy się. Oszczę­dzę wam szcze­gó­łów, po­wiem tyl­ko to, co istot­ne: na­sze kół­ko przy­ja­ciół uzna­ło go za nie­win­ne­go, na­to­miast mnie – za wred­ną sukę. Od­cię­to mnie bły­ska­wicz­nie od wszyst­kie­go, o co dba­łam, od wszyst­kich, na któ­rych mi za­le­ża­ło, po­zba­wio­no tak­że naj­mniej­szej daw­ki sza­cun­ku do sa­mej sie­bie, jaką mo­głam mieć przed tym zda­rze­niem. Wy­je­cha­łam z mia­sta bez krzty wia­ry we wła­sne siły i przez ko­lej­nych pięć lat ostrze­ga­łam no­wych zna­jo­mych, co zro­bi­łam, jak prze­stęp­ca sek­su­al­ny prze­pro­wa­dza­ją­cy się do no­wej dziel­ni­cy. Może dla was to ba­nal­na, nic­nie­zna­czą­ca hi­sto­ria, ale znisz­czy­ła ja­kąś część mnie i zro­bi­ła ze mnie ko­bie­tę, któ­ra uzna­je za pew­ne, że każ­dy może odejść lub zwró­cić się prze­ciw­ko niej, je­śli nie bę­dzie dość waż­na. 

Wkrót­ce po tym po­ca­łun­ku prze­pro­wa­dzi­łam się znów do mamy, po­pra­wi­łam oce­ny i upo­rząd­ko­wa­łam moje ży­cie. Sko­ro po­czu­cia war­to­ści nie zdo­ła­łam od­zy­skać po­przez ży­cie to­wa­rzy­skie (a sta­ra­łam się, jak umia­łam), mo­głam zdo­być coś przez suk­ces. Do­sta­łam się na Uni­wer­sy­tet Ka­li­for­nij­ski w San­ta Cruz i w wie­ku dwu­dzie­stu trzech lat skoń­czy­łam stu­dia ze stop­niem ma­gi­stra w za­rzą­dza­niu biz­ne­sem. Po ukoń­cze­niu na­uki – kie­dy więk­szość mo­ich zna­jo­mych or­ga­ni­zo­wa­ła sa­dze­nie drzew, szła na stu­dia po­dy­plo­mo­we lub da­lej wy­ko­ny­wa­ła te same pra­ce co na stu­diach za mi­ni­mal­ną staw­kę, po­nie­waż bań­ka tech­no­lo­gicz­na pę­kła, za­wa­li­ły się Bliź­nia­cze Wie­że, a my by­li­śmy w sta­nie woj­ny – otrzy­ma­łam pra­cę w fir­mie księ­go­wej z Wiel­kiej Czwór­ki w Do­li­nie Krze­mo­wej z pen­sją 52 ty­się­cy do­la­rów rocz­nie. Kie­dy do­sta­łam tę ofer­tę, po­my­śla­łam: Te­raz im wszyst­kim po­ka­żę. 

 

Po­nie­waż to książ­ka o pi­ciu, w tej czę­ści po­win­nam opi­sać, w jaki spo­sób al­ko­hol po­ja­wił się w moim ży­ciu, od­ma­lo­wać por­tret ko­bie­ty, któ­rej prze­zna­cze­niem było pi­cie już od rana. A jed­nak w grun­cie rze­czy moje pi­cie nie było ani za­uwa­żal­ne, ani spe­cy­ficz­ne, ani li­ne­ar­ne, ni­g­dy też nie my­śla­łam o al­ko­ho­lu w taki spo­sób, jak po­wiedz­my zro­bi­ła to Ca­ro­li­ne Knapp w swo­ich wspo­mnie­niach Pi­cie. Opo­wieść o mi­ło­ści[4]. To ni­g­dy nie była hi­sto­ria mi­ło­ści. To była hi­sto­ria mo­je­go wiecz­ne­go nie­do­war­to­ścio­wa­nia, po­czu­cia, że je­stem czar­ną owcą i da­rem­nych usi­ło­wań, aby nie czuć się jak bez­war­to­ścio­wy, nic nie­zna­czą­cy śmieć, któ­ry nie po­tra­fi na­wet ogar­nąć wła­sne­go ży­cia. Al­ko­hol sta­no­wił część mo­jej hi­sto­rii i zmie­nił się tak, jak ja się zmie­ni­łam. Przy­to­czę wy­star­cza­ją­co dużo opo­wie­ści, żeby prze­ko­nać was, jak nor­mal­ne było moje pi­cie, ale tak­że ta­kich, któ­re zwia­sto­wa­ły mój pro­blem z al­ko­ho­lem. 

W tam­tych mrocz­nych cza­sach w li­ceum, kie­dy za­po­mnia­łam, jak jeść i uczyć się do te­stów, nie tyl­ko ja pi­łam – wca­le nie mia­łam ja­kiejś wy­jąt­ko­wej re­la­cji z al­ko­ho­lem – po pro­stu wszy­scy pi­li­śmy: na bo­isku po me­czach pił­ki noż­nej i na im­pre­zach w do­mach, kie­dy ro­dzi­ce wy­jeż­dża­li na week­end, na zmia­nę sy­pia­li­śmy na pod­ło­dze w ła­zien­ce, a w po­nie­dział­ki wspo­mi­na­li­śmy week­en­do­we ba­lan­gi. Lu­bi­łam al­ko­hol, bo za­pew­niał mi sta­tus, po­ma­gał do­pa­so­wać się do gru­py i gwa­ran­to­wał bzy­kan­ko z za­wod­ni­ka­mi pił­ki noż­nej, a jed­no­cze­śnie nie­na­wi­dzi­łam pi­cia, bo wie­dzia­łam, jak wie­le rze­czy mi od­bie­ra. To nie było od­osob­nio­ne za­cho­wa­nie, tak wła­śnie dzie­je się w li­ceum. Może dzię­ki temu do­wiesz się, że w pew­nych krę­gach i przez nie­któ­rych ro­dzi­ców by­łam po­strze­ga­na jako dziw­ka i ma­ją­ca zły wpływ ba­lan­go­wicz­ka, czy­li ro­dzaj dziew­czy­ny na­da­ją­cej się do kli­pu Girls Gone Wild. Może uda się wam prze­śle­dzić wszyst­ko od sa­me­go po­cząt­ku, je­śli po­wiem, że gdy prze­sta­łam jeść, jed­no­cze­śnie na­uczy­łam się, jak wy­pić cały sze­ścio­pak i się nie po­rzy­gać. 

Pod­czas pierw­szych lat w col­le­ge’u, kie­dy uczy­łam się, jak zno­wu jeść – ale tak­że jak wy­mio­to­wać – i gdzie do­sta­łam pierw­sze je­dyn­ki oraz ca­ło­wa­łam się z fa­ce­tem naj­lep­szej przy­ja­ciół­ki, pi­cie cią­gle nie było czymś, co tyl­ko ja ro­bi­łam, wszy­scy pi­li­śmy. Uchle­wa­li­śmy się w week­en­dy i cza­sem w cią­gu ty­go­dnia, a w week­en­dy szy­ko­wa­li­śmy się na im­pre­zy, ob­ja­da­jąc się da­nia­mi na wy­nos, żeby unik­nąć kaca. To było nor­mal­ne, ste­reo­ty­po­we za­cho­wa­nie li­ce­ali­stów. A może da ci do my­śle­nia, je­śli po­wiem, że tra­fi­łam do szpi­ta­la z za­tru­ciem al­ko­ho­lo­wym i że roz­wa­li­łam sa­mo­chód, pro­wa­dząc pod wpły­wem, i to nie raz, lecz czte­ry razy. A może inne wspo­mnie­nie po­mo­że ci zro­zu­mieć, co się ze mną dzia­ło: pew­ne­go razu by­łam tak pi­ja­na, że do­pie­ro po kil­ku­na­stu mi­nu­tach zro­zu­mia­łam, że je­stem ofia­rą gwał­tu. Pa­mię­tam, jak po­my­śla­łam, że gdy­by ktoś mnie za­bił albo po­rwał, lu­dziom by­ło­by trud­no mó­wić: „jaka to stra­ta”, i ra­czej nie mie­li­by nic wię­cej do po­wie­dze­nia niż: „lu­bi­ła im­pre­zo­wać, pa­lić traw­kę i ko­cha­ła Ken­ny’ego z So­uth Park”.

Kil­ka lat po tym, jak się ca­ło­wa­łam z chło­pa­kiem przy­ja­ciół­ki i zy­ska­łam mia­no pusz­czal­skiej, coś na­gle za­sko­czy­ło. Nie chcia­łam być dłu­żej dziew­czy­ną, któ­ra roz­wa­la pło­ty po pi­ja­ku i pie­przy się z fa­ce­ta­mi, któ­rzy no­szą na­szyj­ni­ki z ko­ra­li­ków i by­wa­ją na kon­cer­tach roc­ko­wych Dave’a Mat­thew­sa. Nie chcia­łam się za­mar­twiać o to, jak bę­dzie brzmia­ła mowa na moim po­grze­bie i ab­so­lut­nie nie za­mie­rza­łam miesz­kać z mat­ką po skoń­cze­niu dwu­dzie­stu lat, po­nie­waż wy­wa­li­li mnie z lo­kal­nej szko­ły po­ma­tu­ral­nej. Zno­wu mia­łam pra­gnie­nia trzy­na­sto­lat­ki: chcia­łam mieć pie­nią­dze, po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, sta­tus spo­łecz­ny, czy­stość, nor­mal­ność i dom z płot­kiem po­ma­lo­wa­nym na bia­ło. Tyl­ko tym ra­zem nie był to dom, lecz miesz­ka­nie o wy­so­kim stan­dar­dzie w San Fran­ci­sco, po­nie­waż oglą­da­łam Pi­ra­tów z Krze­mo­wej Do­li­ny (z No­ahem Wyle’em w roli Ste­ve’a Job­sa) i stwier­dzi­łam, że Aman­da Wo­odward jest dla mnie zbyt ni­skim ce­lem – te­raz chcia­łam być kimś w ro­dza­ju Ste­ve’a Job­sa.

Po­nie­waż tak bar­dzo zmie­ni­łam się w cią­gu czte­rech lat, zmie­ni­ło się tak­że moje pi­cie. Jako ab­sol­went­ka col­le­ge’u sta­łam się ko­bie­tą, któ­ra tę samą bu­tel­kę wina lub sze­ścio­pak piwa mo­gła trzy­mać w lo­dów­ce na­wet przez ty­dzień, je­śli tyl­ko chcia­ła. Ko­bie­tą, któ­ra za­cho­wy­wa­ła pi­cie do nie­przy­tom­no­ści na dziew­czyń­skie wy­pa­dy w week­en­dy, wie­czo­ry pa­nień­skie oraz spon­so­ro­wa­ne przez pra­cę hap­py ho­urs. No i miesz­ka­łam w Ka­li­for­nii, a po­nie­waż moje wcze­sne do­ro­słe ży­cie bie­gło w kra­inie wina, moje wcze­sne do­ro­słe pi­cie było tak­że nim na­zna­czo­ne. Od­by­wa­łam re­gu­lar­ne wy­ciecz­ki po win­ni­cach, od­kąd tyl­ko zdo­by­łam pierw­szy fał­szy­wy do­wód, trzy­ma­łam w domu li­te­ra­tu­rę na te­mat win i eno­lo­gii. Mia­łam tak­że przy­ja­ciół, któ­rzy pra­co­wa­li w win­ni­cach lub byli ich wła­ści­cie­la­mi, bądź po­sia­da­li wła­sne piw­nicz­ki. Gdzieś po dro­dze wino wpa­so­wa­ło się w moją kon­cep­cję o tym, jak „to zro­bić”. Je­śli idzie­cie do re­stau­ra­cji i za­ma­wia­cie bu­tel­kę Jor­dan Cab, już to świad­czy o was; je­że­li wie­cie, ja­kie wino ku­pić do obia­du, to też coś mówi; je­śli po­tra­fi­cie okre­ślić sub­tel­ną róż­ni­cę mię­dzy Sy­rah a Shi­raz, to też o was świad­czy. A kon­kret­nie: w pierw­szych la­tach po dwu­dzie­st­ce mia­łam ob­se­sję na punk­cie wina, i wca­le nie cho­dzi­ło o to, że pi­łam dużo (co zresz­tą ro­bi­łam), a ra­czej o to, że wino zu­peł­nie mnie zdo­mi­no­wa­ło. Było sym­bo­lem sta­tu­su, czymś, co wy­pra­co­wa­łam, tak jak mój gust do nie­za­leż­nej mu­zy­ki czy też ko­lek­cję szpi­lek w umiar­ko­wa­nych ce­nach. I jesz­cze jed­na uwa­ga na te­mat mo­je­go pi­cia w pierw­szej po­ło­wie mo­ich do­ro­słych, lecz mło­dych lat: było ono pra­wie nie­zau­wa­żal­ne. Pi­łam i upi­ja­łam się. By­łam dup­kiem w kwe­stii wina. To samo moż­na po­wie­dzieć o wszyst­kich mo­ich zna­jo­mych.

 

W la­tach bez­po­śred­nio po skoń­cze­niu szko­ły czu­łam się w pra­cy jak ryba w wo­dzie. I wca­le nie cho­dzi o to, że lu­bi­łam to, co ro­bi­łam, tyl­ko cie­szy­ły mnie ta­kie bo­nu­sy jak kar­ta fir­mo­wa z na­pi­sem De­lo­it­te & To­uche, któ­ra świad­czy­ła o tym, że po­tra­fię ro­bić waż­ne rze­czy, jak na przy­kład two­rze­nie har­mo­no­gra­mów przy­ro­stów zy­sku. Zresz­tą to nie­istot­ne, czy lu­bi­łam pra­cę, czy na­praw­dę dzię­ki niej by­łam szczę­śli­wa, naj­waż­niej­sze, że do­sta­wa­łam kasę, za któ­rą mo­głam pro­wa­dzić ży­cie, któ­re mnie uszczę­śli­wia­ło. 

Tyle że nie do koń­ca. Im wię­cej pra­co­wa­łam i im lep­sza by­łam, tym bar­dziej nie­na­wi­dzi­łam tego, co ro­bię, wi­dzia­łam, jak bar­dzo mnie to mę­czy i wi­dzia­łam, że nie ma temu koń­ca. Nie wie­dzia­łam, jak się wy­co­fać albo być mniej per­fek­cyj­ną w pra­cy, ani jak nie wal­czyć o po­zy­cję naj­lep­szej. Czu­łam się tak, jak­bym krę­ci­ła się w ko­ło­wrot­ku jak cho­mik i od razu po szko­le roz­po­czę­ła ży­cie z nie­koń­czą­cą się li­stą obo­wiąz­ków do wy­ko­na­nia, de­be­ta­mi na kar­tach kre­dy­to­wych, cią­gną­cy­mi się za mną od szko­ły, któ­re cza­sa­mi prze­kra­cza­ły moje do­cho­dy. I ni­g­dy nie czu­łam, że już wy­star­czy. Na po­cząt­ku nie by­łam w sta­nie na­dą­żyć za tym, kim chcia­łam być i, praw­dę mó­wiąc, to uczu­cie ni­g­dy nie mi­nę­ło, nie­waż­ne, jak wspa­nia­łe ty­tu­ły zdo­by­wa­łam, ani jak dużo za­ro­bi­łam. W pew­nym mo­men­cie nie trzy­ma­łam już bu­tel­ki wina w lo­dów­ce przez ty­dzień, nie mo­głam so­bie tak­że przy­po­mnieć, kie­dy ostat­nio koń­czy­łam dzień bez al­ko­ho­lu.

Pra­ca i ka­rie­ra osa­cza­ły mnie, nie mo­głam od nich uciec, a jed­no­cze­śnie – pa­ra­dok­sal­nie – sta­no­wi­ły dla mnie uciecz­kę. Pra­ca była je­dy­nym miej­scem na zie­mi, gdzie wie­dzia­łam, jak sta­wać się war­to­ściow­szą, peł­niej­szą wer­sją sie­bie, a za­tem była głów­ną siłą w moim ży­ciu. Kie­dy skoń­czy­łam dwa­dzie­ścia lat, wie­dzia­łam, jak na im­pre­zach pod­py­ty­wać lu­dzi, co ro­bią, żeby się utrzy­mać i cze­ka­łam, aż oni spy­ta­ją mnie o to samo. Sta­no­wi­sko służ­bo­we oraz roz­miar w ta­lii XXS to je­dy­ne na­praw­dę cen­ne dla mnie rze­czy, po­nie­waż tyl­ko one mia­ły war­tość w ży­ciu to­wa­rzy­skim (jako wa­lu­ta). Mo­głam cięż­ko ha­ro­wać, mo­głam się gło­dzić... Czyż nie każ­da chcia­ła­by po­tra­fić to po­go­dzić? Zo­rien­to­wa­łam się, że parę kie­lisz­ków wina – cza­sem wię­cej niż parę, cza­sa­mi na­wet cała bu­tel­ka – po­ma­ga­ło mi osią­gnąć te dwie rze­czy na­raz. 

W 2009 roku, kie­dy resz­ta lu­dzi do­sta­wa­ła wy­mó­wie­nia w na­stęp­stwie kry­zy­su na ryn­ku nie­ru­cho­mo­ści, ja otrzy­ma­łam pra­cę w start-upie zwią­za­nym z opie­ką zdro­wot­ną. Dwa lata wcze­śniej prze­pro­wa­dzi­łam się do San Fran­ci­sco i kie­dy prze­pi­ja­łam więk­szość nocy, jako że tak wła­śnie ro­bią mło­dzi pro­fe­sjo­na­li­ści w San Fran­ci­sco, moje pi­cie cią­gle jesz­cze nie było god­ne uwa­gi, choć cza­sem by­wa­ło nie­po­ko­ją­ce, po­nie­waż nie da­wa­ło mi spo­ko­ju, w jaki spo­sób za­wsze mieć za­opa­trzo­ną chło­dziar­kę na wino. Zde­cy­do­wa­łam się na pra­cę z nie­li­mi­to­wa­ny­mi go­dzi­na­mi, awan­sa­mi i po­ten­cja­łem, więc mu­sia­łam jesz­cze bar­dziej po­świę­cać się ka­rie­rze i jesz­cze bar­dziej re­zy­gno­wać z ży­cia pry­wat­ne­go. Kie­dy ze­rwa­łam z fa­ce­tem, któ­ry miał być tym je­dy­nym, za­bra­łam wszyst­kie bu­tel­ki z wi­nem z na­szej/jego kuch­ni, co było me­ta­fo­rą tego, jak prze­han­dlo­wa­łam ostat­nią szan­sę mał­żeń­stwa i dzie­ci za Pi­not z Rus­sian Ri­ver Val­ley. Cho­dzi­łam do łóż­ka z lap­to­pem i wi­nem, za­miast z fa­ce­tem, i wresz­cie mo­głam okre­ślić moje pi­cie jako god­ne uwa­gi. Osta­tecz­nie za­prze­sta­łam sta­rań, aby od­no­sić suk­ce­sy na in­nym polu, a nie tyl­ko w pra­cy, i po­świę­ci­łam się dba­niu o ta­lię osy. I wła­śnie al­ko­hol spra­wił, że pa­da­łam wie­czo­rem, a rano wsta­wa­łam. Al­ko­hol tak­że spra­wił, że prze­sta­łam jeść.

W 2011 roku zo­sta­łam dy­rek­tor­ką w fir­mie.

W 2011 pra­wie każ­dy wie­czór koń­czy­łam dwie­ma bu­tel­ka­mi wina.

W 2011, kie­dy moi przy­ja­cie­le ku­po­wa­li domy i mie­li dzie­ci, a mój Je­dy­ny, któ­ry od­szedł, po­ja­wił się zno­wu i się za­rę­czył, ku­po­wa­łam po pi­ja­ku po­ściel z mo­no­gra­mem, żeby za­stą­pić po­pla­mio­ną wi­nem po­ściel z mo­no­gra­mem, któ­rą też ku­pi­łam po pi­ja­ku, żeby do­dać so­bie choć tro­chę pew­no­ści, że wszyst­ko ogar­niam. 

W ży­ciu za­wo­do­wym ro­bi­łam wszyst­ko, co do mnie na­le­ża­ło. W ży­ciu pry­wat­nym by­łam to­tal­ną po­raż­ką, mu­sia­łam po­ży­czać pie­nią­dze od mamy, któ­ra mia­ła sta­łe do­cho­dy, żeby prze­trwać od jed­nej wy­so­kiej wy­pła­ty do dru­giej, po­nie­waż zu­peł­nie prze­sta­łam pa­no­wać nad wła­snym ży­ciem.

Pod­czas wy­pra­wy do Ko­sta­ry­ki i Pa­na­my w 2012 roku, dzie­więć mie­się­cy po moim awan­sie, trzy mie­sią­ce przed moją pierw­szą pró­bą od­wy­ku i dzie­więć mie­się­cy przed zu­peł­nym ze­rwa­niem z na­ło­giem, my­śla­łam upo­rczy­wie, czy mo­gła­bym tam zo­stać i wyjść za mąż za miej­sco­we­go chło­pa­ka. Pew­ne­go wie­czo­ru w wi­niar­ni w Bo­cas del Toro wy­py­ty­wa­łam mło­dą blon­dy­nę z Tek­sa­su, któ­ra przy­le­cia­ła na wy­spę jako dwu­dzie­sto­lat­ka. Miesz­ka­ła te­raz w chat­ce na pla­ży z gro­mad­ką dzie­ci i mę­żem. Po­wie­dzia­łam jej wte­dy, że chcia­ła­bym żyć tak jak ona. 

I na­praw­dę chcia­łam. Chcia­łam z tym wszyst­kim ze­rwać, ale o ile wie­dzia­łam, mia­łam tyl­ko trzy moż­li­wo­ści: mo­głam się za­in­sta­lo­wać na wy­spie tak jak ta dziew­czy­na z wi­niar­ni, mo­głam wstą­pić do Kor­pu­su Po­ko­ju albo po­ślu­bić mi­lio­ne­ra. Nie­ste­ty, nie zna­la­złam mi­ło­ści w Ame­ry­ce Środ­ko­wej, Kor­pus Po­ko­ju nie spła­cił­by sze­ścio­cy­fro­we­go de­be­tu na mo­jej kar­cie kre­dy­to­wej (wiem, bo py­ta­łam), a je­dy­ny bo­ga­ty fa­cet, ja­kie­go zna­łam, ak­tu­al­nie pie­przył się z moją przy­ja­ciół­ką. 

Cho­dzi o to, że zbu­do­wa­łam ży­cie ta­kie, ja­kie mi wmó­wi­li („oni” to, uży­wa­jąc słów bell ho­oks[5], „Im­pe­ria­li­stycz­ny, gło­szą­cy wyż­szość bia­łej rasy, ka­pi­ta­li­stycz­ny pa­triar­chat”, choć tego okre­śle­nia jesz­cze wte­dy nie zna­łam, więc po­wiedz­my: każ­dy chła­mo­wa­ty spot i re­kla­ma, któ­re chło­nę­łam usza­mi i ocza­mi, od­kąd do­ro­słam), i mo­głam je­dy­nie wy­kom­bi­no­wać coś, żeby uciec od ta­kie­go ży­cia. 

Ni­g­dy nie przy­szło mi do gło­wy, żeby po pro­stu po­wie­dzieć: dość, za­trzy­mać się i wy­sko­czyć z tej ka­ru­ze­li dla cho­mi­ka, że w każ­dej chwi­li mogę odejść, prze­stać tak sza­leń­czo i de­spe­rac­ko uga­niać się za przy­szło­ścią, któ­rą so­bie wy­mo­dli­łam, bo mia­ła mnie zba­wić. Na­to­miast do­szłam do wnio­sku, że w ni­czym nie przy­po­mi­nam zwy­kłych osób, któ­re pew­nie po­tra­fią ro­bić to, cze­go ja nie umiem, i nie schrza­nią wszyst­kie­go, cze­go się do­tkną. Gdy­bym zna­ła mo­dli­twę w tam­tych la­tach (a nie zna­łam, bo ża­den Bóg nie po­tra­fił­by stwo­rzyć tak ko­smicz­ne­go baj­zlu, ja­kim było moje ży­cie), pew­nie za­czy­na­ła­by się od słów: Dla­cze­go nie mogę być taka jak wszy­scy inni? 

I to wca­le nie zna­czy, że nie sta­ra­łam się na­pra­wić albo wy­zdro­wieć, albo żyć, tak jak każ­dy sta­ra się żyć. Przez dzie­sięć lat upra­wia­łam jogę. Ja­dłam jar­muż, za­nim stał się kul­to­wą zie­le­ni­ną. Prze­pro­wa­dzi­łam oczysz­cza­ją­cą die­tę le­mo­nia­do­wą (cy­try­no­wą), a tak­że inne die­ty oczysz­cza­ją­ce. By­łam we­ge­ta­rian­ką. By­łam w Esa­len – tam, do­kąd w fi­na­ło­wym se­zo­nie Mad Men, Don Dra­per je­dzie, żeby od­na­leźć sie­bie i pła­cze w krę­gu bia­łych bo­ga­tych lu­dzi, któ­rzy na zmia­nę no­szą biz­ne­so­we mun­dur­ki i ha­bi­ty. Mia­łam całą ko­lek­cję ksią­żek Thích Nhất Hạnh[6]. Mia­łam do­rad­cę do spraw dłu­gów i kar­tę na si­łow­nię. Kil­ka razy w ty­go­dniu bie­ga­łam i przez więk­szość week­en­dów two­rzy­łam nie­praw­do­po­dob­ne har­mo­no­gra­my na nad­cho­dzą­cy ty­dzień, żeby w koń­cu usta­wić wła­sne ży­cie. Wbi­łam so­bie do gło­wy, że je­śli będę zdro­wiej ja­dła, wię­cej ćwi­czy­ła, mniej piła i mniej pa­li­ła, stra­cę wię­cej ki­lo­gra­mów, za­ro­bię wię­cej pie­nię­dzy, prze­sta­nę roz­le­wać wino w mo­jej ada­masz­ko­wej zdo­bio­nej mo­no­gra­ma­mi po­ście­li – gdy­bym tyl­ko mo­gła być bar­dziej zdy­scy­pli­no­wa­na albo bar­dziej ide­al­na – i wte­dy wszyst­ko się uda. Wszyst­ko jak w puz­zlach wpa­su­je się gdzie trze­ba i ja tak­że tra­fię na swo­je miej­sce. 

Im bar­dziej sta­ra­łam się być per­fek­cyj­na – im wię­cej oczysz­cza­ją­cych diet prze­pro­wa­dza­łam, im wię­cej mo­ty­wu­ją­cych ksią­żek ku­po­wa­łam, bu­dże­tów two­rzy­łam, im wię­cej ga­dże­tów ku­po­wa­łam, żeby ukryć i za­ma­sko­wać ba­ła­gan, ja­kim było moje ży­cie – tym trud­niej było mi to wszyst­ko ogar­nąć. Pró­by po­sta­wie­nia sie­bie do pio­nu wy­wo­ły­wa­ły tyl­ko wię­cej cha­osu. Cha­os spra­wiał jesz­cze więk­szy ból. Wte­dy pi­łam wię­cej wina. I pa­li­łam wię­cej traw­ki. I pa­pie­ro­sów. I ku­po­wa­łam wię­cej je­dze­nia. I wię­cej ubrań. By­łam po­two­rem, któ­ry nie po­tra­fił po­wstrzy­mać się przed kon­sump­cją. My­śla­łam, że dzię­ki temu sta­nę się bar­dziej ludz­ka.  

Póki pew­ne­go ran­ka, ja­kieś trzy mie­sią­ce po mo­jej wy­pra­wie do Ko­sta­ry­ki, coś na­gle nie pę­kło. A ra­czej – ja pę­kłam. Obu­dzi­łam się w moim apar­ta­men­cie o re­gu­lo­wa­nym czyn­szu po jed­nej z po­pi­jaw, ko­lej­nej nie­uda­nej pró­bie uciecz­ki. Łóż­ko było bez po­ście­li. Ma­te­rac – po­pla­mio­ny je­dze­niem, pi­ciem i wy­mio­ci­na­mi. Kom­pu­ter włą­czo­ny, te­le­wi­zor też, tor­by ze śmie­cia­mi i kar­to­ny z reszt­ka­mi je­dze­nia, pu­ste bu­tel­ki po pi­wie po­roz­rzu­ca­ne po ca­łym miesz­ka­niu. Bo­la­ło mnie gar­dło od rzy­ga­nia i gło­wa od kaca. Jesz­cze by­łam pi­ja­na. Szklan­kę z ja­me­so­nem cią­gle trzy­ma­łam w ręce. Nie pierw­szy raz obu­dzi­łam się w ta­kiej sce­ne­rii, ale po raz pierw­szy nie po­tra­fi­łam uda­wać, że ze mną jest wszyst­ko w po­rząd­ku i że to nor­mal­ny trzy­dzie­sto­kil­ku­let­ni pier­dol­nik, z któ­re­go wy­ro­słam.

Wła­śnie wte­dy pa­dłam na pod­ło­gę i za­czę­łam bła­gać Boga o po­moc. 

Wła­śnie wte­dy prze­sta­łam biec.

Wła­śnie wte­dy po­now­nie na­wią­za­łam kon­takt wzro­ko­wy ze sobą w lu­strze. 

Wła­śnie wte­dy w koń­cu usły­sza­łam tę część sie­bie, któ­rą sta­ra­łam się uci­szyć ka­rie­rą, ciu­cha­mi, sta­tu­sem, je­dze­niem, pi­ciem i nar­ko­ty­ka­mi, tę część mnie, któ­ra krzy­cza­ła, że nie po­tra­fi się ustat­ko­wać i nie da rady wy­trwać w tej pa­ra­noi ani chwi­li dłu­żej.

Ta­kie jest ży­cie więk­szo­ści lu­dzi, ale jest tak­że inne, któ­re ukry­wa­my w głę­bi nas, ży­cie, ja­kie po­win­ni­śmy prze­żyć. Do tam­tej chwi­li, kie­dy le­ża­łam na pod­ło­dze miesz­ka­nia, ży­cie, ja­kie po­win­nam prze­żyć, wy­my­ka­ło mi się tak bar­dzo, że roz­wa­li­ło mnie na ty­sią­ce drob­niut­kich ka­wał­ków, któ­re le­d­wie mo­głam po­skle­jać dżin­sa­mi Pa­ige, czy­stą whi­skey i ty­tu­łem kie­row­ni­czym w fir­mie. Ale w tym mo­men­cie coś się skoń­czy­ło. Nie mo­głam już dłu­żej trzy­mać tego w ca­ło­ści. Kie­dy tam­te­go paź­dzier­ni­ko­we­go dnia pa­trzy­łam na po­bo­jo­wi­sko w moim sa­lo­nie, wresz­cie do mnie do­tar­ło, że nie mam wy­bo­ru, mu­szę za­ry­zy­ko­wać utra­tę wszyst­kie­go, co zdo­by­łam, żeby od­zy­skać ży­cie, któ­re się kry­ło we mnie. Ży­cie, w któ­rym ma­rzy­łam o uciecz­ce na wy­spę, peł­ne zwy­kłe­go szczę­ścia, ta­kie, ja­kie mam te­raz. Ko­niec za­bie­ga­nia o ży­cie, do któ­re­go zmu­sza­łam się ze wszyst­kich stron z wy­jąt­kiem jed­nej, któ­ra ka­za­ła spoj­rzeć na sie­bie w lu­stro i spy­tać ga­pią­cą się stam­tąd dziew­czy­nę, kim jest i cze­go tak na­praw­dę chce od ży­cia. 

Dziew­czy­na w lu­strze nie ma­ru­dzi­ła. Wie­dzia­ła, że chla­nie musi pójść na pierw­szy ogień.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


[1] Ter­min ga­sli­gh­ting po­cho­dzi od ty­tu­łu sztu­ki Pa­tric­ka Ha­mil­to­na ze­kra­ni­zo­wa­nej w 1944 roku. „Ga­sną­cy pło­mień” opo­wia­da hi­sto­rię pew­ne­go mał­żeń­stwa. Żona po­dej­rze­wa męża o mor­der­stwo. Mąż usi­łu­je jej wmó­wić, że ma uro­je­nia, by to „udo­wod­nić” za­pa­la lam­py ga­zo­we, lecz prze­ko­nu­je, że tyl­ko ona je wi­dzi. Ko­bie­ta za­czy­na wie­rzyć, że jest cho­ra psy­chicz­nie. Ma­ni­pu­la­cja się po­wio­dła (przyp.red.).


[2] We­dług Pań­stwo­wej Agen­cji Roz­wią­zy­wa­nia Pro­ble­mów Al­ko­ho­lo­wych w Pol­sce może być na­wet 1,5 mln ko­biet uza­leż­nio­nych od al­ko­ho­lu lub tzw. pi­ją­cych szko­dli­wie. Co dzie­sią­ta ko­bie­ta w wie­ku 18–29 lat – gru­pa ko­biet pi­ją­cych naj­wię­cej – wy­pi­ja rocz­nie po­nad 7,5 li­tra czy­ste­go al­ko­ho­lu.


[3] 401(k) to na­zwa ame­ry­kań­skie­go oszczęd­no­ścio­we­go pla­nu eme­ry­tal­ne­go.


[4] Ca­ro­li­ne Knapp Pi­cie. Opo­wieść o mi­ło­ści, prze­ło­ży­ła Ewa Ho­ro­dy­ska, Dom Wy­daw­ni­czy PWN War­sza­wa, 2012.


[5] bell ho­oks właśc. Glo­ria Jean Wat­kins (ur. 1952) – ame­ry­kań­ska pi­sar­ka, po­et­ka, fe­mi­nist­ka „trze­ciej fali”. Jed­na z naj­wy­bit­niej­szych przed­sta­wi­cie­lek czar­ne­go fe­mi­ni­zmu, mark­sist­ka i kry­tycz­ka kul­tu­ry po­pu­lar­nej. 


[6] Thích Nhất Hạnh (ur. 1926) wiet­nam­ski mnich bud­dyj­ski, mistrz zen, na­uczy­ciel, au­tor ksią­żek, po­eta oraz ak­ty­wi­sta ru­chów po­ko­jo­wych. Miesz­ka we Fran­cji.
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